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9cartea întîi REBELIUNE A 
CAPITOLUL ÎNTÎI 

Frig şi urît, zvonuri neliniştitoare - sîntem în oraşul 
reşedinţă de gubernie Tambov, în luna martie a 
anului o mie nouă sute optsprezece. 

Vuind şi şuierînd cu furie, vîntul aleargă pe străzi. 
Vînzoleşte fulgi de zăpadă pe jumătate topită. De pe 
ziduri şi de pe coloanele de afişaj. smulge bucăţi de 
hîrtie, care se vîntură ca nişte păsări, prin* văzduhul 


umed şi rece. Felinare electrice răzlețe aruncă o 
lumină galbenă, inegală peste băltoace, pe crengile 
golaşe şi răsucite ale copacilor, pe tabla udă a 
acoperişurilor. Vibrează burlanele şi zbîrniie firele de 
telegraf. 

Şi ninge, ninge mereu. Pe trotuare şi pe caldarim. se 
întinde, într-un strat gros, un amestec mocirlos. 

Cei înstăriți stau pe la casele lor. Şi-au încuiat uşile 
cu zăvoare grele. La ferestre au tras obloane de 
stejar şi au dezlegat din lanţuri cîini răi. 

Oare numai vintul rece şi tăios să fi măturat străzile 
Tambovului ? Oare nu zvonurile, care gonesc prin 
oraş ca vijelia de-a lungul străzilor, i-au înfundat în 
această seară neliniştită pe domnii funcţionari şi 
negustori, pe nobilii şi micii burghezi din Tambov în 
adăposturile lor strămoşeşti ? Oare nu teama a tras 
grelele zăvoare la uşi şi obloanele de stejar la 
ferestre ? 

De cînd fusese gonit de pe tron ultimul netrebnic din 
familia Romanovilor, domnii funcţionari, nobilimea, 
negustorimea şi mica burghezie aveau un trai poate 
chiar mai liber decît pe vremea maiestăţii sale 
imperiale. Fireşte, se vorbea mult de revoluţie, de 
libertăţi şi de sacrificii „în numele datoriei sfinte faţă 
de aliaţi în această clipă tragică”. În rest însă ? În 
rest, Aleksandr Fiodorovici Kerenski şi miniştrii săi se 
dovediseră a fi pe de-a întregul „de-ai noştri”. 
Domnii funcţionari fuseseră menţinuţi în posturile lor. 
Ca şi pînă atunci, în clădirea murdară a Administraţiei 
guberniale din Tambov, ei scriau la repezeală fel de 
fel de hirtii ; judecătorii judecau după legile vechi, 
imperiale; negustorii făceau negoţ, slavă domnului, 
fără nici o oprelişte şi cîşti- gau din gros. Furnizau 
armatei mărfuri pe jumătate putrezite, stringeau 
milioane şi trăgeau chefuri monstre în restaurante. 
Mica burghezie huzurea şi ea, aducîndu-şi contribuţia 
la „cauza sfîntă a Rusiei”. Feţele duhovniceşti 
cădelniţau prea smerite întru sfintele interese ale 
capitalului, şi nu pe te-miri-ce ; moşierii trăgeau 
nădejde să ia bănişori buni pentru pămînt. 

Cînd s-au auzit la Tambov salvele „Aurorei”, cînd s-a 
aflat că bolşevicii au luat puterea şi Kerenski a spălat 


putina travestit în straie femeieşti, burghezimea a 
început să tremure. Dar norii s-au împrăştiat şi cerul 
s-a înseninat. La Tambov, vezi bine, bolşevicii - să-i 
numeri pe degete ; cum să ia ei puterea, dacă în 
toate instituţiile s^au cuibărit bine eseri agreabili şi 
menşevici inofensivi ? Şi-apoi, cum pot bolşevicii să 
se ridice împotriva întregii Rusii ? Nu, nu se vor 
menţine ei mult nici la Piter ! 


Lunile treceau însă 
una după alta, iar 
bolşevicii se 
mențineau şi nu 
numai la Piter. La 
Tambov însă, eserii şi 
menşevicii se 
statorniciseră de 
asemenea bine : 
menşevicii conduceau 
o subţirică pătură pro- 
letară, cadeţii pe 
intelectuali, iar eserii 


dispuneau de inimile 
virfurilor de la sate 


„Bolşevicii ? Se socotea că aveau pe cîte cineva chiar 
în Tambov, la Usman şi Kozlov, dar principalul 
ghimpe pentru eseri şi menşevici era Uzina de apă- 
rare nr. 43. Acolo, celula bolşevică crescuse cum 
creşte ciuperca de sub pămînt şi pornise o luptă în- 
verşunată cu eserii, atrăgînd alături de ea aproape 
întreaga masă proletară. În vremea cînd abia circulau 
zvonuri despre o revolute bolşevică, Uzina nr. 43 a 
scos pe străzile Tambovului o mie de oameni, cu 


steaguri pe care scria : 
JOATA PUTEREA - SOVIETELOR | 


Eserii erau mult mai clarvăzători decît micii burghezi 
din Tambov, care se amăgeau cu vise plăcute. Abia 
încetaseră salvele crucişătorului roşu de pe Neva şi 
ei, pricepînd că n-o să se poată menţine la putere, că 
zilele lor sînt numărate, au început să se pregătească 
febril pentru lupta ilegală. S-au îndreptat spre locurile 
de unde veniseră - la sate, mai aproape de chiaburi. 
Duceau şi ascundeau prin cătune proclamaţii ; îşi 
întăreau organizaţiile, cărau arme în locuri tăinuite, 
cunoscute numai de cei cărora li se dăduse misiunea 
să înjunghie revoluţia pe la spate. 

Toată iarna anului o mie nouă sute optsprezece, pînă 
în martie, eserii s-au agăţat cu desperare de putere; 
continuînd să-şi consolideze vasta lor reţea ilegală, 
ascunsă adînc, şi lăsînd să se creadă că totul e în 
ordine, ei umblau cu nasul pe sus. Uitîndu-se la ei, 
micii burghezi au prins curaj ; îşi băteau joc de 
mănunchiul de bolşevici şi proroceau pieirea 
grabnică a sovietelor de deputaţi, cu aitît mai mult 
cu cît veneau veşti încurajatoare din sud, unde 
generalii albi pregăteau o campanie împotriva 
bolşevicilor. 

Şi, deodată, asupra Tambovului s-a abătut, ca o 
furtună, vestea că bolşevicii pregătesc o lovitură şi n- 


au de gînd să fie îngăduitori nici cu eserii, nici cu 
complotiştii de orice fel. 

lată de ce sînt puternic zăvorite uşile şi porţii”, iată 
de ce s-au tras obloanele de stejar la ferestre, iată de 
ce s-a dat drumul din lanţuri dulăilor. Pe străzi 
aleargă doar vîntul, iar din cînd în cînd, din întuneric, 
apar patrule care se mistuie îndată în beznă. 

Pe strada Tezikovskaia e întuneric beznă. Felinarele s- 
au stins de mult, trecători nu se văd, cîinii urlă cu 
desperare în bezna nopţii. Dinspre luncă bate un vînt 
tăios, măturând de la un capăt la altul strada pustie. 
Un gard înalt apără de privirile curioşilor vila de la 
capătul străzii, o casă mare, cu o înfăţişare cam 
posomorită, pe portiţa căreia e fixată o tăbliță abia 
vizibilă: „Fiodorov, reprezentant al Biroului de 
transporturi auto şi hipo din Petrograd”. 

Obloanele sînt bine închise şi nu lasă să se strecoare 
nici o fişie de lumină. Domneşte o tăcere de mormînt. 
S-ar părea că reprezentantul şi familia lui dorm de 
mult. Dar asta-i numai o părere ; în casa asta, 
oamenii nu sînt obişnuiţi să se culce devreme. 

În salon, pe o canapea de pluş, şade un om şi-l 
aşteaptă pe stăpînul casei. Omul e mic de statură, 
uscăţiv. Buzele lui groase sînt palide, obrazul pămîn- 
tiu, cu pomeţii ieşiţi; ochii ca de bufniţă, înfundaţi în 
orbite, au o căutătură pierdută. Adîncituri îi umbresc 
tîmplele. Are mîinile subţiri, iar îmbrăcămintea pe 
jumătate militară: tunică, pantaloni bufanţi, cizme 
elegante de box. 

Doisprezece ani a stat Antonov la ocnă ; era un om 
arţăgos ; de multe ori a stat zile întregi la carceră, 
lăsînd, ca şi acum, să-i cadă miinile pe genunchi, cu 
ochii aţintiţi într-un punct, fără a vedea nimic, gîn- 
dindu-se la ale sale. 

La ce s-o fi gîndind acum ? La viaţa de azi sau la 
trecutul lui ? 

La ocnă, Antonov îşi găsise un prieten, pe Piotr 
Tokmakov. Fuseseră judecaţi la Tambov, în aceeaşi zi 
şi pentru aceleaşi fapte. Cu acelaşi grup de ocnaşi 
fuseseră trimişi în Siberia şi nimeriseră amîndoi la 


aceeaşi închisoare. Lui Piotr Mihailovici; un om slab şi 
galben la faţă, cu capul ras, îi plăcea să vorbească cu 
pasiune de politică. Asculta cu atenţie sporovăie- lile 
altora - şi erau destui în preajma lui - încre- ţindu-şi 
fruntea înaltă şi osoasă, mijindu-şi ochii în- guşti, cu 
scînteieri reci şi pline de răutate. Adesea, Tokmakov 
îşi certa prietenul că-i sălbatic. 

Antonov zimbea. 

— Uite, o să fie revoluție, zicea Tokmakov. O să 
te-ntorci la Kirsanov ; ce duci cu tine ? Ce fel de 
bagaj ? Ce-ai învăţat tu aici ? Gîndeşte-te, Alek- 
sandr, că aici poţi să faci universitatea. 

— Revoluţie ! pufnea dispreţuitor Antonov. Cînd o 
fi revoluţie, ştiu eu ce să fac ! Universitate, ai? Viaţa 
e universitatea mea. Viaţa o så mă-nveţe, ea o să-mi 
spună ce să fac. De altfel, ceva tot mi-am pus eu în 
gînd. 

—  Ceţi“ai pus în gînd ? 

Antonov tăcea. 

Tokmakov îl scutura cu putere de umeri, şuierînd 
printre dinţi : 

— N-ai încredere-n mine ? Te-ndoieşti de mine ? 
Adu-ţi aminte de cîtă vreme ne cunoaştem noi ! Dar 
minţi, Aleksandr Stepanovici, nu ţi-ai pus nimica în 
gînd. Te-ai gîndit oare la partid ? urma Tokmakov. 
Toată viaţa te-ai bălăcărit, ai umblat de colo-colo... 
În tinereţea sa, Antonov, feciorul unui lăcătuş din 
Kirsanov, nimerise la Piter, într-o periferie munci- 
torească. Ascultase cuvîntări de-ale social-democra- 
ţilor, dar curînd i se făcuse lehamite de ele. Antonov 
visa o rebeliune imediată ; să se răstoarne cu fundu- 
n sus tot regimul, ţarul, armata, închisorile şi 
capitalul. 

Visa så se vadă ridicat pe creasta valului, sus de tot. 
Ce val ar putea să-l ridice, la asta însă nu se gîndea. 
Lui Antonov îi era indiferent pe cine avea să slu- 
jească, pentru ce se va bate, ce va face cînd va fi 
„Sus”. îl interesa rebeliunea, doar ca să-şi arate vi- 
tejia şi să ajungă căpetenie ! 

Piterul nu-l ademenise cu nimic pe flăcăul obişnuit cu 
viaţa de ţară şi Antonov se întorsese în Kir- sanovul 
său natal. Oraş numai cu numele, Kirsanovul era un 


sat mare şi-atit. Acolo terminase Antonov şcoala 
normală ; acolo intrase în legătură cu eserii şi făcuse 
cunoştinţă cu Tokmakov. După ce fusese, mai mult cu 
numele, doi ani învăţător într-un sat, a luat-o razna 
prin gubernie. A intrat copist la administraţia de 
plasă din Dvoriki, dar a dat repede bir cu fugiţii. Apoi 
a nimerit la o uzină din Tambov. 

Antonov n-a zăbovit mult nici acolo. A început să 
urască atelierele cu aer înăbuşitor, zgomotul maşi- 
nilor, huruitul metalului. Munca de douăsprezece ore 
pe zi îl îngrozea şi-l scîrbea. Oraşul i se părea un 
monstru, ca şi Piterul, doar de proporţii mai mici : 
plin de praf şi murdar. Nu se orienta în adîncurile 
acestei vieţi şi nici nu voia să se orienteze. Acolo 
totul îi era absolut străin : întregul fel de viaţă al 
proletarilor, spiritul acestei clase, gîndurile şi năzu- 
inţele muncitorilor, încrederea lor neclintită că numai 
ei vor 'dobori regimul țarist şi vor ajunge stă- pînii 
țării. 


Antonov îşi dădea 
seama că în mijlocul 
acestei mase, sudate 
prin interesele ei 
vitale, el nu-şi va găsi 
loc ; nu seva putea 
ridica pe valul 
răscoalei proletare. 


Venise la uzină ca un 
străin şi străin 
rămăsese, fără a se 
deprinde cu vecinii săi 
de muncă, fără a se 
împrieteni cu nimeni. 
Oamenii se uitau la 
Antonov chioriş ; 
palavrageala lui 
confuză îi scîrbea, îi 
făcea să priceapă 
numaidecit cu cine au 
a face.. 


.Şi Antonov a fugit la ţară, unde era obişnuit cu toate, 
unde totul îi era apropiat şi pe înţeles, unde putea 
visa să devină căpetenie a „mirlanilor de ţărani”, pe 
care îi dispreţuia. Cînd în gubernie s-au ivit „fraţii 
liberi ai stepei”, cu o pronunţată nuanţă socialist- 
revoluţionară, Antonov li s-a alăturat. lată unde 
putea să se simtă la largul ei firea lui nepăsă- toare, 
iată unde putea el să petreacă, să jefuiască, să 


trăiască pe placul inimii... A trăit prin păduri şi vă- 
găuni, în bordeie săpate la repezeală ; a stat la pîndă 
în zorii reci ai zilei după un uriadnic, un poliţist sau 
un pristav, ca să-l trimită pe imprudent pe lumea 
cealaltă, sau să-i tragă o bătaie soră cu moartea, să-i 
ia arma şi efectele şi să-i dea drumul acasă gol- 
puşcă. 

Ori pe unde hoinărea, căra totdeauna cu dînsul, într-o 
geantă de piele, romane de aventuri şi biografii ale 
oamenilor iluştri. 

Pe urmă, cînd eserii, organizîndu-se, au dezlănţuit 
teroarea, i s-a părut îmbietor drumul lor însîngerat, 
cu atacuri şi pînde, cu „jefuieşte bunurile acaparate 
de jefuitori” şi „moarte călăilor”, cu uriaşele jertfe ale 
celor ucişi, înlocuiţi cu atita uşurinţă de noii călăi. 
Sîngele tînăr clocotea năvalnic. Incendii izbucnind în 
noapte, urmăriri şi adăposturi tăinuite, miros de 
dinamită, o viaţă veselă, destrăbălată, necontrolată. 
Odată, Antonov a fost prins. în celula umedă şi rece i 
s-a răcit şi sîngele. Antonov şi-a dat seama că jocul s- 
a sfîrşit şi că trebuie să plătească pentru toate. 

A fost judecat într-o dimineaţă mohorită de toamnă a 
anului o mie nouă sute şase. Judecătorul, bătrîn şi 
chel, l-a întrebat : 

— În numele cui jefuiai şi ucideai oame 
— în numele revoluţiei, a răspuns colţos Antonov. 
— Dar ştii dumneata ce e revoluţia ? 

— Mai bine decît dumneavoastră, cred, a răsunat 
tăios răspunsul. 

— Din ce partid faci parte ? 

— Sînt socialist-revoluţionar. 

— Va să zică te-ai dus la eseri ca să ucizi şi să 
jefuieşti ? 

Şi l-au înfundat pe doisprezece ani. 

Uneori i se părea lui Antonov că în adevăr se virise 
degeaba în ciorba asta, alteori credea că va izbucni 
pojarul şi că el va deveni un erou. 

$i deodată s-a mai îmbliînzit, a început să tragă cu 
urechea la cele ce vorbeau deţinuţii politici, intra în 
vorbă cu ei şi din frînturi de gînduri străine împletea 
planuri nesăbuite şi vise ambiţioase. 


Devenise mai vesel. Adesea era auzit rîzînd şi cîn- 
tînd. 

Piotr Tokmakov fusese transferat la altă închisoare. 
Pe Antonov l-a cuprins tristeţea şi dorul... Ochii i se 
adînciră şi mai mult; ieşiră şi mai mult în afară 
pomeţii obrajilor pămiîntii. Cădea adesea în 
ipohondrie. Vişele i se spulberau, nu-l mai bucura 
nimic. Rusia rămînea tăcută, nu venea nici o veste 
despre răscoala aşteptată, închisoarea îl apăsa, 
încercările de evadare dădeau greş. 

Antonov s-a închis din nou în sine. 

Odată, iarna, după lucru, lîngă Antonov veni un vecin 
de pat, un muncitor de la uzinele Putilov din Piter, un 
bolşevic. „Putilovistul”, cum îi spuneau atît deţinuţii 
politici cît şi cei de drept comun, era un om mic de 
stat, uscăţiv dar vînjos, cu o putere uriaşă în miini. 
Cînd îţi stringea palma, îţi venea să urli. Dacă te 
lovea uşurel, te alegeai cu o vînătaie. 

— Eu însumi mă lovesc de mine, zicea rîzînd puti- 
lovistul. Cîteodată, cînd vreau să prind un ţînţar, mă 
pocnesc cu palma peste frunte de văd negru înaintea 
ochilor. 

Antonov îl respecta, ca pe orice om puternic. Pe lîngă 
aceasta, putilovistul avea o fire cinstită şi deschisă. 
Printre tovarăşi se bucura de o autoritate in- 
discutabilă. Pînă şi administraţia se ferea de el. 

— De ce taci mereu ? 

— Nu-mi place să flecăresc, îi răspunse repezit 
Antonov. La ce ? Bateţi apa în piuă. Tuoţiipeata,ăl 
de colo, cu ochelari, o ţine pe-a lui. Menşevic, 
bolşevic, dar, cînd te uiţi bine, numai prostii. 

— Hei, flăcăule, ai auzit tu de-un om, pe nume 
Lenin ? 

— Am auzit. 

— Eu l-am şi ascultat şi l-am şi citit. Nu seamănă 
cu mincinoşii voştri. Asta-i ! 

Ânioriov fâcu un gest <ie dispreţ, £utiiovistui f'iimă 6 
mahorcă tare, înţepătoare. Deasupra paturilor de 
Scînduri plutea un fum liliachiu. 

— Tot mai căutați adevărul ? întrebă cu răutate 
Antonov. Uite : cîți oameni sînt aici, atîtea adevăruri. 


Vă ciorovăiţi pînă răguşiţi despre ce fel de moarte să- 
i născociţi regimului țarist, dar el trăieşte şi nici nu se 
gîndeşte să moară. Şi-o să trăiască mai mult decît 
noi. 

— lateuită! 

— Ce-i tot dai cu „ia te uită” ? 

—  Zici c-o să trăiască mai mult decît noi ? 

— N-ai de ce să rîzi. Ţarul, frăţie, e o forță ! Uite, 
cătuşele astea în mîna lui se află ! şi Antonov îşi 
scutură lanţurile de fier. lar voi doar născociţi fel şi 
fel de vorbe. Cu-astea nu-i vii de hac ! 

Putilovistul se uită pieziş la Antonov : 

— Atunci învaţă-ne ! Spune, tu cum i-ai veni de 
hac? Ai? 

— Eu aş încerca altfel. Aş răscula pe toți ţăranii, i- 
aş înarma cu grenade şi cu arme şi-aş da buzna 
peste ţar. 


Sînt ţărani şi ţărani, 
surise putilovistul pe 
sub mustaţa căruntă 
şi rară. Chiaburul are 
nevoie de pă- mint şi 
putere. Ce nevoie are 
el să se ridice în 
contra ţarului ? 
Țăranul ceva mai 


sărac e frămiîntat de 
alte gînduri, iar cei 
săraci de tot au, cred, 
şi ei părerea lor 


„Asta aşa-i, se învoi numaidecit Antonov. Dar 
pentru pămînt vor porni toţi împotriva ţarului şi-a 
moşierilor. Aici, Antonov îşi aduse aminte de-o vorbă 
aruncată în treacăt de Tokmakov în legătură cu 
unirea întregii ţărănimi. Trebuie să-ţi spun, prietene, 
se însufleţi el, că nu-l cunoşti bine pe ţăran. Chia- 
burul ! Cuvintul e usturător, dar ce-nseamnă el ? l- 
am văzut pe chiaburi, la mine, prin părţile Tambo- 

i... Ce-i chiaburul ? Un ţăran din ăştia pe care 
l-au numit chiabur pentru că ţine pămîntul în 
mînă. Dacă n-ai cap, nu faci rost de pămînt; pentru 
asta-i nevoie de bani şi banii nu-ţi intră singuri în 
buzunar. Asta aşa-i : chiaburul e deştept, strîns la 
pungă. Despre moşieri, el gîndeşte la fel ca toţi 
ceilalţi şi-o să meargă contra lor, o să vezi. 

— Şi pe urmă ? întrebă în zeflemea putilovistul. Să 
zicem că ţăranii o s-o scoată la capăt. îi răstoarnă pe 
ţar şi pe moșieri ; ce-o să mai vrea atunci, lipi- 
toarea ? N^o să strîngă-n chingi tot satul ? N-o să-i 
turtească pe cei care nu-s chiar săraci cu totul şi pe 
cei cărora le zici calici ? Şi n-o să devină el moșier, 
un moşier cu'altă înfăţişare, poate mult mai 

odioasă ? 

— Asta rămîne de văzut, ocoli răspunsul Antonov, 
care nu se gîndea la ce-o să fie „pe urmă”, după 
răscoala tuturor ţăranilor. Lucrul cel mai de seamă 
este să-i unim pe toţi ţăranii şi să-i pornim împotriva 
ţarismului. 

— Care va să zică vreţi să vă răfuiţi cu el fără 
muncitori ? replică cu ironie putilovistul. 


— Muncitorii ! şi buzele lui Antonov se strînseră a 
dispreţ. Mare forță şi asta ! Rusia i-o țară de ţărani. 
La noi, figura centrală e ţăranul, nu zdrenţărosul de 
la oraş. Muncitorii ! urmă el cu acelaşi dispreţ. Dacă 
ne-ajută, bine, dacă nu, ne-om descurca noi şi fără 
ei. 

— Sigur, răspunse gînditor putilovistul. Sigur că 
muncitorul o să-l ajute pe ţăran. Numai că - pe care 
din ei ? Cum nu se amestecă apa cu untdelemnul, 
aşa niciodată n-o să se unească muncitorul cu chia- 
burul. Şi noi n-o să îngăduim niciodată chiaburului să 
sugrume satul şi să devină atotputernic în Rusia. De 
altfel, orice alianţă aţi înjgheba cu ţăranii, pe ţar n-o 
să-l răsturnaţi fără proletarii noştri. în această 
alianţă, chiaburul o să se ridice îndată deasupra şi-o 
să vă încăieraţi între voi... Asta-i adevărul, flăcăule ! 
Aminteşte-ţi de răscoalele lui Razin şi Pugaciov ; adu- 
ţi aminte cum au fost zdrobiţi ţăranii în nouă sute 
şase, cînd n-au putut'să se unească cu muncitorii. Şi 
ţine minte oe-ţi spun : numai clasa muncitoare e-n 
stare să facă ceea ce gîndeşti tu. între noi nu sînt 
lipitori şi săraci. Noi sîntem însăşi sărăcimea, 
proletariatul. Muncim în fabrici şi trăim laolaltă ; 
avem acelaşi ţel şi acelaşi partid ; drumul nostru-i 
acelaşi. Altfel de revoluţie o să facă clasa 
muncitoare. 

— Adică cum ? La doi membri - trei comitete ? Să 
ne adunăm prin pădurici ca să citim manifeste ? 
chicoti batjocoritor Antonov. 

— Stai, flăcăule ! în opt sute nouăzeci şi opt, la 
uzină, eram opt oameni care ne adunam în pădurici 
ca să citim manifeste. în nouă sute cinci, eram mai 
bine de două sute. Şi ce oameni ! Te compari tu cu 
ei ? ! Uite, - putilovistul îşi scoase ochelarii şi le 
şterse uşor sticlele, - eu am cincizeci de ani. Am 
învăţat carte abia la treizeci şi opt. înţelegi ? Eu nu 
stau ca tine, buhă, să oftez în zori. învăţ. Poate mi-o 
prinde bine ! Tu, flăcăule, trage cu urechea la ce se 
petrece în jur ! Glasul nostru răsună peste tot. lacă, 
astea-s păduricile şi manifestele, astea-s comitetele ! 
— Tiii, vorbeşti ca din carte, replică Antonov vesel. 
Om vedea noi, moşule, cine rîde la urmă. 


„„.Şi dintr-o dată, veni şi ziua aceea ! Drumul de 

întoarcere în locurile natale : numai flori, cîntece, 

flamuri de pînză roşie, oameni cu priviri triumfătoare. 
* 


în Tambov, la o serată de binefacere, Antonov vindea 
bucăţi din cătuşe. Degete grase, încărcate de inele, 
răscoleau portofelele doldora şi zvîrleau hirtii de cîte 
o sută. Antonov gînctea : „Am ajuns să trăim şi noi ! 
Hei, acum să nu casc gura, că-i tocmai vremea să 
sparg banca !” 

în acele zile, Antonov umbla ţanţoş ; gloria îl ameţea. 
Chibzuia cui să-şi vîndă bravura. Unii se ridicau, 
ceilalţi se părea că nu dau nici ei înapoi... Antonov s- 
ar fi dăruit oricărui stăpîn, fără alegere ; numai să 
guste din putere, să fie la loc cît mai de cinste ! 

„E, gîndea el, am suferit şi-am răbdat, dar ne-am 
cucerit fericirea !” 

El a văzut cum s-au ridicat prietenii lui : unii au ajuns 
miniştri, alţii miniştri adjuncţi, alţii tot în posturi 
înalte, cît mai îndestulate, cît mai de cinste. Toţi 
aceşti oameni, cu care pînă mai atunci mîncase dintr- 
o strachină, aveau acum obrajii plini. Umblau fără 
grabă. Unora începuse să le crească burta. îşi 
schimbaseră şi vorba. în fiecare cuvînt al lor ṣe sim- 
tea ceva solemn, victorios, măreț. 

Prietenilor care nu apucaseră să pună mina pe ceva 
mai de soi, le dădeau, desigur, bună-ziua, dar le 
vorbeau cam de sus. Ei n-aveau timp, se grăbeau, 
aveau griji de stat ! 

Unii nici nu mai erau de recunoscut. Vedeai, dracul 
ştie, pe cîte unul care toată viaţa fusese civil, că 
acum îşi făcuse tunică, umbla în pantaloni bufanţi, în 
cizme şi cu pistolul la brîu. Ce să fie : general, colo- 
nel, comisar principal ? 

Ziarele partidului jubilau : „Noi, partidul socialiş- tilor- 
revoluționari”, „Noi, cavalerii credincioşi ai re- 
voluţiei”, „Oştirea rusă victorioasă şi liberă”, „liber- 
tate”, „putere”, „pămînt” şi „ura”, „ura”, „ura”, fără 
sfîrşit. 

Vălmăşagul acesta tunător şi sclipitor îl făcea pe 
Antonov să se înfioare. „Oho ! gîndea el, o să fiu şi eu 
comisar în gubernie. Şi după aceea - mai departe, la 


Piter. Să comand, să fiu la loc de cinste ! O să 
ajungem şi noi vestiți !” 

Antonov ştia că bolşevicii, pe care-i socotea că nu 
sînt buni de nimic, ridicaseră capul ; auzise cum l-au 
întîmpinat muncitorii din Piter pe Lenin ; citise în 
ziare verzi şi uscate despre proletari, pe care el nu-i 
înţelegea. Se temea de ei şi-i ura, căci prea repede l- 
au dibăcit în ce ape se scaldă. 

„Dacă iau ei conducerea, îşi zicea Antonov, s-a 
miîntuit cu noi, s-a mîntuit cu visele mele !” 

Şi deodată, în adevăr, toate visele lui s-au dus pe 
copcă. Antonov a fost numit, la Tambov, şef al raio- 
nului al doilea de miliţie. 

Bătaie de joc ! Palavragiii sînt la loc de cinste, la 
putere, în gubernie şi la Piter; iar tu, nătărăule, eşti 
bun şi la miliţie. Poftim putere : să umbli după 
pungaşi !... 

Aproape un an a stat Antonov la miliţie, semnînd 
nişte procese-verbale fără să le citească ; bătea pe 
pungaşi sCrîşnind din dinţi ; umbla pe la mitinguri şi 
asculta, cu zimbetul pe buze, discursuri despre li- 
bertate şi egalitate. 

Astăzi, şeful miliției guberniale, Bulatov, membru în 
comitetul gubernial al socialiştilor-revoluţionari, îi 
ordonase să se prezinte în casa asta de pe strada 
Tezikovskaia ; nu ştie însă pentru ce. Antonov îşi 
aşteaptă de un ceas superiorul. în casă e linişte. 
Afară viscoleşte aprig. 
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Ceasornicul ticăieşte monoton, răscolind gînduri 
apăsătoare. 

Vîntul izbi cu putere în oblon. Antonov tresări şi se 
trezi din gînduri. Ceasornicul bătu de zece ori. 
Aleksandr Stepanovici aruncă o privire în jur. Salonul 
în care se afla aducea mai degrabă a muzeu, din 
cauza abundenței de porţelanuri, tablouri, sculpturi şi 
alte opere de artă, a căror valoare nu scăpă nici 
măcar privirii distrate a lui Antonov. 

Soneria zbiîrnii de două ori, melodios ; o uşă scîr- ţii şi 
Antonov auzi în antreu nişte oameni care-şi scoteau 


hainele, gifiind şi scuturîndu-se. După un minut, în 
salon intră stăpînul casei. 

Faţa lui slabă, de un galben mat, era calmă. Ochii 
aveau o privire fixă, stăruitoare, buzele, prea fru- 
moase, erau umbrite de o mustăcioară blondă- 
roşcată, tunsă cu grijă. Era înalt, zvelt, mlădios şi ar fi 
arătat chiar tînăr, dacă nu era chelia, pe care n-o 
puteau ascunde firele de păr rare, lipite strîns pe cap, 
pieptănate cu o cărare piezişă. 

Văzîndu-i îmbrăcămintea, Antonov rămase mirat. 
Stăpînul casei părea că abia s-a întors de la un bal la 
Clubul nobilimii. Purta un veston elegant, la modă în 
acea vreme, o cămaşă de un alb orbitor, un guler 
tare. Degetele-i erau pline de inele. Doar pantalonii 
bufanţi, strînşi pe coapse, şi cizmele înalte, cafenii, 
cu şireturi, arătau că purtătorul lor nu fusese la bal, 
ci mai degrabă făcuse exerciţii de călărie. 

Aşa era stăpînul casei, mare amator de cai, avocat. 
Intră în salon cu paşi repezi, lovindu-şi cizmele cu o 
cravaşă cu măciulia grea, de argint, şi împrăştiind în 
jur un miros de colonie fină, amestecat cu mirosul 
sudorii de cal. Cu un semn din cap îl salută amabil pe 
Antonov şi ciripi cu un glas catifelat : 

— lartă-mă, am întîrziat. îndată, îndată ! Şi dis- 
păru după o uşă. 

în urma lui îşi făcu apariţia Bulatov, şeful miliției 
guberniale, un bărbat cu umerii largi şi cu faţa ve- 
selă, oacheş ca un ţigan. îl salută pe Antonov zgo- 
motos, familiar ; apoi se întoarse spre un om îm- 
brăcat într-o podiovcă! subţire, albastră, bine lucrată. 
Acesta rămăsese, timid, la intrare, mai-mai să atingă 
pragul de sus al uşii cu capul lui mare şi lunguieţ, 
acoperit cu un păr des, cu reflexe argintii. Faţa lui, 
aspră şi arogantă, ou trăsături dure, era cioplită 
parcă dintr-o piatră întunecată, de o rnînă viguroasă 
şi îndrăzneață. Fruntea înaltă, aproape arămie, ochii 
negri şi sclipitori, adînciţi în orbite şi umbriţi de gene 


1 Podiovcă - haină bărbătească plisată în talie. 


dese, dezvăluiau o minte ageră; privirea insolentă şi 
provocatoare de sub sprîncenele negre ca smoala 
vădea hotărîre şi îndrăzneală. Bărbia grea mărturisea 
înclinații autoritare. Mustăţile sure şi dese, lăsate în 
jos, ca la cazaci, descopereau buzele cărnoase şi 
tinereşti şi îndărătul lor dinţii drepţi, ascuţiţi, albi ca 
spuma laptelui. 

— Nu vă cunoaşteţi ? rosti Bulatov şi zîmbi, în- 
torcîndu-se cînd spre Antonov, cînd spre omul care 
rămăsese în prag. 

— Dumnezeule, iată-l pe Piotr Ivanovici ! exclamă 
bucuros Antonov după o clipă de îndoială şi, sărind 
de la locul lui, se apropie cu mîinile întinse de omul 
căruia îi spusese Piotr Ivanovici. 


In -carne şi oase, 
Aleksandr Stepanici, 
răspunse cu o voce 
de bas Piotr Ivanovici. 
Bine-a zis cine-a zis : 
munte cu munte se- 
ntilneşte, da' om cu 
om !.. 


„Să tot fie vreo cincisprezece ani de cînd nu ne-am 
văzut... Am auzit c-ai stat la ocnă, nu ? Dar să ştii 
că nu te găsesc schimbat. Atîta doar - parcă-ai de- 
venit mai serios. Te ştiam tot săltăreţ de parcă te 
lua vîntul. 

Această apreciere, rostită pe un ton prietenos, îl 
făcu pe Antonov să se zbirlească. Nu-i plăcea să i 
se aducă aminte de tinereţea lui uşuratică. Dar ne- 
observînd nici o umbră de ironie, îl îmbrăţişă pe 
Piotr Ivanovici. Se sărutară de trei ori, apoi Antonov 
se dădu îndărăt, îl măsură din cap pînă-n picioare şi 
observă cu un ris blajin : 

— E-hei, frate Storojev, da' eşti voinic în lege. Te 
ştiam un flăcău sfrijit, un pui de lup, şi-acuma ia te 
uită, ce impunător te-ai făcut ! 

Storojev înţelese că „puiul de lup” fusese zvîrlit ca 
răspuns la „săltăreţul” lui; „pui de lup” i se spunea 
la Dvoriki. 

— Acuma-i coşcogeamite lup, interveni rîzînd 
Bu- latov, călcîndu-l parcă înadins pe Storojev pe 
bătătură. 

De cînd se făcuse şi Piotr Ivanovici om, nu i se mai 
spunea pui de lup, ci lup. Storojev mirîia de cîte ori 
auzea din spate porecla, care se ţinea scai de el. Se 
încruntă şi de data asta. 

— Din februarie, Piotr Ivanovici se menține 
mereu la conducere. Sub Kerenski a fost comisar de 
plasă, a fost ales în Adunarea Constituantă ; şi 
acuma-i tot comisar de plasă, urmă Bulatov pe 
acelaşi ton de ironică bunăvoință. E o personalitate 
cunoscută şi respectată în toată gubernia 
Tambovului. Să ştii, toată gubernia îşi scoate 
căciula în faţa lui. 

— Cum adică, comisar ? Ai de gînd să-i slujeşti 
pe bolşevici ? întrebă cu răutate Antonov. În oraş 
umblă vorba că nu mai trece mult şi iau totul în 
mîinile lor şi-o să aşeze puterea sovietelor. Nu 
cumva oi fi vrînd să le dai o mînă de ajutor ? 
— Ehe, şi dumneata... Aleksandr Stepanici 
Uite cine vorbeşte ! rosti vesel Storojev, aşezîndu- 
se pe marginea unui scaun. Doar şi dumneata ai tot 
umblat pe ici, pe colo! 

— la mai duceţi-vă dracului ! îi dojeni fiulaio” 
prietenos. Cine-şi mai aduce-aminte de ce-a fost... 
— Nu eu am început, căută să se apere, 
stînjenit, Storojev. De cînd îl ştiu, Aleksandr 
Stepanici îmi tot cată pricină. 

Bulatov rîse zgomotos şi Storojev îi urmă gestul. 


— Să fiu al dracului dacă-nţeleg ceva ! replică 
iritat Antonov. Ce dracu' nechezaţi aşa ? Ce-aţi 
găsit de rîs ? Era de-ai noştri, aşa l-am ştiut în 
tinereţe şi-acum vrea să se-nhăiteze cu bolşevicii. 
— Nu cu bolşevicii, cu comuniştii, îl îndreptă 
grav Storojev. 

— Care-i deosebirea ? întrebă indignat Antonov. 
— E totuşi o deosebire, răspunse vag Storojev. 

—  Lua-te-ar dracu'!... 

— la nu mai pufni ca motanul ! îl opri Bulatov. 
Orice s-ar întîmpla, oricare-ar fi regimul în gubernie, 
trebuie să avem şi noi oamenii noştri. Altfel cum ?! 
—  Aşa“i, întări Storojev. 

— De ce n-ai spus aşa de la-nceput, mormăi An- 
tonov. După o clipă de tăcere, reluă, întrebîndu-l pe 
Storojev : la spune, pe unde mai e Flegont Lukici, 
lua-l-ar dracu' ! 

—W Aud c-a ajuns om mare. 

— Da' frate-tău Serghei ? Am auzit că s-a făcut 
marinar. 

Storojev se încruntă, arcuindu-şi sprîncenele. 

— Asta a luat-o pe urmele lui unchi-su. E bol- 
şevic. Azi-miine îl aşteptăm să vină în sat. 

De ciudă, pomeţii obrajilor lui Storojev roşiră. 
Antonov se adresă lui Bulatov, care citea un ziar. 
— Ce maie nou? 

— Aşteaptă-un pic şi-o să afli, bombăni Bulatov, 
fără să-şi ia ochii de pe ziar. 

Uşa se deschise şi stăpînul casei reapăru. 

— Piotr Ivanovici, scumpule, fii bun, mai 
aşteaptă vreo trei minute şi pe urmă pofteşte la 
mine, spuse el şi trînti uşa. 

— Ce treburi ai cu el ? întrebă curios Antonov, 
dar parcă fără nici un interes. 

— la, nişte mărunţişuri, răspunse Storojev, nete- 
zindu-şi grav mustaţa. Trebuie să facem un act de 
vînzare-cumpărare. Am cumpărat de la moşierul 
Ulusov - un vecin, îl ţii minte ? - nişte pămînt la 
Lacul Lebedelor. Gazda noastră, o veche 
cunoştinţă, mi-a făgăduit să facă actul, încheie 
Storojev, făcînd un semn cu capul spre uşă. După 
ce rămase o clipă tăcut, Storojev reluă : domnul 
Ulusov, de cum l-au scos de la şefia zemstv^i !, s-a 


1 Zemstvă - în Rusia țaristă, administrație locală, aleasă de 
nobilime şi de celelalte clase avute. 
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dărîmat de tot. Mă rog, unde nu-i cap, se duce 
gospodăria de rîpă. 

— Şi dumneata te-ai şi înfăţişat ? întrebă răută- 
cios Bulatov, făcîndu-i cu ochiul de după ziar. 

Wm— Funcţia-i funcție, dar văd că umbli să pui mîna 
pe pămînt, observă ironic şi Antonov. Mi-aduc 
aminte că de mult ai început să te ocupi de 
pămînt... Te cam pripeşti, Piotr Ivanovici, te cam 
pripeşti. Pămîntul tot al vostru o să fie şi fără acte. 
— Hm! rosti Bulatov. Adică al cui ? 

Antonov nu ştiu ce să răspundă, dar Storojev rosti 
autoritar : 

— Asta aşa-i. Pămîntul trebuie să fie al nostru. 
Eu aşa zic : gospodarul bun trebuie să aibă şi o fişie 
bună de țarină. Toate curg, toate trec, da' pămîntul 
rămîne. Şi pe urmă, la ce-i trebuie pămînt 

calicimii ? Cu ce să-l are şi ce să semene ? Bălegar 
de unde să ia ? De sub cîine n-ai ce lua, pe cîtă 
vreme eu am şi maşini şi cai şi vaci. Auzi colea ce- 
au mai născocit : cică să nu mai existe cuvîntul „al 
meu” ! Păi pe cuvintul ăsta se reazemă toate, de 
cînd lumea. Nu, ce-i al meu e-al meu ! Mai cu 
seamă dac-ai dat bani pe pămînt. Care va să zică, 
aşa cum spune legea. Storojev se ridică şi, fără să 
se pripească, porni, puţin adus de spate, spre 
camera în care era stăpînul casei. 

Bulatov aruncă ziarul alături, aprinse o pipă scurtă, 
aruncă chibritul în şemineul în care jucau limbi de 
foc, se dădu mai aproape de Antonov şi zise cu glas 
scăzut : 

— Pe stăpiînul casei îl cunoşti ? 

— Acum îl văd întiia oară. Un filfizon. 

-= Nu interesează ! E avocat, acum e 
reprezentant al Biroului de transporturi auto şi hipo 
din Petro- grad. Se ocupă cu achiziționarea de cai 
pentru armată. 

— Auzi, auzi ! rîse Antonov. Nu prea face im- 
presia. 

— Nici asta nu intereseâză. Noi îi zicem Gorski. 
Ţine minte : Gorski. Numele lui adevărat e Fiodo- 
rov, dar pe ăsta să-l uiţi. 

— Am înţeles. Ce mi-i una, ce mi-i alta ! Fie şi 
Gorski. Doar n-o să cumpăr cai de la el, nu ? rîse 
sec Antonov. 

Bulatov îi şopti ceva la ureche lui Antonov. Acesta 
se trase brusc într-o parte şi chiar deschise gura, a 
mirare. 

— Ai înţeles ? 

— S-a-nţeles. la te uită ! clătina Antonov înde- 
lung diri cap. 
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Bulatov tuşi, trase din pipă şi vorbi iarăşi : 
— Stăm prost, Aleksandr. Prost de tot. Cît pri- 
veşte zvonurile, ai dreptate ; bolşevicii se fac luntre 
şi punte să ia singuri puterea. N-o să intru în amă- 
nunte ; astea o să ţi le spun cînd s-or întoarce ăştia 
doi. Cu tine am însă o vorbă care nu-i priveşte pe 
ei. Ţii minte cum te-ai supărat pe noi cînd te-am 
băgat la miliţie, să-i prinzi pe hoţi şi să-i baţi pe 
pungaşi ? Pe atunci nici eu, nici comitetul gubernial 
de partid nu aveam dreptul să dăm pe faţă unele 
cărţi. Acum, tovarăşii noştri din Tambov şi comitetul 
central m-au împuternicit să-ţi spun de ce te-arti 
ţinut în umbră. Crede-mă, dacă nu se-ntîmpla ceea 
ce s-a-ntîmplat în octombrie la Piter, dacă ticălosul 
acela de Kerenski nu trăda Rusia, nu mai zăboveai 
atîta la miliţie. Te aştepta un post mare... Mă crezi 
sau ba ? 
— Pe tine te cred, răspunse Antonov cu glas ră- 
guşit şi, de emoție, îşi frecă convulsiv palmele. Da' 
ăia din comitet !... Parcă numai Kerenski e vino- 


răutate. 

Miniştrii, lua-i-ar dracu' să-i ia de ticăloşi, ei sînt 
principalii vinovaţi ! 

— Ei, ce-a fost, a fost, rosti pe un ton conciliant 
Bulatov. Din greşeli învăţăm toți. 

— Da' pe cei .din comitet tot nu-i cred, i-o 
reteză cu încăpăţinare Antonov, şi-şi scoase înainte 
buza groasă de jos. 

— Rău faci ! în comitetul nostru central nu toţi 
şînt papă-lapte. Sînt acolo şi destui oameni 
deştepţi, care ne ştiu pe fiecare cîte parale facem. 
Te ştiu şi pe tine. Acolo, măi frate, toate se ştiu. Da' 
cel mai mult se ţine seama de legăturile tale cu 
țărănimea. 

Aceste cuvinte, rostite serios şi grav, îl făcură pe 
Antonov să se mai îmbuneze. Faţa lui pămintie şi 
colţoasă deveni trandafirie. De tulburare, degetele 
îi tremurau. 

— Ei bine, Aleksandr Stepanici, acuma trebuie 
să te dai şi mai tare la fund. Să te ţii cît mai departe 
de Tambov, de tot ceea ce se-ntîmplă aici şi de 
ceea ce se va-ntîmpla cît de curînd. O să pleci la 
Kirsainov, ca şef al miliției. 

Faţa lui Antonov păli. Buzele i se strînseră într-un 
suris dispreţuitor. 

— Halal avansare ! spuse el cu glas hodorogit. 
Mare cinste mi-aţi făcut, nimic de zis ! 
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— Aşteaptă-un pic şi-o să-ţi dai seama singur de 
cinstea pe care ţi-o facem, mormăi supărat Bulatov. 
Antonov, care nu înţelegea, îl scotea din sărite. Ţi- 
am spus doar, se înfurie el; ţi-am spus, fir-ar a 
dracului de treabă, că o vreme trebuie să te dai şi 
mai afund ! La Kirsanov iţi trimitem ca subalterni pe 
Tokmakov... 

Auzind numele vechiului său prieten, Antonov îşi 
încordă atenţia. 

—  „.Loşcilin, Zaiev, Ivan Işin, Plujnikov, Şamov... 
Şi Bulatov înşiră numele unor vechi prieteni ai lui 
Antonov. 

— Plasează-i prin plăşi, ca şefi ai miliției, că ei n- 
o să se supere, surise uşor Bulatov. Alte instrucţiuni 
o să primeşti la timpul potrivit, principalul însă tre- 
buie să-l faci acum. Stringe arme, stringe cum vrei, 
de unde vrei şi doseşte-le cît mai bine. De felul cum 
lucrezi, - Bulatov apăsă pe aceste cuvinte - mai 
ales în primele luni, depinde tot viitorul tău. Ţine 
minte asta. încolo, orientează-te cum crezi; ai toată 
libertatea. Numai vezi să nu te 'poticneşti : între 
lupi, trebuie să urli ca lupii... Storojev, pe care era 
cît pe ce să-l faci iudă, a-nţeles asta foarte bine. Ai 
grijă, supraveghează-l. Nu te uita că-i comisar... 
Las' să fie, las' să se ţină cu dinţii de postul ăsta... 
O să-i coste scump pe bolşevici mandatul lui de 
comisar, dacă şi l-o păstra... Şi ţine seama că nu 
degeaba la Dvoriki i se spune lup... Cînd ne-o trebui 
o haită de lupi, pe el îl punem în frunte. Nici vorbă 
că-i o lipitoare, gata să-şi vîndă şi sufletul pentru 
pămînt. Atît că nu-i departe, cred, ziua cînd Piotr 
Ivanovici o să fie nevoit să-şi ia adio de la pămînt. 
Şi de la cel pe care-a pus mîna mai-nainte, şi de la 
cel pentru care-i face acum acte domnul avocat. Pe 
urmă vezi de-l mai ţine ; o să fie gata de orice, 
numai să-şi recapete pămîntul. 

— Tin eu minte, răspunse scurt Antonov şi vru 
să-l mai întrebe ceva pe Bulatov, dar uşa se des- 
chise şi în salon reapărură Storojev şi stăpînul 
casei, cu un ciubuc lung în imînă. 

După un minut, o slujnică drăguță aduse cina : 
gustări şi băuturi ; fără zgomot aşeză masa şi tot 
aşa se strecură pe uşă. Bulatov făcu un semn din 
cap în direcţia în care ieşise ea. Înţelegîndu-i aluzia, 
stăpînul casei închise bine uşa. 

— Ei, prieteni, ciripi el cu glas melodios de tenor, 
luaţi loc. Mai întîi cîte-o gustărică, şi pe urmă să 
ascultăm veştile pe care ni le aduce bunul meu 
prieten, tovarăşul Bulatov. 
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— E-e, nu, nenişorule, clătină din cap Bulatov, 
azi nu-i cazul să bem. La noapte avem treburi 
importante. Zău, nu se poate, se rugă el, observînd 
că stăpînul casei, fără a lua în seamă cuvintele 
„bunului său prieten”, turna coniac în păhărele. 

—  Dacă-i pe-aşa, mie, vă rog, votcă, spuse 
încruntat Storojev. Obişnuiesc mai mult votcă. Piotr 
Ivano- viei vîrî cu băgare de seamă actul de 
cumpărare în buzunarul de la piept al podioveăi şi 
se aşeză la masă. 

Antonov mînca şi bea cu o poftă de invidiat. Bula- 
tov şi Storojev nu se lăsau nici ei mai prejos, iar 
stăpînul casei turna într-una coniac lui Antonov şi 
Bulatov, votcă lui Storojev şi sie. 

— Din rezervele vechi, spuse el. Numai pentru 
oaspeţi dragi, numai pentru domniile voastre. 

îşi aprinseră apoi cîte o ţigară, în afară de Storojev, 
care refuză ţigările lui Antonov. Stăpînul casei 
schimbă cîteva vorbe cu şeful miliției despre un lot 
de oai, pe care tocmai îi cumpărase şi se pregătea 
să-i expedieze. 

1 - Ca miine, scumpule, va trebui să-ţi trimiţi 
căişorii în altă parte, spuse pe un ton misterios 
Bulatov. Dar despre asta o să vorbim între patru 
ochi. Acum, uite care-i situaţia... Cu o mişcare ener- 
gică, Bulatov scutură scruimul din pipă, apoi o 
umplu din nou ; se aşeză mai bine pe scaun şi 
începu să vorbească de evenimentele din ultimele 
zile. 

Pentru domnii socialişti-revoluţionari, evenimentele 
erau foarte proaste. Norocul îi trădase, pare-se, 
destul de zdravăn. 

— Vin de la o şedinţă a comitetului executiv, 
spuse Bulatov, învăluit într-un nor de fum, lovind 
nervos cu vîrfurile degetelor groase şi păroase în 
rezemătoarea lăcuită a jilţului. Dracu' să-nţeleagă 
ce-a mai fost şi-iacolo ! Pînă ieri, noi nici nu ne gîn- 
deam să-i luăm în serios pe bolşevicii noştri. Păi 

nu ? Douăzeci de oameni cu totul ! Azi venim la 
şedinţă şi vedem în sală muncitori înarmaţi, de la 
Uzina numărul 43. „De ce-naţi venit ?” îi întrebăm. 
„Am venit, răspund ei, pentru bolşevici...” „Nu v-a 
poftit nimeni !” strigă ai noştri. „Ştim, da' şi 
tovarăşii noştri din Piter s-au dus tot nepoftiţi cînd 
au dat năvală în Palatul de iarnă, unde ţinea 
şedinţă Guvernul provizoriu !” în sală, ilaritate. 
Vasiliev, secretarul comitetului gubernial de partid 
al bolşevicilor se ridică şi propune dizolvarea 
Consiliului comisarilor poporului din Tambov - 
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observați? ultimul nostru reazim - şi reducerea 
numărului membrilor comitetului executiv gubernial 
la douăzeci şi cinci... „în interesul cauzei, ne 
lămureşte Vasiliev. Punem propunerea la vot...” 
Muncitorii stau cu armele, gata să tragă. Poftim de 
votează împotrivă... 

Fiodorov, care se desfăta sugînd vîrful de chihlim- 
bar al ciubucului, îl lăsă deoparte. îl asculta cu 
atenţie pe Bulatov şi-şi muşca buzele. 

— Ei, am votat. în comitetul executiv am lăsat 
cincisprezece bolşevici şi zece eseri de stînga. 
Preşedinte a fost pus bolşevicul Cicikanov, trimis de 
Moscova... Uite ce întorsătură au luat lucrurile ! ...E 
drept, deocamdată, bolşevicii au forţe puţine şi nu 
pot să acapareze toată administraţia guberniei ; dar 
cineva dintre bolşevici a scăpat o vorbă : cică de 
pe-o zi pe alta, ar veni la Tarobov trupe de pe 
frontul de vest, în curs de lichidare. Conducerea 
statului-major al frontului e pe de-a-ntregul 
bolşevică, şi ea, vedeţi bine, o să-şi ajute partenerii 
din Tambov să ia puterea. Comitetul nostru 
gubernial de partid crede că pentru activitatea 
legală mai avem cel mult o lună, două. Apoi o să 
ne-nchidă pe toţi. Dacă, binenţeles, n-o să trecem 
din vreme în ilegalitate, ori n-o să ne mutăm acolo 
unde mai este încă recunoscută autoritatea 
Guvernului provizoriu şi unde se adună membrii 
Adunării Constituante împrăştiate de Lenin. 

Bulatov trase domol din pipă, apoi vorbi cu un glas 
înfundat, în tăcerea deplină care se lăsase : 

— N-o să încercăm să ghicim cît de mult se vor 
menţine bolşevicii la putere şi dacă este sau nu du- 
rabil blocul lor cu eserii de stînga. Un lucru e clar: 
trebuie să ajutăm acele forţe care se vor ridica azi- 
mîine împotriva bolşevicilor Sn sud, în vest şi în 
Siberia ; să izolăm de Moscova bolşevică şi de Piter 
guberniile cerealiere ; să întrerupem comunicațiile 
militare şi să-i asmuţim pe ţărani împotriva bolşe- 
vicilor... Vorbesc deschis, pentru că sîntem între 
noi. 

Cei de faţă încuviinţară cu un semn din cap. 

—  înultimă instanţă, sarcina noastră e simplă : 
Adunarea Constituantă trebuie să ia puterea în mii- 
nile ei şi să hotărască soarta viitoare a revoluţiei şi 
a Rusiei. De-aia - şi Bulatov ridică vocea, care ră- 
suna acuma ca un lătrat, - de-aia, repet, vom lupta 
pe viaţă şi pe moarte. în vederea acestei lupte, tre- 
buie să ne pregătim de îndată, să nu zăbovim nici o 
zi, nici un ceas. Treabă o să fie destulă pentru toţi. 
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Fiodorov se încruntă. Storojev deveni şi mai po- 
somorit. Antonov îşi strângea şi-şi desfăcea 
convulsiv degetele. 

— Lui Antonov i-am şi comunicat hotărîrea noas- 
tră în legătură cu activitatea sa viitoare, reluă Bula- 
tov. Acum e rândul dumitale, Piotr Ivanovici. Poţi să 
mă crezi că bolşevicii întîi şi-ntii dumitale o să-ţi ia 
pămîntul şi grînele. Toate grînele, pînă la ultimul 
bob. îţi dai singur seama ce-o să facă sărăcimea cu 
cei pe care i-a poreclit chiaburi, pe care bolşevicii îi 
socotesc duşmanii cei mai mari ai revoluţiei. Au şi 
început să ridice sărăcimea împotriva voastră, iar 
sărăcimea... Ei, da, ştii şi dumneata ce-o să facă cu 
Vol. 

Rezemat de speteaza jilţului, Storojev încremenise. 
Pe umerii obrajilor săi .arămii se iviseră pete 
stacojii; ochii îi ardeau, fruntea i se zbircise în cute 
mari şi adinci. 

— De ! rosti el anevoie, cu un glas răguşit, ame- 
ninţător, om vedea noi care pe care ! Dacă le-om 
da grînele ori ba, rămîne de văzut. Nu vorbesc 
numai de mine, vorbesc de tot satul... Sărăcimea, 
se-nţelege, n-o punem la socoteală, că n-are grîne. 
Nu lăsăm noi să ni se ia grînele. Avem şi noi niţică 


putere. 
— Singuri, o să faceţi pe dracu' cu sărăcimea şi 
cu bolşevicii, interveni Antonov şi urmă cu 


înflăcărare : Ţăranului mijlocaş, Piotr Ivanovici, mă 
îndoiesc c-o să-i fie pe plac rânduielile bolşevice. O 
să-nceapă un război înlăuntrul Rusiei. O să vă lase 
lipiţi pămîntu- lui şi pe voi şi pe mijlocaşi. Dacă-o să 
ştiţi să-l urniţi pe mijlocaş şi o să puteţi uni 
țărănimea muncitoare împotriva bolşevicilor, atunci 
da, rămîne de văzut dacă-o să izbutească ei şi 
sărăcimea să ne înfrîngă. 

— Uite, de-aia l-am şi poftit aici pe tovarăşul 
Storojev, ca să stăm de vorbă cu dînsul despre 
treburile ţăranilor, declară Bulatov. Dumnealui e un 
om cunoscut. 

Stăpînul casei scutură solemn mîna lui Bulatov 

— Splendid ! strigă el. Văd că eşti un luptător 
înţelept şi cu experienţă, scumpule ! Fiodorov voia, 
probabil din obişnuinţă, să rostească pe loc o 
cuvîntare, dar Bulatov îl opri brusc. 

— lar ideea dumitale, Aleksandr Stepanîci, 
despre unirea țărănimii muncitoare vine taman la 
tanc. 

= Nu-i a mea. E-o idee mai de demult a lui Piotr 
Tokmakov. De curînd, am stat de vorbă cu el în 
chestiunea asta. Grigori Plujnikov s-a apucat să 


26 


scrie un fel de program. Eu, ştii şi dumneata - 
Antonov îşi săltă mîndru capul - sînt un luptător, un 
om de acţiune ; ca teoretician, nu fac două parale, 
dar Tokmakov şi Plujnikov sînt aici în elementul lor. 
— Foarte bine, spuse înviorat Bulatov. Piotr Iva- 
novicd, n-ai putea să rămii pentru o zi la Tambov ? 
— De ce nu, dacă-i, cum s-ar zice, pentru cauza 
noasitră ! 

— Foarte bine, reluă Bulatov. Miine te pun în le- 
gătură cu Plujnikov şi cu Tokmakov. Sînt şi ei aici. O 
să chibzuiţi împreună la cele ce compune Grigori 
Naumici. Nu uitaţi să amintiţi de grîne, de grînele 
pe care bolşevicii au de gînd să le scoată de la voi 
toţi. Uite-aşa ! Bulatov se ridică. Ei, tovarăşi, cu voi 
am terminat ce-am avut de vorbit. O să mai rămîn 
niţel cu stăpînul casei. O clipă, Aleksandr 
Stepanovici, am uitat să-ţi spun ceva. 

Bulatov îl trase pe Antonov către uşă. 

— Ascultă, Saşa, în noaptea asta trebuie să 
facem o operaţie. În curtea primăriei sînt o mulţime 
de arme luate de la soldaţii care se duc acasă. Să 
fie scoase de-acolo chiar acum, dar pe nevăzute, 
pricepi? Şi duse cît mai departe. lar peste vreo 
două zile, trebuie să scotocim şi depozitul artileriei. 
O să-ţi dau oameni. Ne-ntiîlnim la două noaptea, la 
tine. 

Antonov încuviinţă tăcut, clătinînd din cap şi ieşi. În 
antreu, Storojev îşi punea haina. Stăpînul casei îi 
conduse pînă afară, încuie uşa şi se întoarse în 
salon. 

— Ei, amice, spuse Bulatov, trecînd la chestiune 
brusc şi fără ocoluri, ia să stăm şi noi de vorbă. 
Tonul lui Bulatov nu-i plăcii de loc stăpînului fcăsei, 
care mormăi ceva pe nas. 

— Ascultă, scumpe domnule Fiodorov. Toată 
viaţa dumitale ţrînă în acest moment şi toate 
maşinaţiunile dumitale ne sînt de-a fir-a-păr 
cunoscute. E destul să mişc din deget, ca miine să 
nu mai rămănă nimic din dumneata şi din toate 
astea, adăugă Bulatov, fă- cînd roată cu mîna. 

— De fapt, ce drept ai dumneata, tovarăşe 
Bulatov, să-mi vorbeşti aşa? întrebă furios Fiodorov. 
— Uite că am. 

în adevăr, Bulatov, şeful miliției, avea acest drept. 
El cunoştea trecutul şi prezentul lui Fiodorov pînă în 
cele mai mici amănunte şi nici un pas al acestuia 
nu-i scăpase. Trecutul domnului Fiodorov nu prea 
era frumos ; prezentul nici atîta. 

Părinţii îi pregătiseră o carieră strălucită şi l-au dat 
la Şcoala superioară de ştiinţe juridice, de unde 
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guvernul imperial trimitea pe tinerii din familii no- 
bile şi bogate în înalte posturi administrative. Nu 
ştia nimieni ce se întîmplase, 'de ce tînărul Fiodorov 
a fost deodată exmatriculat din acea şcoală 
privilegiată. Se spunea cum că viitorul vice- 
guvernator sau chiar guvernator ar fi luat parte la 
unele dezgustătoare orgii. 

Luîndu-şi adio de la magistratură, Fiodorov şi-a 
făcut apariţia pe firmamentul Tambovului în calitate 
de avocat şi s-a căsătorit cu o tînără şi frumoasă 
cîn- tăreaţă dintr-un şantan. Curînd, steaua lui a 
început să lucească. Fiodorov intră în cele mai 
deocheate afaceri, susţinea procese încurcate ale 
obştilor săteşti cu moşierii, nu se dădea în lături de 
la procese riscante, de divorţ. 

Cu timpul, reputaţia lui a pălit mult; apoi avocaţii şi 
clienţii au început să-l ocolească. Dacă nu venea 
revoluţia - cine ştie ? - domnul Fiodorov ar fi zburat 
poate şi din avocatură, aşa cum zburase din 
magistratură. 

îndeletnicirile lui din perioada Guvernului provizoriu 
erau, cum se zice, învăluite în beznă. Un lucru era 
sigur : Fiodorov niu suferise nici atîtica de pe urma 
revoluţiei, ba, dimpotrivă, îşi sporise avutul, 
cumpărase o vilă arătoasă pe strada Tezikovskaia şi 
o mobilase somptuos. 

Spre sfîrşitul anului o mie nouă sute şaptesprezece, 
locuitorii Tambovului au auzit că Fiodorov renunţase 
la avocatură, pentru a se ocupa exclusiv de... cai. 
S-a aflat apoi că a intrat în serviciul unui oarecare 
Birou de transporturi auto şi hipo din Petrograd, în 
calitate de reprezentant, şi că expedia din Tambov 
herghelii de cai, adunînd şi de-aici bani frumoşi. 
Abia tîrziu, după mult timp, s-a aflat că, pe lîngă 
numele său adevărat, foistul avocat mai avea unul 
pe care puţini îl cunoşteau, şi că era reprezentant 
nu numai al Biroului de transporturi auto şi hipo din 
Petrograd. 

Bulatov enumără scurt şi expresiv toate afacerile 
mari şi mărunte ale lui Fiodorov, care nu-i făceau de 
loc cinste. Fiodorov sugea nepăsător muştiucul 
ciubucului. Cînd Bulatov sfirşi enumerarea 
păcatelor avocatului, acesta spuse cu scîrbă, 
mijindu-şi ochii : 

— Cu-astea nu mă sperii, tovarăşe Bulatov. Şi 
dacă ai nevoie de mine, te rog să-mi spui despre 
ce-i vorba. îmi cunoşti convingerile : sînt al 
dumneavoastră. 

Bulatov îl măsură ironic din cap pînă-n picioare. 
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— Despre convingerile dumitale, scumpule, mai 
vorbim noi, spuse el cu venin. De-altfel, ele nici nu 
prea interesează. 

— Depinde ! răspunse cu răceală Fiodorov. Se 
vede că totuşi interesează, de vreme ce aţi ales 
casa asta pentru întîlnirile conspirative cu oamenii 
dumneavoastră. 

— Am ales casa asta, i-o reteză Bulatov, nu 
numai pentru o întîlnire accidentală şi conspirativă, 
să zicem, cu tovarăşii mei, ci şi ca s-o facem, de- 
acum înainte şi pentru totdeauna, a noastră. 

— Adică? întrebă îngrijorat Fiodorov. 

— Adică, scumpule, aici va fi o locuinţă 
conspirativă a comitetului central şi a comitetului 
gubernial al partidului socialiştilor-revoluţionari. Aici 
vor avea loc întîlnirile noastre conspirative, aici se 
vor întiîlni, cu sau fără dumneata, oamenii de care- 
avem nevoie ; 

prin dumneata vom primi şi vom expedia, acolo 
unde trebuie, tot felul de documente. Tot prin 
dumneata, scumpule, dacă va fi nevoie, se vor face 
transporturi de anme... 

Fiodorov, care nu-şi lua ochii de la Bulatov, izbucni 
în ris. 

— Dar, dragul meu, pentru asta-i nevoie cel 
puţin de asentimentul stăpînului casei. 

Tonul rece şi tăios al lui Fiodorov nu-l intimidă pe 
Bulatov. 

— Ti-am spus, scumpule, ce se va întîmpla dacă 
nu accepți, mirii el pe un ton amenințător. 

— Eu nu mă sperii de amenințările voastre ! i-o 
reteză Fiodorov pe acelaşi ton de dispreţ, arogant. 
Eu, stimabile, am avut buclucuri şi mai mari şi vă 
recomand să fiţi mai atenţi cu mine. Ştiţi, sînt şi eu 
un om cu idei. 

— Cunosc ideile dumitale ! spuse repezit 
Bulatov. Ele se numesc ruble ! 

— Fie şi-aşa, se oţări Fiodorov. Voi aveţi ideile 
voastre, eu pe-ale mele. Da, să zicem că se numesc 
ruble. Ei, şi ? 

Bulatov izbucni într-un hohot de rîs, pentru a doua 
oară în seara aceea. 

— Ei, dacă-i vorba de asta, spuse el, trăgîndu-şi 
răsuflarea, e simplu ca bună ziua. O să primeşti 
bani peşin. 

Avînd în vedere nestabilitatea valutei, observă 
îngăduitor Fiodorov, prefer să am a face cu aur. Azi 
au valoarea aurului tot felul de produse, de prefe- 
rinţă neprelucrate. 
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— Ne-nţelegem noi, replică Bulatov, rîzînd 
vesel. În privinţa asta ne-nțelegem noi ! Apropo, se 
informă el, mijindu-şi viclean ochii, cît îţi plătesc 
pentru astfel de servicii cadeţii, cărora le-ai pus la 
dispoziţie casa ca locuinţă conspirativă ? 

— Sper că n-o să vă încurce cu nimic, ocoli răs- 
punsul Fiodorov. 

— Dimpotrivă. Doar şi ei sînt tot contra bolşevi- 
cilor. Şi Bulatov îşi înghiţi vorba, dîndu-şi seama că 
l-a luat gura pe dinainte, 

— Şicaatarevă sînt aliaţi, nu ? se agăţă îndată 
Fiodorov de aceste cuvinte. lar eu devin nu numai 
un om de încredere al comitetului vostru central ? 
După cîte-am înţeles, o să fie nevoie nu numai să 
fac legătura între organizaţia locală şi centrul 
vostru. O să fiu şi agent de legătură între voi şi 
eventualii voştri aliaţi ? îţi dai seama că munca asta 
dublă cere o. plată mai mare ? 

— De, orice lucru cere cheltuială şi noi nu vrem 
să te strimtorăm prea mult, bombăni înciudat 
Bulatov. 

— Declaraţia dumitale mă satisface complet, de- 
clară Fiodorov. 

—. Foarte bine ! Dar am şi eu o vorbă de spus, rosti 
Bulatov pe un ton violent, veninos. Dacă 

înţelegi... dacă măcar unul dintre oamenii noştri, 
măcar unul din documentele noastre va ajunge în 
mîinile bolşevicilor... 

— Ei, asta se-nţelege de la sine, răspunse cu 
sînge rece Fiodorov. Pentru conspirație, răspund cu 
capiii. A, adăugă el cu o nuanţă de regret, dac-aş fi 
şi eu pasionat de vreo idee, aşa ca dumneata, 
prietene Bulatov ! Pe mine însă mă încălzeşte o 
singură idee - să trăiesc aşa fel, încît în clipa cea 
din urmă să-mi spun : „Bună halcă de viaţă-ai 
apucat, domnule Fiodorov, pe lumea asta deşartă !” 
Ei, dar dumneata nu-nţelegi asta, eşti prozaic. 

—  Etimpulsă plec, zise Bulatov. Ascultase 
căscînd fără jenă ultima tiradă a stăpînului casei. 
Uite ce mai am să-ţi spun la plecare : de-azi înainte, 
pentru noi te numeşti Gorski. Ai înţeles ? Gorski. 

—  Mi-etotuna ! spuse fostul avocat şi ridică din 
umeri. De altfel numele ăsta îmi place şi dovedeşte 
că ai gust. Ei, să bem pentru prietenie şi să moară 
duşmanii ! Fiodorov spuse aceasta pe un ton 
patetic şi voia, se pare, să se lanseze din nou într-o 
cuvîn- tare, dar Bulatov, ciocnind paharul, opri 
erupția oratorică în pregătire. 
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— Răsuflind adînc, Fiodorov, alias Gorski, spuse 
cu indulgență, mişcîndu-şi piciorul în papuc ;Bine, o 
să vă ajut cu plăcere, dragii mei. E amuzant să fii 
comandantul spatelui unei armate inexistente. 

— Aşteaptă-un pic şi-o să fie şi armată, mormăi 
Bulatov. 

— Să dea Dumnezeu ! 

Mai băură. Apoi, la uşă, stăpînul casei, strîngînd 
poalele halatului său elegant, întrebă : 

— Acela cu faţa colţoasă... Antonov, sau cum îi 
spune... ce fel de ome? 

— Se avîntă orbeşte şi se poticnea el de mult de 
nu-l struneam noi. 

Bulatov îşi luă rămas bun şi ieşi, mistuindu-se în 
beznă. 

„.„A doua zi dimineaţa, bolşevicii au făcut cunoscut 
cu indignare comitetului executiv al sovietului 
guber- nial că în timpul nopţii a fost devastat 
depozitul artileriei, iar din curtea primăriei 
dispăruse o mare cantitate de arme. La adunări şi 
şedinţe se încingeau discuţii aprinse, adversarii nu- 
şi alegeau expresiile, se numeau comisii după 
comisii. 

În comisia numită de primărie intraseră Bulatov, 
Antonov şi un reprezentant al bolşevicilor. Această 
comisie a ţinut şedinţe trei zile. A interogat paznicii, 
muncitorii de la căile ferate şi milițienii. Anmele dis- 
păruseră parcă ar fi intrat în pămînt. 

După o săptămînă, Antonov plecă la Kirsanov. 
Oraşul era cufundat, ca şi înainte, în tăcere. Pe 
străzi alerga vîntul şi circulau patrule înarmate. 
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În luna mai o mie nouă sute optsprezece, puterea 
sovietică era bine consolidată la Tambov. 
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Bulatov şi numeroşii lui complici din comitetul re- 
gional al eserilor dispăruseră. Asta se întîmplase a 
doua zi după încheierea celui de-al doilea congres 
3 - De unul singur gubernial al sovietelor, la care 
luaseră parte delegaţi ai sovietelor judeţene, 
reprezentanţi ai organizaţiilor bolşevice şi ai 
eserilor de stînga. 

Satele din părţile Tambovului erau răscolite de 
vîlvătaia revoluţiei. De pe front se întorceau 
soldaţii, care smulgeau puterea din mîinile eserilor 
şi instaurau puterea lor, sovietică. 

între timp, lupta de pe fronturi se înteţise şi luase o 
întorsătură amenințătoare. Germanii ocupau 
Ucraina ; albii, cadeţii, eserii ridicau capul; Siberia 
şi regiunile periferice ale Rusiei ardeau în focul re- 


beliunilor contrarevoluţionare. în nord şi în Extremul 
Orient pătrunseseră intervenţioniştii, în vest norii _ 
se îngroşau, în sud albgardiştii îşi adunau forţele. În 
jurul Moscovei roşii şi al Piterului proletar se strîn- 
gea un cerc cumplit. Se părea că bolşevicii nu se 
vor putea menţine. 

Erau zilele unor „greutăţi nemăsurat de mari”, cum 
scria Lenin. 

Dar „noi sîntem obişnuiţi cu greutăţile, tuna glasul 
lui Lenin peste toată Rusia în zbucium, cu greutăţile 
nemăsurat de mari... Au avut de ce să spună duş- 
manii noştri că sîntem «tari ca piatra»,,. 

Numai politica fermă şi consecventă a lui Lenin 
salvase revoluţia. 

Şi iarăşi au răsunat, ca tunetul, cuvintele lui Lenin : 
„Porniţi în cruciadă pentru cereale, în cruciadă 
împotriva speculanţilor, împotriva chiaburilor... 
Avem în faţă o astfel de bătălie pentru socialism în 
care merită să-ţi dai toate forţele şi să rişti totul, 
pentru că aceasta este bătălia pentru socialism.”Şi 
în gubernia aceasta, unde erau grîne, au venit 
muncitori din Piter, Moscova, Ivanovo-Voznesensk şi 
Ural; au venit cu arma în mină. Hambarele chiabu- 
rilor din ţinutul Tambovului gemeau de cereale, dar 
ei nu voiau să le dea. Visau să sugrume prin 
foamete puterea sovietică, şopteau vecinilor verzi 
şi uscate despre „comună”, vindeau cereale şi făină 
pe nimica la „ai lor” şi corupeau sărăcimea, numai 
ca să nu dea cerealele oraşului, muncitorilor, 
bolşevicilor... 

Aşa a început un alt război - războiul pentru pîine, 


împotriva chiaburilor... 
CAPITOLUL AL DOILEA 


La Kirsanov viaţa abia se tîrăşte. Oraşul e ca sute 
de alte oraşe. De un secol, aici nu s-a petrecut 
nimic deosebit. Puterea s-a schimbat fără zarvă. 
Miliția judeţeană duce o viaţă liniştită : în odăi e 
murdărie, călimările de pe mese nu au cerneală, în 
dulapuri s-au grămădit gunoaie, ziare vechi. La 
arest, un beţivan trăncăneşte singur. 

Antonov s-a acomodat la Kirsanov. Noua putere nu 
s-a atins .de el. Se pricepuse să-i intre în voie şi era 
prudent. Avea ca ajutoare pe Tokmakov şi Işin. Tok- 
makov se uscase şi mai mult. Capul, care îi chelise 
de tot, strălucea parcă ar fi fost lustruit. Cît priveşte 
secretele, Ivan Egorovici Işin cel vesel şi cu obrajii 
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rumeni, măcar că e un beţiv, ştie să le păstreze. 
Ivan Egorovici duce în capul lui isteţ multe secrete ! 
lată un fleac de secret : unde sînt armele luate de 
la eşalonul cehoslovac care a trecut prin Kirsanov ? 
Armele şi echipamentul le-au luat de la cehi şeful 
miliției judeţene Antonov împreună cu bolşevicii. 
Dar armele au fost duse din Kirsanov, în pădure, pe 
Vorona şi Hopior, de nişte oameni pe care-i 
cunoaşte numai Işin. 

Alt secret: unde dispar vagoanele care vin din 
Moscova la Kirsanov cu fel de fel de efecte pentru 
armată - flanele, cizme, şei, piei ? 

Antonov ridică toată miliția judeţeană şi colindă el 
însuşi, cu săptămiînile, prin judeţ, căutînd lucrurile 
furate. Dar acestea parcă intraseră în pămînt. 
Numai Işin cunoaşte ascunzătorile din păduri şi din 
stufărişuri, unde se află lucrurile dispărute. 

La începutul lui iunie o mie nouă sute optsprezece, 
şefii de miliţie din plăşi s-au întrunit la Kirsanov. 
Antonov îi chemase la o consfătuire : bande de de- 
lincvenţi prădau cu neruşinare detaşamentele de 
aprovizionare şi-i atacau pe membrii comitetelor 
sărăcimii. Dimineaţa, delegaţii vorbeau de bande, 
iar seara, în locuri tainice, vorbeau de chestiunile 
de partid ale socialiştilor-revoluţionari. Dimineaţa, 
adunarea celor de la miliţie se numea consfătuire, 
iar seara - conferinţă judeţeană a partidului 
socialist- revoluţionar. 

Patru zile a lucrat'conferinţa. Delegații fuseseră 
aleşi de Piotr Tokmakov. El nici nu şedea la Kir- 
sanov. Umbla prin judeţ şi prin sate, căutînd 
oameni de nădejde. Antonov a vorbit între patru 
ochi cu fiecare delegat. Se uita atent la ei şi-i 
sfătuia să se apropie de ţărani şi să facă rezerve de 
arme şi cartuşe. 

mai avem mult de aşteptat, spunea el, pre- 
ă! 

Şi zîmbea cu înţeles. 


în iunie situaţia devenise alarmantă. Între Kirsanov 
şi Tambov circulau curieri secreţi şi emisari ai 
comitetului ilegal al eserilor, lăsat în oraş de cei 
care preferaseră să fugă. Noaptea, aceştia se 
strecurau în casa lui Fiodorov-Gorski sau la vreuna 
din numeroasele locuinţe conspirative aranjate de 
el, unde duceau tratative secrete cu ofiţerii. 
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Spre Tambov se scurgeau care încărcate cu fîn şi cu 
lemne ; în fîn şi sub lemne se aflau arme unse din 
gros : Işin îşi dezgropa depozitele. Toate acestea 
erau îndreptate spre anumite puncte de nădejde de 
către Fiodorov-Gorski. Antonov nu se zgîrcea în 
socotelile lui cu' agentul comitetului central al 
eserilor. 

La şaisprezece iunie a izbucnit o rebeliune printre 
noii mobilizați din Kozlov. La şaptesprezece, dimi- 
neaţa, s-au răsculat la Tambov rezerviştii mobilizați. 
Veniseră din satele neroditoare şi întotdeauna 
sărace, situate în partea de nord a guberniei, unde 
în anul acela bintuise foametea secerînd oamenii în 
dreapta şi-n stingă, unde deznădejdea începea să 
pună st'ă- pînire pe sufletele oamenilor. Rezerviştii 
s-au prezentat la Tambov înfometați şi iritaţi; acolo 
s-a făcut totul ca iritarea lor să se transforme în 
indignare*: celor mobilizați nu li se pregătiseră 
cantonamente, forurile în drept „uitaseră” să le dea 
de mîncare. 

înciudaţi de toate şi de toţi. mobilizaţii hoinăreau 
prin oraş în căutarea unui adăpost şi a unei coji de 
pîine... La comisariatul militar judeţean era co- 
mandant un adolescent imberb, înconjurat de o 
haită ascunsă de eseri, cădeţi şi ofiţeri ţarişti. 
Printre aceştia se aflau şi numeroşi 
contrarevoluţionari cunoscuţi. 

Ei atît aşteptau : să provoace indignarea sutelor de 
oameni smulşi din nou de la vetrele lor, la care 
tocmai se întorseseră,. 

Prin gloatele agitate au apărut îndată şi cei care 
poposeau adesea în casa lui FiodorOv-Gorski. 

Şi iată că depozitele de arme au fost devastate; 
armele au încăput în miinile rebelilor, care au ase- 
diat şcoala eparhială, unde se aflau prizonieri ger- 
mani şi unguri, partizani ai puterii sovietice. 

În zece minute, rezistenţa prizonierilor a fost în- 
frântă. Au fost zeci de morţi şi răniţi. Rebelilor li s-a 
urcat sîngele la cap. 

Comisariatele militare au fost devastate, comitetul 
executiv gubernial asediat. Regimentul 1 Sovietic s- 
a retras, luptînd, prin Ţna, spre pădure. 

Trecu o oră, două... Totul se sfirşise ! 

Generalul Bogdanoviei se declară comandant al 
garnizoanei Tambovului „eliberat de sub jugul tira- 
nilor”. Ajutorul său este locotenentul Kocearovski, 
unul din liderii eserilor, care fusese lăsat în ilegali- 
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tate. Şatov, fostul comisar gubernial al Guvernului 
provizoriu, e scos la suprafaţă şi aşezat în fruntea 
„autorităţii civile”. 

Apare o proclamaţie a Comitetului pentru salvarea 
patriei şi a revoluţiei : .„Răscoala e generală. La 
Moscova şi în alte oraşe, bolşevicii au fost răstur- 
naţi !” 

Clopotele catedralei bat din plin, arhiepiscopul Kirill 
oficiază un tedeum. Mica burghezie jubilează. 
Sindicatele conduse de menşevici cheamă 
populaţia la prudenţă. 
A doua zi dimineaţa, autorităţile civile şi militare 
încep să chibzuiască cum să organizeze, din gloata 
mobilizată, o „armată a salvării”. Dar iată că încep 
ă informaţii una mai de necrezut ca alta : 
trimit la mama .dracului pe palavragiii 
de eseri şi de cădeţi şi se împrăștie liniştiţi prin sa- 
tele şi cătunele lor, cu arme şi cu mitraliere. „Ar- 
mata salvării” nu-i ispiteşte de loc. 

Generalul Bogdanoviei şi Kocearovski nu-şi cred 
ochilor. Vai ! în Tamibov e însă o linişte prevesti- 
toare de rău. Clopotele nu bat, nu se oficiază tedeu- 
muri ; micii burghezi, simțind dincotro bate vSntul, 
se vîră în bârlogurile lor. 

Generalul înarmează pe liceeni şi pe cine se nime- 
reşte. Se caută comuniştii ; cei descoperiţi sîn.t 
maltrataţi. Razele soarelui sclipesc pe epoleţii de 
aur; domnii ofiţeri n-au putut răbda şi s-au gătit dis- 
de- dimineaţă. Ei tot mai nădăjduiesc în ceva. 

Se trimit curieri la Kozlov, dar... dar şi acolo e 
linişte. Un detaşament de letoni, în drum spre front, 
a înăbuşit rebeliunea. 

La amiază, rămaşi fără armată, comandanții aud 
împuşcături dinspre rîu şi în oraş. E panică. Nu ştie 
nimeni cine şi pentru ce se trage. 

Regimentul 1 Sovietic a trecut la ofensivă. Peste 
noapte, comuniştii l-au pregătit de luptă ; au numit 
la comanda companiilor şi a batalioanelor oameni 
de nădejde şi au elaborat un plan de lichidare a 
rebeliunii. Tot în cursul nopţii, i s-a alăturat 
regimentului un detaşament de luptă de la Uzina 
nr. 43. Din Tam'bov s-au strecurat „grupuri de 
muncitori înarmaţi, înjghebate în pripă. Şi din 
judeţe au apucat să vină mici detaşamente ale 
gărzilor roşii. Sărăcimea se alătura regimentului, 
pentru salvarea puterii sovietice. 

Aceste forţe au primit ajutor şi din oraş. în curtea 
seminarului, douăzeci de oameni din garda roşie se 
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năpustesc asupra sentinelelor, le capturează mi- 
traliera şi armele şi încep să curețe oraşul. 

Între timp, de la Povorino venea în grabă divizia lui 
Kikvidze, iar de la Uzina nr. 43 muncitori înarmaţi. 
La orele şase seara, deasupra Tambovului flutură 
steagul roşu al sovietelor, iar a doua zi dimineaţa 
apare un afiş cît toate zilele, pe care e imprimat cu 
litere de-o şchioapă mesajul de mulţumire al co- 
mandantului trupelor adresat Regimentului 1 So- 
vietic şi tuturor acelora care au restabilit puterea 
sovietică. 

În aceeaşi zi, la Moscova au sosit ştiri despre eve- 
nimentele din Tambov. Lenin a cerut autorităţilor 
locale amănunte cu privire la rebeliune. Concluzia 
lui era limpede : 

— Ştim, a spus el, că atunci cînd o răscoală de felul 
acesta, provocată de foamete şi de desperarea 
maselor, izbucnea într-o localitate unde 'baionetele 
străine nu puteau fi chemate în ajutor, cum s-a 
întîmplat la Saratov, la Kozlov, la Tambov, puterea 
moşierilor, a capitaliştilor şi a prietenilor lor îşi 
măsura durata existenţei cu zilele, dacă nu CU 
orele... 

La Tambov, „stăpânirea” moşierului, a eserului şi a 
menşevicului a avut o existenţă numai de douăzeci 
şi patru de ore. 


În acele zile, Atitonov aştepta curierul lui Kocea- 
rovski cu semnalul de a dezlănţui rebeliunea la 
Kirsanov. Curierul şi-a făcut apariţia abia după o 
lună, venind din partea lui Fiodorov-Gorski, care 
scăpase ca prin minune din acea invăknăşeală. 

Era un emisar al organizaţiei ilegale a eserilor şi a 
cadeţilor, un bărbat scund, cu o ceafă de taur. Purta 
pince-nez şi mîinile lui lipicioase tremurau în- tr- 
una. 

„De ce-o fi tremurmăd ? gîndea Antonov. Au virit 
oare spaima în el ?” 

Emisarul i-a explicat lui Antonov că acum orice apel 
la insurecție era sortit eşecului ; i-a vorbit de 
asasinarea de către eserii de stînga a ambasadoru- 
lui german Mirbach ; de falimentul rebeliunii de la 
Moscova a eserilor de stînga, care au refuzat să-l 
divulge pe asasin ; de sprijinul pe care l-a dat între- 
gul popor puterii sovietice în reprimarea rebelilor, 
care aduseseră ţara în pragul războiului. 
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— Lenin a declarat că Rusia e la un pas de 
război şi a promis să-i lichideze fără cruţare pe 
complotiştii care au devenit unealtă în mîinile 
contrarevoluţionarilor. Asta-i situaţia ! A spus de ei 
că-s nişte aventurieri isterici. Pricepi ? Acum îi 
vînează peste tot... Nu eşti şi dumneata, cumva, 
eser de stînga? 

— Eu sînt de capul meu, declară Antonov mîndru. 
„Un aventurier fără minte”, gândi emisarul. 

-— Dar dumneata ? îl întrebă la rîndul său An- 
tonov. 

— Hm... Eu sînt chiar de stînga. 

„D-aia-i tremură mîinile ! hotărî Antonov. Aşa-ţi 
trebuie, canalie. Nu trebuia să cochetaţi cu bolşe- 
vicii !” 
— îţi dai seama de situaţie ? urmă emisarul, 
Acuma, cine e pentru război, e ticălos sadea în ochii 
tuturor; cine-ar îndrăzni să-ndemne norodul la 
război, ar fi sfişiat în bucăţi. 

— înțeleg, răspunse posomorit Antonov. 

— Mai ales ţăranul nici nu vrea s-audă de 
război, îl întrerupse, gînditor, emisarul. Fie că-i 
împotriva nemților, fie că-i împotriva bolşevicilor, el 
tot nu vrea. 

— Depinde de ţăran, spuse Antonov şi rînji. 

— Ştiu la ce ţăran te gîndeşti dumneata, dar 
numai cu el n-ajungi departe. Şi gîndiţi-vă încă la 
un lucru, aş zice principalul. Bolşevicii încă n-au 
scos toate grînele de la chiaburi şi de la mijlocaşa. 
Dar o s-o facă. Lenin a dat ordin să se ridice zece 
milioane de puduri din trei gubernii cerealiere, prin- 
tre care şi gubernia Tambov. E de aşteptat că 
nemţii, sau altă putere - care anume, pentru noi e 
totuna - o să Se năpustească, mîine-poimiine, 
împotriva sovietelor. Şi-atunci bolşevicii o să fie 
siliţi să se ia şi mai vîrtos de ţăran şi de hambarele 
lui. 

Antonov clătină din cap. 

—  Curînd oare ? 

— Să imai aşteptăm, că nu dă oala-n foc, 
observă sec emisarul. Poate-un an, poate doi; cine 
ştie ? De-altminteri, nu trebuie să le dăm pace. 
Asta-i treaba dumitale. 

Pentru a îndepărta bănuielile, Antonov s-a dat mai 
afund şi a pornit la vînătoare de eseri de stînga. 
Cine mai are nevoie de nişte „politicieni” faliţi ? Şi 
lui Antonov îi era tare ciudă pe ei : au făcut jocul 
bolşevicilor, acum să plătească ! 
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Dar străduinţele lui Antonov 'de a intra în grațiile 
bolşevicilor nu prea avură succes : a început să-şi 
dea seama că e supravegheat. Antonov intră în 
„concediu”. Cine i l-a aprobat ? Asta n-o ştie ni- 
meni ! 

Noul preşedinte al Cekăi judeţene, Menşov, îl 
cheamă pe Antonov, dar lui nici că-i pasă ! încep 
cercetări şi iată că pe capul lui Antonov se abate o 
nenorocire : unul din oamenii săi cei mai apropiaţi 
şi mai de încredere şi-a pierdut servieta, iar în ser- 
vietă erau documente care dădeau în vileag că 
Antonov pregăteşte o rebeliune la Kirsanov şi listele 
comuniştilor care urmau să fie asasinați. 

Un detaşament de pedepsire pleacă de urgenţă la 
Injavino, unde în acele zile se odihnea Aleksandr 
Stepanovici. Sînt arestaţi Loşcilin şi Zaiev, ajutoa- 
rele sale apropiate, dar Antonov dispare. E urmărit 
două luni, dar nu poate fi prins. Antonov are pretu- 
tindeni complici. 

Evenimente externe îi abat pe cekişti de la în- 
cercările infructuoase de a pune mina pe vicleanul 
eser. Pentru Republică vin vremuri îngrijorătoare şi 
ei nu-i mai arde de Anrtonov. 

în tot timpul acesta, Aleksandr Stepanovici s-a 
ascuns prin cătune şi pe la prietenii săi chiaburi, ori 
în hăţişurile neumblate ale pădurilor din Injavino. 
Către sfîrşitul toamnei, a încercat chiar să facă din 
nou zile fripte Puterii sovietice. ai 
Mobilizarea, măsurile severe pentru predarea obli- 
gatorie a surplusului de produse alimentare, impo- 
zitul extraordinar au răscolit iarăşi o parte din gu- 
bernia Tambovului, prefăcînd-o într-o mare înspu- 
mată. 

Satele Rudovka, Vişenka şi Gluhovka din partea de 
nord a judeţului Kirsanov se răscoală. Rebeliunea 
se întinde şi în judeţele Morşansk şi Tambov. 
Antonov conduce rebeliunea, dar organizaţia lui e 
încă prea slabă pentru a ţine W mişcarea în mînă. 
Ceata' lui Antonov, de zece-cincisprezece oameni, 
se deplasează dintr-o parte în alta, răsculînd un sat 
după altul. 

Dar rebeliunea a fost lichidată repede şi fără prea 
multă vărsare de sînge. Peste iarnă, Antonov se 
retrage din nou în pădurile de la Injavino. Acolo se 
pregăteşte pentru o nouă acţiune. 

în acel răstimp, sovietele locale, alese după repri- 
marea rebeliunii, au vegheat la aplicarea liniei leni- 
niste la sate; congresul gubernial ordinar al soviete- 
lor, ai căror delegaţi erau în coviîrşitoare majoritate 
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comunişti sau simpatizanți ai lor, a restabilit defini- 
tiv liniştea în gubernie. 

Se părea că nimic n-o să mai tulbure viaţa paşnică 
de pe întinsele ogoare. Ploile de toamnă au udat cu 
dărnicie pămintal; apoi a căzut o zăpadă maré, tro- 
ienind drumurile şi aşternînd pe izbe cuşme înalte. 
Deasupra lor, se înălţau fuioare de fum care se îm- 
prăştiau în aerul rece; în vetre ardea focul, iar pe 
bolta albastră, necuprinsă, a cerului, strălucea cu 
sclipiri reci soarele. 

Undeva se dădeau lupte; undeva curgea sînge ; se 
ocupau şi se cedau oraşe ; armatele sovietelor se 
retrăgeau pentru a porni din nou la ofensivă, sfări- 
mînd laţul de oţel care ardea în vilvătaia canonade- 
lor şi a pojarurilor şi cu care domnul capital voia „să 
sugrume comunismul încă în faşă”. 

Acolo, pe întinderile înzăpezite, în acea imensă 
tăcere albă a şesurilor Tambovului, care dormeau 
sub linţoliul rece al iernii, oamenii se pregăteau de 
primăvară şi dădeau, care de bunăvoie, care scriş- 
nind din dinţi, tot ce putea ajuta sovietele să res- 
pingă presiunea duşmanilor. Acolo începuse o viaţă 
nouă, cu interesele şi nădejdile ei. 

Şi Antonov tăcea. 


Nu ştia nimeni unde 
e şi ce face. Dar nu 
'degeaba a amuţit 
Aleksandr 
Stepanovici, nu 
degeaba şi-a pe- 
trecut el iarna anului 
o mie nouă sute 
nouăsprezece în 
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pădurile de la 
Injavino 


„Antonov şi-a aduiiat şi şi-a instruit ceata, care de 
data asta număra vreo sută cincizeci de oameni ; a 
iniţiat-o într-o artă militară nemaivăzută, dată 
uitării după războiul cu Napoleon. Aleksandr Stepa- 
novici şi-a adus aminte nu numai de ceea ce 
învățase el de la combatanți : atacuri neaşteptate 
şi retrageri fulgerătoare, priceperea de a aduna 
forţele cît ai clipi din ochi şi de a le risipi tot atît de 
fulgerător. Închinîndu-se în faţa împăratului 
francezilor şi a adversarului acestuia, Kutuzov, 
Antonov a recitit tot ce a găsit despre anul 1812. 
Acuma i-au prins bine numeroasele descrieri ale 
acţiunilor întreprinse de vitejii partizani Davidov şi 
Seslavin, de detaşamentele de partizani ale 
ţăranilor, în faţa cărora armata Franţei s-a dovedit 
neputincioasă. 

Toţi acei eseri cu mustăţile cărunte, ieşiţi din rîn- 
durile ţăranilor, foşti subofiţeri, sau foşti sublocote- 
nenţi făcuţi în pripă de Guvernul provizoriu, soldaţi 
din batalioanele de şoc şi oameni din 
detaşamentele de represiune ale ministrului 
ţăranilor, Cernov, se minunau ascultîndu-l pe 
Antonov, care le preda strategia şi tactica 
războiului de partizani. 

în satul Pahotnii Ugol, învățătorul eser Nikita Kagar 
îi organizase pe ţărani într-o comună agricolă. Ziua, 
membrii comunei arau şi semănau, iar noaptea, 
adunîndu-se prin şure, viitorii comandanţi ai 
regimentelor lui Antonov urmau un curs de teorie a 
războiului de partizani şi o şcoală de spionaj. 

Aşa au trecut iarna şi primăvara. Ceata lui Antonov 
jefuia cooperativele; ici-colo, îi împuşca pe 
comunişti; a devastat sovietul plăşii Zolotov şi a 
ucis trei dintre activiştii lui. împotriva lui Antonov 
erau trimişi oekişti şi detaşamente roşii, dar el me- 
reu le scăpa printre degete. Antonov cunoştea 
toate vilcelele şi ascunzişurile, toate potecile 
pădurilor, toate vadurile apelor. 

Chiaburii din Parevka, Inokovka, Ramza, Veajla, 
Karai-Saltikov, Kalughino, Kurdiukov, Treskino, Zo- 
lotovka, Injavino, Krasivka, Cernavka, Perevoz îi 
hrăneau ceata, o aprovizionau cu alimente şi cai, îi 
dădeau informaţii despre roşii. Antonov stătea cînd 
în tufişurile de pe malurile rîului Veajla, cînd în 
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stufărişul lacurilor nemărginite ; cînd pleca pe rîul 
Vorona şi se ascundea acolo, în adăposturi de nă- 
dejde. Cu nici un chip nu putea fi prins. 

încrezător în puterile sale, ştiind că zăvoaiele şi 
tufişurile de pe malurile nurilor sînt pline de dezer- 
tori, Antonov s-a hotărât să-şi mai sporească 
forţele. Agenţii lui dădeau sfoară prin gubernie : 

— Antonov adună dezertorii în luncile din Tres- kino. 
Veniţi, fraţilor, la Stepanici ! 

CAPITOLUL AL TREILEA 

în partea de miazăzi a guberniei Tambov, pe nişte 
meleaguri pustii, printre mlaştini şi riuleţe, e pitulat 
satul Treskino. încă înainte de Revoluţia din februa- 
rie, ţăranii din Treskino, oameni cuprinşi, se înhăita- 
seră cu eserii. Şi nu o dată Antonov şi oamenii lui s- 
au ascuns în desişurile pădurilor de-aici. El cu- 
noştea toate cărările, fiecare cotitură a rîului Lopa- 
tinka, fiecare insuliţă de pe lacuri, pe fiecare ţăran 
din sat. Ţăranii din Treskino îl cunoşteau şi ei pe 
Antonov şi-l respectau, fiindcă lupta pentru „liber- 
tatea” lor. De câte ori nu l-au scos ei din impas ! 
Acolo, în luncile de la Treskino, locuri sigure, An- 
tonov aduna acum cetele de dezertori care 
rătăceau prin regiune. 

Era în iulie o- mie nouă sute nouăsprezece. Zilele 
erau pline de arşiţă. Se pîrguiâ secara. Livezile îm- 
prăştiau miresmele roadelor timpurii. Tăunii, înne- 
buniţi de căldură, zburau deasupra apelor Lopa- 
tinkăi. Era mare zăpuşeală. 

De dimineaţă, pe malul râului începură să se adune 
oameni. Aruncînd priviri sperioase în jur, bărbaţi în 
scurte şi nxantăi, nespălaţi de multă vreme, ieşeau 
de prin tufişuri, şi, văzând pe alţii ca şi dînşii, li se 
alăturau. Spre amiază, se îngrămădiseră în luncă 
vreo două mii de dezertori, înfometați şi înrăiţi, 
fiecare înarmat cu ce avea. 

2 


Când soarele începu să se coboare spre asfinţit, un 
grup de călăreţi trecu Lopatinka prin vad” Caii uzi îi 
scoaseră pe călăreţi pe iarba grasă a malului. Era 
ceata lui Antonov. Toţi oetaşii erau îmbrăcaţi la fel : 
pantaloni roşii, bufanţi, băgaţi în cizme, caschete 
roşii, funde verzi la piept, haine de piele. Armele lor 
zăngăneau şi sclipeau. 

Toţi descălecară. Numai Antonov, ordonaţa sa 
Abraşka, un flăcău pistruiat, Tokmakov şi Işdn 
rămaseră în şei. Poruncind oamenilor săi să întindă 
corturile în luncă şi să aducă din sat mese şi 
taburete pentru furieri, Antonov se apropie de 
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dezertori. Aceştia se grămădiră în jurul oamenilor 
lui Antonov. Le pipăiau hainele, mîngiiau caii bine 
hrăniţi. Se minunau de armele şi de echipamentul 
lor, ples- căiau din limbă şi înjurau cu plăcere. 
Antonov se uita la acea adunătură de vagabonzi 
care, ca nişte cârtiţe, se ascundeau prin vizuini de 
teama roşilor şi erau gata să facă orice. 

— Material brut, îi şopti Işin lui Antonov. Ce să 
zic, cu ăştia poţi trage o horă ! 

Antonov râse : 

— O să tragem ! Stai tu de vorbă cu dânşii ? se 
adresă lui Tokmakov. 

— Să vorbească Ivan. El se pricepe la taifasuri 
cu toate canaliile, zise Tokmakov dispreţuitor. 

— Na-na ! se oțărî Işin, mişcîndu-şi fălcile. Odată 
şi-odată o să-ți tai limba, Piotr Mihalici ! 

în vreme ce Işin şi Tokmakov, care nu prea se aveau 
bine, se ocărau în şoaptă, Antonov, căruia i se 
făcuse lehamite de atitea certuri, se trase înlr-o 
parte, unde se aşezaseră vreo treizeci de oameni 
îmbrăcaţi în mantăi ofiţereşti ponosite, cu urme de 
epoleţi pe umeri. 

Dezertorii se strânseseră ciotcă în jurul lui Trubka, 
intendentul statului-major al cetei. Silueta corpo- 
lentă a acestuia, care aducea cu un butoi, cocoţată 
pe un cal bălţat, îi făcea să creadă că e imul din „ăi 
mai mari”. 

— Nu'ne-o amăgi oare Antonov al vostru? se 
adresă lui Trubka un dezertor numai în zdrenţe. 

— Cum să vă amăgească ? replică Trubka, cu 
gura înflorită de un suris. Cine v-a făgăduit 
pantaloni roşii ? Cine v-a făgăduit haine de piele ? O 
să vi le dea, toate o să vi le dea Aleksandr 
Stapanovici ! 

— Hei, fie ce-o fi ! se auziră strigăte din 
mulţime. Mergem să ne batem pentru Antonov ! 

— Hai, dă-i drumu' ! strigă un vlăjgan slab şi ne- 
ras, îmbrăcat într-o manta austriacă, ruptă. Uite şi 
pe ghinărarii lu' Scaraoţchi... 

—  Daţi-i drumu'! 

Dezertorii se vînzoleau şi strigau. Ştiau de ce i-a 
adunat Antonov. Auziseră că are nevoie de soldaţi 
şi ţineau la preţ. 

Strunindu-şi armăsarul, Işin începu să vorbească. 
— Hai noroc, fraţilor ! Pentru ce-aţi venit, ce do- 
riţi de la noi ? îi întrebă el. 

' - Vrem să ne batem ! se auziră glasuri din mul- 
time. 


42 


— Aşa-a-a, zise tărăgănat Işin, făcînd cu ochiul 
dezertorilor. Da' cu cine ? 

— Cu cine-o fi. Sîntem învățați cu războiul. Altă 
treabă n-avem... Ne-aţi chemat, am venit ! La ce vă 
miraţi ? răspunse un flăcău într-o scurtă de 
marinar, ce părea a fi căpetenia gloatei. 


Păi de ce nu v-aţi dus 
la roşii ? replică cu 
venin Işin 
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— „Hai, spune oe-ai de spus ! se auziră voci. 

— De cenaţi fi aşa de cătrăniţi şi de otrăviţi ? 
izbucni în rîs Işin. Stăpânirea i-a voastră, vă dă de 
băut, vă dă de mâncare... Ori comisarii sînt prea din 
cale-afară de serioşi ? 

— Da' bun de gură eşti, drace! strigă cineva în- 
cântat. 

—  N-aţi uitat să trageţi cu puşca, băieţi ? 

— Ce te tot rânjeşti la noi ? izbucni cel cu 
scurtă de marinar. N-avem chef să ne uităm în gura 
ta ! N-o mai lungi şi spune o dată : ne luaţi ori ba ? 
Că hatmani sînt destui, om găsi noi şi alţii ! Avem 
cu cine să mergem ! 

Mai la o parte de mulţime, sub un tufiş, şedeau un 
flăcău buzat şi un ţăran bărbos. Flăcăul îşi pădu- 
chea cămaşa, trăgând cu urechea la ceea ce 
spunea Işin. 

— Hm ! cugeta el, scotocind prin straiele ferfe- 
niţă. Ne-am umplut de păduchi şi n-ar strica să 
mâncăm o ciorbă de berbec. Da' ăştia ne amăgesc, 
zău aşa, ne amăgesc. Tu ce crezi, Petruha ? Uită-te 
la el, cît e de rumen. Se vede treaba că se îndoapă 
bine ! Petruha, tu ce zici ? Auzi, ne făgăduiesc 
pantaloni roşii şi haine de piele. Fie ce-o fi, ne 
batem pentru dînsul. Ura ! Dă-i drumu' ! strigă 
deodată flăcăul, îluturîndu-şi cămaşa. 

Şi toţi începură să strige, să urle. 

— Da' să ştiţi, fraților, noi nu sîntem tâlhari, noi 
luptăm pentru Adunarea Constituantă ! rosti Işin 
când se mai domoli gloata. 

— Nouă ni-i totuna ! 

— Haida, dă-i drumu' ! strigară în cor dezertorii. 
— Da' să fim inţeleşi : le dai la toți băieţii mei 
haine de piele şi pantaloni roşii, spuse flăcăul cu 
scurtă de marinar. Ai înţeles ? Aişa-i învoiala ! 

— Să jure, Kolka, să jure că nu ne amăgesc'! 
strigă buzatul. 

—  Jură, hatmane, nu ne duce cu vorba ! 

Işin îşi făcu, cu osîrdie, semnul crucii. 

— Nu vă amăgesc, fraţilor, zău ! spuse el 
solemn, cu o sclipire şireată în ochii lui vioi. 

— Ne amăgeşte, jigodia ! strigă cu admiraţie bu- 
zatul. 

— Ei, ne-am înţeles ? întrebă Işin. Atunci hai să 
facem listele. 
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Işin descălecă şi-i conduse pe dezertori spre corturi, 
unde, în dreptul meselor, îi aşteptau furierii din 
ceata lui Antonov. 
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Pe malul rîului avea loc o discuţie cu oamenii care 
se ţineau mai la o parte de gloata păduchioasă a 
dezertorilor. 

— Vă vorbesc deschis ! zicea tăios şi apăsat 
Tok- makov, stînd în şa. Din însărcinarea comitetului 
central şi a comitetului gubernial din Tambov al 
partidului socialist-revoluţionar, pregătim o insurec- 
ţie împotriva sovietelor. Noi sin tem pentru Aduna- 
rea Constituantă, pentru soviete fără comunişti, 
pentru pămînt şi libertate. Acum, chibzuiţi : mergeţi 
cu noi, sau ba ? 

— Noi, stimabile, altă ieşire n-avem, răspunse 
un tânăr cu faţa lungă şi tristă. Ori alături de dum- 
neavoastră împotriva comuniştilor, ori ne lăsăm oa- 
sele prin păduri. 

— Ce ţi-i şi cu eserii ăştia ! observă cu o 
grimasă de dispreţ un ofiţer gras, cu faţa acoperită 
de o barbă roşcată, 'ţepoasă. Poate-om răzbi pînă 
la De- nikin ! Acolo e treabă sigură. 

— Ducă-se la mama dracului toţi generalii albi ! 
sări cu vorba un om cărunt şi cu obrazul drept brăz- 
dat de o cicatrice adîncă, îmbrăcat într-o manta 
curăţică. Să-i ia toţi dracii ! 

— Bine grăieşti, cetăţene ! spuse voios 
Tokmakov. După victorie împărţim puterea pe 
dreptate. Ce zic ceilalţi ? Cred că sînteţi toţi ofiţeri ? 
Ofiţerul cel gras şi roşcat dădu din cap. 

— Desigur, interveni Antonov, printre dumnea- 
voastră sînt unii care nu împărtăşesc părerile 
noastre. Dar cînd luptăm împotriva aceluiaşi 
duşman, e oare cazul să discutăm despre dogme ? 
Ne lămurim noi mai târziu. 

Ofițerii tăceau. Tokmakov şi Antonov aşteptau. Caii 
jucau sub ei. Peste luncă se aşterneau umbre lungi. 
— îngăduiţi să vă întrebăm, rupse tăcerea 
ofiţerul cel cărunt, cu ce vreţi să luptaţi ? Bolşevicii 
au arme, oameni, provizii. Dar dumneavoastră ce- 
aveţi ? 

— Avem zece mii de carabine, pistoale, cartuşe 
şi mitraliere, ascunse prin preajma lacurilor şi-n 
păduri, îi răspunse cu îngâmfare Antonov. Noi ştim, 
cu mii- nile goale nu poţi apuca focul. Oameni o să 
avem. Ţăranului i se ia şi cenuşa din vatră. Comuna 
îl aduce la sapă de lemn. Acum e ca praful de 
puşcă. Când o veni vremea, zvârlim chibritul în 
butoiul cu pulbere şi sare totul în aer. Tot noi o să-i 
arătăm ţăranului drumul de luptă. Şi dacă ţăranul 


merge cu noi, înseamnă c-o să fie şi provizii 
destule. 

— Da' o merge ? întrebă iarăşi, gînditor, .cel că- 
runt. Asta-i întrebarea. 

— N-are altă cale. Noi sîntem partidul lui, 
observă Tokmakov. Ţinutul Tambovului e obcina 
noastră. 

— E, fie ce-o fi... S-a făcut, zice celălalt. împo- 
triva roşilor, mă fac frate şi cu dracul. 

— Se vede treaba că-i urăşti de moarte ? îl 
întrebă Tokmakov, şi-i sclipiră ochii adânciţi în 
fundul capului. 

— Îi urăsc ! răspunse încruntat omul cu părul 
cărunt. 

— Asta-i lup, nu glumă, ii şopti Tokmakov lui An- 
tonov. Cum iți zice ? intrebă el. 

— Mă numesc .Sanfirov, lakov Vasilievici, subofi- 
ţer şi cavaler al Crucii Sfântului Gheorghe, ţăran din 
satul Kalughino, adică de pe-aici, din părţile Kirsa- 
novului, ca şi dumneavoastră. 

Antonov se uită atent la Sanfirov, vru să spună 
ceva, dar rămase tăcut. 

— Aşa, aşa ! rosti vag Tokmakov. Ei, ce-aţi ho- 
tărât ? 

— lakov Vasilievici e comandantul nostru, răs- 
punse grăsanul cel roşcat, cu un zîmbet fugar. Unde 
merge el, mergem. şi noi. Aşa-i, prieteni ? 

Unii în silă, alţii cu plăcere, ofiţerii fură de acord cu 
grăsanul. 

— Va să zică ne-am înţeles ! făcu mulţumit 
Anto- nov. Vă rog să mergeţi la corturi cu 
Tokmakov, să ne ajutaţi să întocmim listele cu 
tagma asta. Trebuie să ne gîndim ce să facem cu ei. 
Piotr, aranjează totul cu Işin şi vino înapoi. lar cu 
dumneata am treabă, mai rămii, te rog ! se adresă 
omului cu părul cărunt. 

Tokmakov' dădu pinteni calului şi ofiţerii porniră 
încet, în urma lui. 

Antonov descălecă. Abraşka trase calul mai deo- 
parte şi-l priponi. Antonov se descălţă şi-şi spălă 
picioarele în râu. Apoi îi spuse omului cu părul 
cărunt: 

— N-am vrut să-ți vorbesc, lakove, de față cu ei, 
şi făcu un semn din cap spre ofițerii care se 
îndepărtaseră. Te-am recunoscut şi cred că m-ai 
recunoscut şi tu. Nu ? 

— Ba bine că nu, rise celălalt. N-am stat în ace- 
eaşi celulă ? 
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— Da, frate, rosti gânditor Antonov, încăltîndu- 
se. Au trecut, au zburat de-atunci doisprezece ani 
ca nimic. Erai mai tînăr, iar eu, un băietan... Fierbea 
sîngele-n mine... Ce-ai făcut, lakove, în anii ăştia ? 
— Au fost de toate, Aleksandr Stepanovici, răs- 
punse încruntat omul cu păr cărunt. lakov Sanfirov 
a trecut şi prin foc şi prin apă. Am stat şi-n ocnă 
pentru ce-am făcut, am fost şi pe front. 

— Văd c-ai ajuns ofiţer, observă Antonov, lăsînd 
privirea să-i alunece pe mantaua lui Sanfirov. 


— q4* 51Kerenski mi-a pus epoleții. Da' cui 
nu i-a pus ? A-a, o târfă, ce să mai vorbim ! scuipă 
Sanfirov. 

— Da, aşa-i, rosti cu venin Antonov. Prea ne-am 
încrezut în toți ticăloşii ăia. lar acuma trădarea lor o 
plăteşte, cu pielea lui, ţăranul rus. 

— Am strigat ura pentru ei ! zise Sanfirov şi 
tăcu. După o clipă rosti : Cînd Lenin a gonit .banda 
asta, mărturisesc că m-ara bucurat. Au venit apoi 
decretele despre pământ şi despre pace... mi-am 
zis că poporul rus şi-a rupt cătuşele... Pe faţa 

buhăită şi ciupită de vărsat a lui Sanfirov trecu o 
umbră. 

Antonov îl privi pieziş, îşi strâmbă buzele ântr-un 
zâmbet, vrând parcă să spună ceva usturător, dar 
se stăpiîni. 

Plecîndu-şi adînc capul, Sanfirov scormonea pă- 
mântul cu degetul. Urmă cu un efort, ca şi cum 
gândul i-ar fi fost prins în cătuşe. 

— Le-am dat crezare. M-am dus la soviet şi le- 
am zis : Am terminat cu eserii, vreau să lucrez cu 
voi. Am condus treburile agrare la comitetul 
executiv al plăşii. Părea că aveau încredere. N-am 
umblat cu fofirlica, dar cînd am văzut pe urmă cum 
bolşevicii îl năpăstuiesc pe ţăran, mi s-au deschis 
rănile vechi. 

Antonov dădu din cap a înţelegere. 

— N-a ieşit .bine. Am bătut un comisar cu 
aprovizionarea, am făcut ticăloşii, am jefuit. Mi s-a 
urcat sîngele la cap, am ucis... M-am ascuns, 
bineînţeles. 

Cu ochii în pămînt, Sanfirov tăcu şi rămase nemiş- 
cat, copleşit de gânduri negre. Deasupra luncii se 
roteau tăunii. Dinspre pădure venea o boare 
răcoroasă. 

Sanfirov trase o înjurătură. 

— Am tot căutat adevărul... La verzi, la albi... 
Am cutreierat toată Rusia, frate... Poate că adevărul 
nici nu există, cine ştie ? Albii... Nişte ticăloşi de 
clasa-n- tii, adăugă cu ciudă. M-am certat cu toţi 
şi... am luat-o spre casă. Am dat de șleahta asta de 
ofiţeri şi, prin bordeie, am hrănit împreună 
păduchii. Pe urmă-am auzit apelul tău. De m-oi 
amăgi, te las şi pe tine, Aleksandr, sfirşi Sanfirov pe 
un ton ameninţător. 

— Nu te amăgesc, lakov Vasilievici ! De ce vor- 
beşti aşa ? replică mustrător Antonov. Adevărul 
nostru este în sîngele ţăranilor; are mii de ani. O să 
ne batem împreună pentru el. Vezi cîtă oaste s-a 
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strâns ? Şi, ca să alunge gândurile negre ale lui 
Sanfirov, schimbă vorba : Nici nu mai ştiu unde să-i 
repartizez. 

Tokmakov se apropie. Descălecă şi scoase frîul. Ca- 
lul începu să pască liniştit. Tokmakov se aşeză lîngă 
cei doi. 

-— Mă tot ginidesc oe să fac cu flăcăii ăştia, repetă 
Antonov. Ca să încep o acţiune mare, e prematur; 
nu-i încă jmomentul. Ne-om ridica când s-or 
apropia generalii lui Denikin. Desigur, pe ofiţeri îi 
luăm pe toţi, da' ce facem cu ăilalţi ? 

— Vreo cinci sute, mai de nădejde, i-aş lua eu, 
rosti Tokmakov, ştergindu-şi cu palma capul ras. 
Doar n-o să stăm aşa o veşnicie, Aleksandr 
Stepano- vici, numai cu ceata asta a noastră, mică 
şi obosită ? 

— Abraşka, dă-mi de mâncare ! îşi strigă 
Antonov ordonanța, care, după ce se scăldase, se 
tolănise mai deoparte. 

Abraşka aduse desagii de la şa, scoase de-ale mân- 
cării şi o sticlă de basamac ; aşternu pe iarbă un 
ştergar ; tăie cîteva felii de piine şi de slănină şi-şi 
puse deoparte cîteva pentru el. Restul fu mâncat şi 
băut foarte repede de către Antonov şi de 
interlocutorii săi. 

îşi aprinseră apoi cîte o ţigară. Fumul se ridica în 
văzduh într-un fuior albăstriu. 

— Ştii, zise Sanfirov, orice s-ar întîmpla, nu tre- 
buie să-i scapi din mînă. Cînd o veni vremea, din ei 
o să ne-njghebăm armata. Bolşevicii trec acum prin 
greutăţi mari. Au nevoie de oameni pentru armată, 
dar le trebuie şi pentru interior. La ei, asta se 
cheamă muncă pentru apărare. Cine lucrează 
pentru apărare, e scutit de mobilizare... Dacă aveţi 
oameni în soviete (la aceste cuvinte Antonov zimbi 
pe neobservate), aranjaţi-i pe dezertori peste iarnă 
la exploatările de turbă sau la cele forestiere... 

— Ideea e îndrăzneață şi justă, observă 
Antonov. Să-i spui lui Plujnikov, Piotr Mihailovici; 
aranjează el numaideciît. 

— Pină aranjează Plujnikov, haita asta trebuie 
hrănită, mormăi Tokmakov. 

— Lasă ! Țăranul poate hrăni toată Rusia. Gîn- 
deşti că n-or găsi ce să mănînce cîteva mii de oa- 
meni ? Mulţi se vor întoarce pe la casele lor; să le 
spună Işin că, dacă vor fi chemaţi la lucru, să 
meargă şi să muncească pîn-om da semnalul. 
Tokmakov rămase tăcut. Chibzui îndelung, apoi 
spuse cu îndoială în glas : 
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— N-aş vrea să cerem ţăranilor să-i hrănească 
chiar de la-nceput pe trîntorii ăştia. Cine ştie ce-o 
să-şi închipuie !... O să spună că le-am virit pe git 
tot felul de netrebnici, dar Antonov nu trece încă la 
fapte şi comitetele sărăcimii îşi fac de cap. 

— Nu-i nimic, o să-şi scoată ei chiaburii pe urmă 
pîrleala, i^o întoarse aspru Sanfirov, preocupat să- 
şi scobească dinţii cu un fir de iarbă. 

= Bine, se învoi Antonov. Du-te, Piotr Ivanovici, 
de-i lămureşte pe băieţi. Spune-le cum stă treaba... 
Ai noştri să-i plaseze prin sate. Dar să nu-l prea 
înghesuie pe țăran. Să fie cîte zece-cincisprezece 
de fiecare sat, nu mai mulți. 

Tokmakov se ridică alene şi porni cu paşi rari spre 
dezertori. Pe pămînt, se mişca umbra siluetei lui 
slabe, osoase. 

— Ce planuri ai, Aleksandr Stepanovici ? se in- 
formă Sanfirov. Ki 

— Să vedem ce-o face Denikin. Ne pregătim. 
Aici o luăm din două părți. Deocamdată ţăranul ne 
ajută bucuros. 

— Care ţăran ? întrebă cu un aer obosit Sanfirov. 
Chiaburii ? 

Antonov se strîmbă. 

—  Zi-i şi aşa... 

— Chiaburii sînt nişte lupi, rosti Sanfirov fără să- 
şi ascundă duşmănia. Aşa le spune şi-n Sfînta 
Scriptură : „cîini setoşi de sînge”. 

*— Scriptura spune multe ! Da' neamul chiaburesc 
e puternic, tenace, el ţine toată Rusia, el îi dă pită. 
Cînd om veni la putere, le tăiem noi din unghişoară. 
— Asta aşa-i. Da' bolşevicii ! Vorbele li-s fru- 
moase, faptele - urîte. Duc la pierzanie Rusia ! Asta 
n-o să le-o iert niciodată. Sanfirov tăcu şi rămase 
multă vreme cu privirea aţintită în apa care se în- 
tuneca pe măsură ce soarele se ascundea după vîr- 
furile pinilor de pe celălalt mal. Bine. Şi mai departe 
? întrebă el. 

= Care va să zică dezertorii vor fi nucleul 
armatei noastre; pe urmă vor veni şi voluntari 
dintre ţărani. Mi-ai dat o idee ce să facem 
deocamdată cu dezertorii şi-ţi mulţumesc. Pînă 
una-alta, pe bolşevici o să-i slăbim treptat. O să 
descompunem sovietele. Am vîrît acolo o mulţime 
de oameni de-ai noştri. Sarcina urgentă este să-i 
nimicim pe comunişti ; fără ei sovietele nici n-ar 
conta... Cred că a venit vremea să dăm o raită prin 
gubernie, să-i zgîndărim pe roşii, să lichidăm 
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tribunalele, să distrugem detaşamentele de 
aprovizionare, să le dezorganizăm spatele... 

— Adică să-i ajutăm pe albi ? răsună duşmănos 
glasul lui Sanfirov. 

— Ne ajutăm pe noi pentru mai tîrziu, i-o tăie 
Antonov. Albii o să ia Moscova, noi - puterea. 

— Bine te-ai mai gîndit, rosti cu o doză de ironie 
Sanfirov. Astea-s vorbe goale, Stepânîci : rămîne de 
văzut dacă vor lua Moscova. Şi dacă o iau, o să vă 
dea vouă puterea ? Roata istoriei rar se întoarce 
înapoi. 

Ca şi cum n-ar fi auzit vorbele lui Sanfirov, Antonov 
trecu la problema care-l ardea : 

— Piotr va alege din şleahta asta cinci sute de 
flăcăi ; ce spui, primeşti să iei comanda lor ? 

— Da, răspunse cu nepăsare Sanfirov. Fie! 

— Acest prim detaşament al partizanilor din 
ţinutul Tambovului o să-l numim regiment de gardă 
de asalt, spuse cu oarecare emfază Antonov. 
Drapelul îl vei primi de la Plujnikov. Tot el o să-ţi 
dea şi locţiitorii politici. înfiinţează în regiment un 
tribunal şi tot ce trebuie pentru menţinerea 
disciplinei. De-alt- fel, pe tine să te-nvâţ eu, lakov 
Vasilievici ? Pe tine te-a-nvăţat războiul, iar eu am 
ajuns comandant suprem învăţind singur, râse 
Antonov. 

Sanfirov zîmbi acru. 

— Cum staţi cu informaţiile? întrebă el după o 
pauză. 

— Nu stăm mai prost ca roşii, se lăudă Antonov. 
Avem o reţea excelentă! E condusă de un om devo- 
tat, deşi îi plac cam prea mult banii. Va să zică pri- 
meşti comanda, lakov !... 
Soarele se ascunsese dincolo de pădure. începu să 
adie o boare răcoroasă. Dezertorii treceau rîuleţul 
în grupuri şi se pierdeau în hăţişuri. Antonov po- 
runci să se pună şeile pe cai. 

Unităţile lui Denikin ocupaseră localităţile Balaşov 
şi Uriupino. Antonov trimise la Uriupino pe VaÂli 
lakimov, fost funcţionar la primăria din Tambov, 
acum şef al cancelariei sale, şi pe Fiodor Santalov, 
şeful statului său major. Aveau misiunea să afle 
dacă pot să se alăture lui Denikin şi să lupte împre- 
ună contra bolşevicilor. 

Hotărârea „comandantului suprem” a întîlnit o 
înverşunată împotrivire din partea lui Plujnikov. 
Acesta nu voia cu nici un preţ să se alăture genera- 
lilor, care cărau în trenuri regimentare pe moşierii 
fugiţi la albi, aflaţi acum în drum spre moşiile lor. 
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Antonov s-a arătat însă neînduplecat. El vedea o 
victorie fără răscoală şi, după cum îi mărturisise lui 
Sanfirov, năzuia să împartă puterea cu generalii. 
Un armăsar ager,, cu un cioltar roşu de catifea sub 
şa, jucînd în spume pe străzile Moscovei ; iar pe el, 
Aleksandr Stepanovici, erou al ţărănimii şi general 
al poporului - iată ce visa acum Antonov. 
Aleksandr Stepanovici frînse împotrivirea lui Gri- 
gori Naumovici. Emisarii lui au plecat la Uriupino, 
au intrat în legătură cu statul-major al Corpului 2 de 
cazaci, i-au descris comandantului forţa pe care o 
reprezintă „armata verde”. Generalul nu era prost. 
Şi-a dat seama ce foloase ar avea acceptând 
serviciile acestui tîlhar, cum îl socotea în sinea sa 
pe Antonov, pe care va putea apoi' să-l spînzure de 
primul plop. Le-a făgăduit lui Santalov şi lakimov 
sprijinul său şi s-a hotărît ca legătura să se facă cu 
ajutorul aviaţiei. 

încurajați de succes, emisarii porniră spre Bala- 
şov, la Mamontov. Acesta nici măcar n-a vrut să 
dea ochi cu reprezentanţii „ticăloasei adunături de 
ţărani”. Mamontov înainta spre Moscova şi nu căuta 
sprijinul ţărănimii, pe care-ar fi trebuit s-o plătească 
mai tîrziu cu pămînt. 

Emisarii s-au înapoiat şi i-au raportat „şefului” 
despre tratative. Au aflat totodată că un aeroplan al 
albilor şi-a făcut apariţia pe deasupra judeţului Kir- 
sanov, a aruncat manifeste monarhiste şi a 
dispărut fără să se mai arate. 

Asta a fost totul. Antonov visase să intre în Mos- 
cova în cîrca generalilor albi, dar generalii l-au în- 
şelat. Cu aceeaşi impetuozitate cu care a înaintat 
spre Moscova, Mamontov a luat-o la fugă, cînd a 
primit o lovitură nimicitoare din partea Armatei 
Roşii. 

Antonov, care fusese gata să i se vîndă lui Denikin 
pentru orice cin' şi titlu, să-i predea ceata sa cu 
Plujnikov cu tot, trase o înjurătură. 

Va să zică se înşelase! 

Acum îşi punea toată nădejdea numai în ţăranii pe 
care fusese gata să-i dea pe mîna lui Denikin. 
„Dacă n-am intrat în Moscova pe umerii generalilor, 
o să intru pe ai ţăranilor !” gindea el. 

încă în toamna aceea, a întreprins cîteva atacuri 
îndrăzneţe împotriva unor sovhozuri. A luat caii, i-a 
bătut pe comunişti şi în drum a jefuit vreo zece 
prăvălii. Şi i-a mai bucurat pe chiaburi cu încă o 
„victorie” r undeva, în mlaştini, în pădurile din Kir- 
sanov, Trubka, intendentul statului-major şi încă 
vreo cîțiva oameni de-ai lui au dat peste Cicikanov, 
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fostul preşedinte al comitetului executiv din Tam- 
bov, care vina liniştit. 

Trubka l-a ucis. 

Apoi l-au ucis pe împuternicitul Cekăi, Şehter. 
Aceasta a fost picătura care a făcut să se reverse 
cupa răbdării. Autorităţile din Tambov instituie un 
consiliu militar pentru lupta împotriva 
antonoviştilor, în care intrau toate virfurile puterii 
executive. judeţele Tambov, Kirsanov şi 
Borisoglebsk sînt puse pe picior de război. Unităţi 
militare ocupă punctele strategice importante şi 
staţiile de cale ferată. 

Capii rebeliunii îşi dau seama că e curată nebunie 
să lupte împotriva sovietelor cu forţele de care dis- 
pun. Să spere într-un ajutor din afară, în gubernia 
aceasta izolată, îndepărtată de graniţele ţării, era 
lipsit de sens. Să aştepte indicaţii, sau măcar lămu- 
riri despre ceea ce se petrece în ţară şi în afara ei, 
n-au de unde. Antonov şi oamenii lui ştiau că eserii 
au fost zdrobiţi ca partid şi nu mai aveau o armată 
politică. Ţăranii primiseră pămînt din mîinile noii 
stăpîniri şi uitaseră să se mai gîndească la eseri. 
Nu, acum e prea devreme să-l momeşti pe ţăran. 
Peştişorul nu e încă atît de înfometat ca să apuce 
orice nadă şi, odată cu ea, să-şi vîre în git şi cîrligul 
de fier... 

S-au strîns la adunare. Antonov a descris situaţia 
lor. Plujnikov a prezentat situaţia generală din ţară. 
Pe fronturi, sovietele cîştigă victorie după victorie, 
conjunctura este nefavorabilă unei rebeliuni. Vine 
iarna. în condiţiile iernii este lipsit de sens să se 
formeze o armată regulată - aceasta este părerea 
la care a ajuns acum Antonov. 

Au hotărit să lase, peste iarnă, regimentul de asalt 
al lui Sanfirov şi ceata, încartiruindu-le prin satele şi 
cătunele de nădejde; în primăvară, dacă situaţia 
din ţară se va arăta mai prielnică, vor porni la 
crearea sistematică de regimente şi le vor instrui în 
tactica războiului de partizani. 

Antonov şedea în pădurile din Lnjavino. De-acolo 
scria la Kirsanov, dînd asigurări autorităţilor că a 
fugit ca să scape de denunţurile calomnioase; că el 
nu e nicidecum un bandit, iar divergenţele dintre 
bolşevici şi eseri nu sînt atît de mari încît să nu fie 
cu putinţă o împăcare. 

Oferea chiar persoana şi ceata sa în ajutorul Ar- 
matei Roşii, făgăduind să curețe judeţul de adevă- 
raţii 'bandiţi, dacă puterea sovietică îi garantează 
inviolabilitatea ; devenea tot mai impertinent cu 
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fiecare zi, prezentînd noi şi noi cereri. Apoi, 
deodată, a amuţit şi toată iarna nu a mai dat nici 
un semn de viaţă. 

La Tambov a început să plouă cu rapoarte din 
judeţe şi din plăşi: banditismul a fost lichidat. S-a 
zvonit chiar că Antonov ar fi părăsit gubernia... 
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Dar Antonov n-avea de gînd să plece nicăieri şi 
continua să se pregătească de răscoală. 

Nu-şi pierdeau vremea nici Tokmakov şi nici Gri- 
gori Naumovici Plujnikov, un bărbat de vreo patru- 
zeci de ani, cu nişte ochi smeriţi, ca ai marilor mu- 
cenici din icoane. înfăţişarea lui Plujnikov avea ceva 
de scapet : faţa puhavă, buzele subţiri şi pleoştite 
în continuă mişcare, de parcă Grigori Naumovici ar 
fi recitat în sinea lui psalmi; părul rar şi unsuros, cu 
cărare la mijloc, glasul de ţircovnic, niţeluş fornăit. 
Niu bea, nu fuma, nu se încurca eu femei. De Pluj- 
nikov se spunea că şi-ar fi lăsat nevasta şi copiii la 
Kirsanov, dar Grigori Naumovici nu pomenea 
aproape niciodată de ei. lar atunci cînd pomenea 
totuşi de ai săi, rostea împreunîndu-şi mîinile la 
piept : - Sînt singur cuc ; ai mei nu m-au iubit 
niciodată. Unii îşi cam băteau joc de el. Pe ascuns, 
îi ziceau „fariseu”, „iudă”, dar Antonov şi Tokmakov 
îl apreciau. Fecior şi nepot de ţăran, el însuşi ţăran, 
Plujnikov ştia să pătrundă în sufletul ţăranului. 
Nimeni dintre cei apropiaţi de Antonov nu stăpânea 
ou atâta perfecţie arta de a jongla cu cuvântul „al 
meu”. Un om ca Plujnikov era neapărat trebuincios 
în acţiunea pe care o puneau la cale eserii. Antonov 
îl răsfăţa pe Plujnikov, iar acesta îl iubea ca pe un 
frate. De altfel, pe Antonov el îl plictisea adesea cu 
mustrările, îndemnîndu-l „să se curețe de toate 
păcatele”. 

Uscat de viaţa plină de lipsuri din pădure, Piotr 
Tokmakov desconsidera cu un dispreţ seniorial tot 
ceea ce nu avea legătură cu „ideea şi teoria pură în 
forma ei cristalină”, tot ce era practic, inferior. Pe 
Plujnikov nu-l iubea ; Antonov ii încredința toate 
gîndurile sale lui Grigori Naumovici. în anii înde- 
lungaţi de activitate ilegală de dinainte de revoluţie 
printre ţărani, Plujnikov devenise foarte iscusit în 
munca de agitaţie; ştia să vorbească pe cele mai 
diverse teme în limbajul şi cu imaginile unui viclean 
predicator sectant. Nu era lipsit nici de talente de 
organizator. Sub înfăţişarea aoeasta . venerabilă de 
baptist ori de molocan, în dosul cuvîntărilar sale 
pioase şi a mersului liniştit se ascundea un dibaci 
aventurier şi conspirator. 
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Plujnikov şi Tokmakov îşi petreceau zilele - care se 
tîrau încet din zorii picloşi pînă-n amurgurile tulburi 
ale iernii - purtînd nesfirşite dispute în bordeiele din 
păduri ori prin sate. 

De obicei, Antonov nu lua parte la disputele în- 
fierbîntate ale celor doi buni prieteni ai săi. Era cu 
totul preocupat de latura militară a viitoarei „ac- 
ţiuni”, dar îi plăcea să asculte bătăliile lor verbale, 
mai ales cînd li se alătura celălalt membru al aces- 
tui cvartet - Ivan Egorovici Işin. 

„Ofiţer” cu cartiruirea şi cu aprovizionarea cetei, 
veşnic cherchelit, viclean, un provocator cum e 
greu de găsit, Işin era ager la minte şi avea o limbă 
de precupeaţă. Işin îşi stilcea vorba înadins, ca s-o 
facă mai populară. Pînă şi Tokmakov se temea de 
palavrageala lui de ţăran. 

Acest ţăran de loc chipeş, roşcovan şi miop, cu 
ochii rai şi cu faţa stacojie, a trecut prin şcoala esfi- 
rilor în toate înfăţişările ei. 

Fecior de chiabur, eser din itinereţe, vistiernic al 
grupului de luptă din Kirsanov, se spunea de el că 
şi-a însuşit banii organizaţiei şi era cît pe-aci să fie 
exclus din partid. Tocmai atunci, Işin a fost prins 
însă la o întîlnire conspirativă şi deportat în guber- 
nia Arhanghelsk. A stat acolo pînă în anul o mie 
nouă sute opt, cînd s-a întors în gubernia Tambov şi 
a deschis o băcănie, deşi pînă atunci nu arătase 
vreo pasiune pentru această îndeletnicire. 

Acea băcănie, pe uşa căreia atîrna o firmă 2iugră- 
vită grosolan, adăpostea comitetul judeţean ilegal 
al eserilor. 

Işin a avut multe istorii din cele mai neplăcute. Cînd 
s-a ridicat pe culmi, ajungînd, de pildă preşedinte al 
zemstvei ide plasă, cînd s-a văzut trimis în judecată 
pentru escrocherie ; dar de fiecare dată ieşea 
basma curată. în timpul din urmă, fusese pre- 
şedinte al cooperativei de consum din sat; plecînd 
la Antonov, a luat cu el, în pădure, toată prăv j; 
lăsîndu-le cooperatorilor numai dreptul de a-l bine- 
cuvînta cu cele mai cumplite înjurături. Ivan Egoro- 
vici era obişnuit cu ele ; după cum spune el, cîinii 
latră, caravana trece - dar alimentele din prăvălie i- 
au ajuns cetei pentru vreo lună şi jumătate. 

Aşa arăta acest cvartet, care îşi făurise visul cute- 
zător de a ridica întreaga lume ţărănească 
împotriva puterii sovietelor. în acest cvartet, alături 
de făţarnicul Plujnikov se complăcea escrocul acela 
inve- terat de Işin; alături de Tokmakov şi de teoriile 
lui confuze se complăcea Antonov, lipsit de 
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principii, bolnav de patima şefiei. Aici se auzea şi 
vorba cuvioasă a lui Plujnikov, „părintele” ţăranilor, 
şi palavrageala de precupeaţă a lui Ivan Egorovici, 
şi frazele necioplite, aruncate parcă în vînt, ale lui 
Tokmakov şi biiguielile de neînțeles ale „şefului”, 
amestecate cu înjurături de surugiu. 

Disputele ajungeau cîteodată chiar la atacuri şi 
jigniri personale. Cel mai mult se înfuria Tokmakov. 
El îi tot dădea zor cu butoiul de pulbere, spu- nînd 
că. pulberea s-a uscat îndeajuns şi că i se poate da 
foc. Plujnikov căuta să-i arate că există, în adevăr, 
un butoi de pulbere, dar nu toată pulberea s-a 
uscat, mai este şi pulbere umedă. Toată socoteala, 
căuta Plujnikov să-l convingă pe Tokmakov, e sără- 
cimea. 

— Prodrazviorstka", frăţioare], îngîna el cuvios, îi 
stă în gît mijlocaşului şi ţăranului înstărit. Da' să- 
răcimea ? Ce poţi lua de la ea, afară de suflet ? 
Hambarele i-s goale. Goale au fost ele întotdeauna, 
goale-s şi-acuşica. Şi conchidea : numai cu ura faţă 
de prodrazviorstkă, Petenka, nu-i chip să-i unim pe 
ţărani. Fireşte că ţăranul nu-l adoră pe bolşevic, dar 
întreabă-ite iarăşi : care ţăran ? Ţine seama, 
scumpule, că ştiu ei, bolşevicii, ce fac. Nu degeaba 
l-au alintat pe sărăcan, nu degeaba i-au dat pămînt, 
putere şi i-au organizat comitetele sărăcimii. Ştii tu 
ce fac comitetele sărăcimii cu lipitoarea ? O să zici : 
Adunarea Constituantă... Dragul meu, care sărăcan 
ar avea poftă să se vire-n război pentru ăi de i-au 
gonit bolşevicii ? Nu, deşteptule, aici trebuie să 
căutăm altă nadă. 


1 Sistemul de predare obligatorie a surplusului de produse 
alimentare, în perioada comunismului de război. 
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Plujnikov respingea întotdeauna ideile confuze şi 
deşarte ale lui Tokmakov. Işin rîdea de Piotr Mi- 
hailovici. Antonov clătina din cap. Dumnezeul că- 
ruia i se închinase la ocnă pălea în ochii lui. în cele 
din urmă, Tokmakov şi-a dat seama cît de departe 
se află de filozofia practică a răscoalei ; s-a lăsat 
păgubaş de teorii şi s-a alăturat preocupărilor mili- 
tare ale lui Antonov. în această direcţie era 
oarecum un cunoscător: vreme de trei ani Piotr 
Mihailovici luptase împotriva nemților, întîi cu 
gradul de subofițer, apoi ca sublocotenent. Pentru 
început Antonov îl însărcinase cu organizarea 
viitoarei administrații militare şi civile şi a 
serviciului de informaţii. Grijile intendenţei 
Tokmakov le împărțea cu Işin.Cetaşii cu mai multă 
experienţă erau instruiți în domeniul aprovizionării 
cu alimente şi furaje şi al completării efectivelor de 
oameni şi cai. Astfel luau fiinţă celulele viitoarelor 
secţii ale statului-major al răscoalei. Între timp, 
Plujnikov pătrundea în sovietele recent alese, 
punea acolo agenţi de-ai săi, trimitea în sate 
emisari, care constituiau „comandamente” locale 
ilegale. în momentul cînd a început rebeliunea, 
reţeaua de „comandamente” şi de agenturi a lui 
Plujnikov, complicată şi abil camuflată, cuprinsese 
aproape toate judeţele din sudul şi din nordul 
guberniei. Reţeaua aceasta era împletită atît de 
strîns, încît uneori nici nu puteai să-ţi dai seama 
cine conduce satul: cei aleşi de adunare, sau nişte 
oameni nevăzuţi, pe care nu i-a ales şi nu-i 
cunoaşte nimeni, iar dacă-i cunoaşte cineva, nu-i 
divulgă; răspunderea colectivă nu-i lucru de glumă 
şi bunul Grigori Naumovici avea două mijloace de 
răfuială cu trădătorii - cincizeci de vergi sau un 
glonte. 

Cît priveşte programul de unificare a ţăranilor, fără 
de care Grigori Naumovici nici nu îndrăznea să se 
gîndească la declanşarea rebeliunii, treaba nu 
mergea de loc. 

Toate le chibzuise banditul : pînă şi clasei mun- 
citoare îi rezervase tui loc în acţiunea pe care o 
punea la cale ; prezenta viitorul ţărănimii şi al între- 
gii Rusii cu multă migală, dar cu sărăcimea de la 
sate nu ştia ce să facă. 

Timpul însă nu aştepta: focul războiului civil se 
înteţea şi bolşevicii o duceau greu. Grigori Naumo- 
vici se tot zbătea în căutarea acelei verigi fără de 
care tot lanţul ideilor lui se rupea, aşa cum se rupe 
la prima rafală puternică de vînt pînza de păianjen, 
ţesută cu eforturi nemaivăzute. 
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Grigori Naumovici l-a chemat în ajutor pe Sto- rojev 
din Dvoriki. Cu prilejul unei întîlniri la Tam- bov, 

acesta îl încîntase pe Grigori Naumovici cu judecata 
lui domoală şi rece, de adevărată lipitoare a Rusiei. 


58 


De altfel şi Aleksandr Stepanovici avea nevoie de Piotr 
Ivanovici.CAPITOLUL AL PATRULEA 


Țăranul Ivan Lukici Storojev din Dvoiriki avusese 
trei feciori : Semion, Piotr şi Serghei. Cel mai mare, 
Semion, s-a împotmolit în nevoi de îndată ce şi-a 
înjghebat gospodăria. Omului nu i-a mers. Domol şi 
muncitor din fire, se învîrtea zi şi noapte pe arie şi 
în ogradă. Muncea de se spetea, dar nevoia îl strin- 
gea ca într-un cleşte. Se întunecase la chip şi 
Slăbise. 

Mezinul, Serghei, fusese luat în armată şi nimerise 
la marină. La împărţirea avutului, Serghei s-a ales 
cu o jumătate de casă cu cerdac şi cu două oi. Le-a 
dat în păstrare lui frate-său Piotr. 

— Ne-om socoti pe . urmă ! îi spusese el la plecare. 
Numai Piotr a ajuns gospodar înstărit. Zicea lumea 
că „Piotr Ivanovici are noroc”. Şi, în adevăr, ela 
ştiut să-şi croiască o soartă : era un om cu scaun la 
cap. 

Se însurase cu Praskovia Vaseanina. Cu toate că 
femeia era dintr-un neam sărac, el nu dăduse greş. 
Praskovia avea o puzderie de surori şi fraţi. Unii îi 
curăţau lui Piotr Ivanovici grajdurile. Alţii îi duceau 
noaptea caii la păscut, îi legănau copiii şi-i făceau 
tot felul de treburi, mai mari sau mai mărunte. 
Astfel, neamurile nevestei îşi umpleau burţile cu 
ciorba lui Storojev, iar Piotr Ivanovici îşi îndesa 
hambarele din munca lor. Storojev însuşi muncea 
cu sîrg. Se scula devreme şi se culca tîrziu. Şi era 
lacom, de o lăcomie hapsînă, nesăţioasă. 

în zilele de sărbătoare, Piotr Ivanovici trimitea în 
satul vecin, Greaznoe, la tîrg, care pline de lînă, în, 
ceapă şi castraveți. Dacă n-avea marfa lui, cum- 
păra de la vecini. Din negustorie, aduna ban lîngă 
ban. 

Lui Piotr Ivanovici îi mai plăcea să dea pe datorie 
seminţe, făină. Oamenilor liniştii şi supuşi le 
împrumuta chiar şi cai pentru muncile cîmpului. Pe 
urmă, oamenii aceia liniştiţi munceau la Storojev, 
îşi răscumpărau datoria, iar pe deasupra i se şi în- 
chinau : „Eşti binefăcătorul nostru, fără tine ne-am 
prăpădi !” 

Storojev nu punea banii la ciorap. Cunoştea gustul 
cametei. 

Din cîte o copeică, din cîte o rublă, şi-a făcut încetul 
cu încetul un capital şi şi-a durat o gospodărie cu 
maşini, cu cai şi vaci de rasă, de se minunau 
oamenii. 

Storojev pusese ochii mai de mult pe nişte pământ 
gras, lîngă Lacul Lebedelor. îşi făcea socoteala că 


ân scurtă vreme ar putea să iasă din sat, să ridice 
lîngă lac un conac, să planteze o livadă în jur, să 
zidească acareturi şi să strângă în hambare secară 
grea, ovăz auriu şi hrişcă de culoarea cafelei... 

Tare îl mai îmbia pământul acela ! 

„Apa-i la doi paşi, îşi zicea el. Nu m-aş teme nici- 
odată de secetă. Nici nu-i alt pămînt mai bun de 
grădină, pentru varză, pentru morcovi.” 

Storojev trecea deseori pe acolo şi, de pe o movilă, 
se uita în jos, unde se întindeau ogoarele mult 
rîvnite, stăpânite de moşierul Nlikita Modestovici 
Ulusov. Storojev cunoştea fiecare hat. Chibzuise 
unde şi ce să semene ; unde să aşeze adăpătoarea 
şi ţarcurile pentru vite. Pământ! Tatăl, bunicul şi 
strămoşii săi işi petrecuseră toată viaţa pe pământ. 
Se agăţaseră şi ei de fiece petic de pământ. 

— Noi sântem oamenii pământului, spunea Piotr 
Ivanovici vecinilor. Trăim din pămînt. Cine are pă- 
mînt, are şi putere. De-aş avea o mie de deseatine, 
aş fi rege, nu alta. 

De multe ori vedea în vis aceste o mie de deseatine 
- un şes necuprins, străbătut de rîuleţe şi vil- cele. 
Un pământ gras şi rodnic. Storojev Piotr Ivanovici, 
stăpânul acestui pământ, păşea pe ogoarele 
nemărginite, scăldate de văpăile soarelui. 

Pămînt! Bulgări afinaţi, în care-i plăcea să-şi înfunde mîinile, să-i 
frămînte între degete, să-i miroasă şi să-i pună pe limbă. 
Pămintul ăsta amar şi gras... Într-însul stau toate - cinste, bani, 
putere...5 - De unul singur - Toate se schimbă, toate- 
s trecătoare, gîndea Storojev. Oamenii vin şi se duc. 
Pămintul, în mii- nile unui bun gospodar nu moare. 
Trăieşte mereu... Nu-i nimic mai scump decit 
pămîntul şi nu-i nimic mai trainic ca pîinea. Măcar 
că e fărimicios, lumea toată se ţine pe el! 

II stăpînea dorinţa să pună mâna pe cît mai mult 
pămînt, să-l strângă în braţele lui, să-şi împrejmu- 
iască gospodăria cu un gard puternic, să dea 
drumul dulăilor răi ca s-o străjuiască zi şi noapte şi 
să-i sfişie în bucăţi pe cei care ar indrăzni să 
râvnească la puterea lui. îl stăpînea dorinţa să facă 
feciori cît mai mulţi, care fiecare să se 
gospodărească şi să stăpânească pământul, şi 
cărora să li se închine norodul, pentru că în mâinile 
lor stă puterea. 

Se ducea deseori pe ogoarele vecinilor şi se gîndea, 
oftînd cu pizmă : „Ce-aş pune mîna pe pămîntul 
ăsta. Ce-aş pune pe el un picior greu, de gospodar. 
Atunci ştiu că m-aş face cu-adevărat om. Atunci s- 
ar închina în faţa mea ţăranii şi s-ar linguşi pe lîngă 
mine uriadnicii şi ăi de la zemstvă.” 


Piotr Ivanovici îi dispreţuia pe ţărani pentru prostia 
lor, iar pe cei de la zemstvă, pentru lăcomia lor. Lui 
îi plăcea să-l asculte pe Serghei, cînd acesta venea 
de pe mare în concediu. Serghei îi aducea cărţi 
interzise. Piotr le citea şi le răstălmăcea în felul său. 
Undeva, în grădină, şedea mult de vorbă cu 
marinarul despre ţar. În sinea lui, hotărîse că omul 
acesta greu de cap va trebui să plece şi să treacă 
puterea în mîinile unor oameni tari şi cu socoteală. 
Aşa cum este el, Storojev. 

Lui Storojev războaiele nu prea îi erau. pe plac. Pe 
vremea războiului cu Japonia el rîdea cu răutate de 
înfrângerile suferite de armata ţaristă. în nouă sute 
paisprezece, luptînd ca subofițer, nu credea în 
victorie, iar revoluţia a primit-o cu bucurie. 

în mai o mie nouă sute şaptesprezece, s-a dus la 
Tambov. De acolo s-a întors cu o fundă roşie în 
piept, iar în buzunar cu mandatul de comisar al 
plăşii. Intrase în partidul socialiştilor-revoluţionari, 
care-i plăcuse. 

— Partidul nostru, zicea el, tine cu noi, cu ţărani 
gospodari. 

Se ducea la mitinguri şi la adunări. învățase să 
vorbească şi să asculte, să facă făgăduieli şi să nu 
le ţină. 

Toate aceste alergături şi griji nu-l împiedicau pe 
Storojev să se gîndească la treburile lui. Avusese un 
an bun. Se făcuse atîta belşug de secară şi ovăz, de 
gemeau hambarele. Vacile fătaseră, viţeii creşteau, 
iepele fuseseră duse la armăsari de rasă, porcii se 
umflau de grăsime. 

5* 
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Piotr Ivanovici a fost ales în Adunarea Constituantă, 
dar bolşevicii au dizolvat Adunarea şi se ţineau bine 
la putere la Piter şi la Moscova. La Tambov oameni 
„de încredere” mai deţineau încă posturi de seamă, 
dar Piotr Ivanovici, care vedea departe, ştia că ei 

nu vor putea să reziste mult împotriva torentului 
bolşevic. Funcţia de comisar al plăşii el o mai păstra 
însă. 


2 
Storojev ţinea foarte mult la mandatul de comisar; 
trăia în dosul acestei hirtii, ca în dosul unui zid de 
piatră şi, acoperindu-se cu ea, îşi făcea treburile 
fără teamă. De altfel, de cine era să se teamă ? 
Membrii comunei erau pe front, în soviet avea oa- 
menii săi, iar celula bolşevică era alcătuită din doi- 
trei oameni care tremurau în faţa comisarului. 


în primăvara anului o mie nouă sute optsprezece, 
Storojev s-a dus la Ulusov, l-a speriat cu spectrul 
prefacerilor care aveau să vină şi a cumpărat pe 
nimica toată cele o sută de deseatine mult rivnite 
de lîngă Lacul Lebedelor. După aceea a plecat 
numai- decît la Tambov, să facă actele. S-a întors la 
Dvoriki întinerit: visul i se împlinise ! Avea în 
buzunar actul de cumpărare a pămîntului. Afacerea 
fusese în aşa fel aranjata de avocatul Fiodorov, încît 
nimeni nu-i mai putea face nimic. L-a bucurat şi în- 
tîlnirea cu Rulatov, Antonov şi Plujnikov. S-au des- 
părţit buni prieteni. 

Storojev umbla ţanţoş prin' sat. Zimbea, strîngea 
mâinile ţăranilor şi-şi âncepea vorba cu cite o frază 
solemnă, ca de pildă : „O să luptăm pentru ţăranul 
rus...” Dăduse poruncă să nu-şi facă oamenii de 
cap pe moşii. Pe Ulusov l-a scăpat de multe 
neplăceri. L-a scăpat de nenorocire şi pe vechiul 
său prieten, pădurarul Filipp, a cărui casă ţăranii 
voiseră s-o incendieze. Prea îi jecmănise Filipp şi 
prea era lacom şi crud din cale-afară. 

lar în aprilie a început! 

în sat venise frate-său Serghei Ivanovici, pusese 
mîna pe partea lui de casă, pe cerdac şi ceruse îna- 
poi oile, junca... Oile, ca oile, lua-le-ar dracul să le 
ia ! Dar Marinarul - aşa i se zicea în sat lui Serghei 
Ivanovici - vîrîse tot felul de calici şi de soldaţi în 
soviet şi în comitetul sărăcimii. Fratelui său i-a luat 
mandatul de comisar, fără a-i da voie nici să 
crîcnească. ! 

Piotr Ivanovici se deprinsese cu casa. O socotea a 
lui. Oile uitase să le însemne; atunci cum să le mai 
împartă ? Şi nici puterea n-a vrut Storojev să o dea 
Marinarului şi tovarăşilor lui. lar atunci cînd Serghei 
Ivanovici a adus vorba de pământul de lângă lac, 
Piotr Ivanovici s-a infuriat de tot. 

— Să dau pământul ? Cui ? Pentru ce ? Da' ce, nu l- 
am cumpărat ? Uite hârtiile, întocmite de domnul 
avocat şi întărite de autorităţi. 

Hârtiile n-au ajutat la nimic. Autorităţile au tă- bărît 
pe el: i-au confiscat pământul, jumătate din oi şi din 
vaci, i-au luat trei cai din bătătură, i-au scos grinele 
din hambare şi i-au luat armele. Neamurile 
nevestei, tot ascultîndu-l pe Marinar, n-au mai vrut 
să lucreze pentru cumnatul lor. Numai argatul 
Lioşka Betin nu l-a părăsit pe Storojev ; cum i-a 
slujit înainte, aşa a rămas să-i slujească mai 
departe, încă pe cînd era un băieţaş, Lioşka fusese 
adus la Piotr Ivanovici de maică-sa; Aksinia 
Hripucika s-a ploconit la picioarele lui Storojev, 


rugîndu-l să aibă milă de o sărmană femeie singură 
: „Listrat s-a dus la Ţariţin. Ce să fac, nenorocita de 
mine, cu mititelul Lioşka ? la-l, fă-ţi milă şi 

pomană !” 

Lui Piotr Ivanovici nu-i plăcea golănimea din Du- 
racii Koneţ! - cum se numea uliţa nevoiaşilor - dar 
băiatul îi plăcu : era deştept, vioi, împlinit la trup, 
nu mînca cine ştie ce. A cam făcut el nazuri, dar 
pînă la urmă l-a luat. Mama lui Lioşka a aprins la 
biserică trei luminări pentru Piotr Ivanovici. 

Pentru cea mai mică vină, Storojev îl scărmăna pe 
Lioşka fără milă. II scărmăna şi fără vină, dacă-i 
cădea sub mînă în clipele de supărare. Băieţii râ- 
deau de Lioşka, poreclindu-l în fel şi chip, dar asta 
numai pînă în ziua când el i-a mutat fălcile lui Saşka 
Cikin, un bătăuş vestit în tot satul. 

Lioşka a crescut în familia lui Piotr Ivanovici ca un al 
şaselea fecior. 

Pe nici unul din feciorii săi Storojev nu-l iubea ca pe 
mezinul Kolea. Cei mai mari şi-au găsit un rost în 
gospodărie. Fiecare îşi răscumpăra pîinea 
părintească. Semănau cu tatăl lor. Toţi, flăcăi gos- 
podari, bine făcuţi şi buni muncitori. Aveau ochi 
ageri, mini dibace şi hrăpăreţe. 

— Fă copii, nevastă, fă copii cît de mulţi! îi spu- 
nea Piotr Ivanovici neveste-si. Fă-mi băieţi harnici, 
buni de muncă. N-om muri de foame la bătrîneţe. 
La careva din ei, tot om găsi un ungher. 

Praskovia năştea repede, cu un fel de grabă cum- 
plită. 

— les ca din puşcă ! rîdea Piotr Ivanovici. Ne- 
vastă, mare putere ai pe dinăuntru ! 


Kolea s-a născut însă 
greu. Praskovia 
zăcea învineţită, cu 
ochii larg deschişi. 
Buzele-i tremurau de 


1 Mahalaua proştilor (în limba rusă). 


suferinţă, iar trupul i 
se zvircolea în chinuri 


„Poate din slăbiciune, ori din pricina cine ştie cărui 
eimţămînt pentru nevastă-sa, Storojev a uitat să 
mai spună cuvintele obişnuite despre un nou 
muncitor atunci cînd Kolea s-a ivit pe lume scoţind 
un țipăt pătrunzător, orbit de ziua aceea rece şi 
sclipitoare de decembrie. Şi, pentru întîia oară, 
inima i s-a umplut de o bucurie cu adevărat 
părintească. 

Acasă, Piotr Ivanovici era ursuz şi tăcut. Numai 
Kolea, ou ochii lui albaştri şi rîsul senin, mai înfru- 
museţa zilele tăcute ale tatălui său. | se urca pe ge- 
nunchi, îi gîdila obrajii cu mînuţa stîngace şi nesi- 
gură şi se îneca de ris cînd taică-său îl atingea cu 
mustăţile lui ţepoase. Era ca un pisoi blînd şi cati- 
felat. Se apropia cîteodată de tată-său, dîindu-şi 
capul pe spate. Atunci nu te mai săturai să priveşti 
în ochii lui albaştri, în care stăruia atîta linişte, ca 
într-un iezer de pădure, unde nu pătrunde nici vîn- 
tul, nici furtuna, unde luminează necurmat soarele, 
iar copacii îşi clatină asupră-i crengile verzi. 

Niu se ştie de ce Kolea îl îndrăgise pe argat mai 
mult ca pe toţi. Şi Lioşka îl iubea pe Kolea» Se juca 
cu dînsul, îl învățase să călărească. Băieţaşul de 
patru ani călărea agăţat de coama calului, care par- 
că-şi dădea seama cine-i strînge coastele cu picio- 
ruşele mici, plăpînde. Poate fiindcă ştia de dragos- 
tea asta, Storojev nu l-a gonit pe Lioşka în clipa 
cînd a aflat că frate-său Listrat a trecut la bolşevici. 
Şi Lioşka n-a plecat nici el, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, ca şi cum lucrurile ar fi mers la fel ca mai 
înainte. Muncea cît trei. Era voios. Hoinărea pe uliţe 
şi se ţinea după fete. 

Storojev cunoştea poznele lui Lioşka. Il ameninţa cu 
degetul şi-i spunea: 

— Aoleu, ce bătaie o să-ţi mai trag, afurisitule, 
muieraticule ! 

— Ce bătaie ? rîdea Lioşka, cu hohote. Ce să le 
fac dacă ele umblă după mine ? 

Piotr Ivanovici scuipa şi se depărta, mormăind cu 
supărare : 

—  Diavole, blestematule, desfrînatule ! 

După venirea bolşevicilor, Piotr Ivanovici lăsase 
toată gospodăria pe mîinile lui Lioşka şi ale lui An- 
drian, cumnatu-său. 


! Andrian, un orti cărunt, mormăia toată ziulica, 
tioşka umbla prin curte şi cînta, iar Piotr Ivanovici 
şedea în casă, pe o laviţă, la locul de cinste, cu pal- 
mele grele aşezate pe masă. Citea şi răscitea 
Biblia, căutînd necontenit osînda treburilor şi 
rânduielilor noi. 

— Uite ce scrie prorocul, zicea el. Domni-vor ei un 
an şi jumătate. Veni-va apoi cneazul Mihail de-i va 
goni. Poftim, iată-l şi pe Mihail. Cu toate că e un 
Romanov, deşi e un degenerat, dracu' să-l ia, tot e 
mai bun decît fratele Serghei ! 

Nu se ducea nicăieri, decit la biserică. Fraţilor săi 
nu le dădea bună ziua. Cu feciorii lui se purta aspru 
şi grosolan. 

În afară de Kolea, nu-l iubea nimeni. 


Serghei Ivanovici a zăbovit în sat puţină vreme. A 
ridicat sărăcimea, a luat grînele de la cei mai bo- 
gaţi, cînd, deodată, asupra sovietelor se năpustiră 
generalii albi. Marinarul şi-a pus scurta, bereta cu 
panglici şi a trecut pe la Piotr să-şi ia rămas bun. 

— Frate, nu fi supărat pe mine, începu el. Sto- rojev 
nici nu clipi din ochi. Cînd îţi aduceam broşuri, 
credeam c-o să mergi pe calea mea. Cînd colo, tu 
te-ai făcut moşier. Te-ai vîrit şi-n Adunarea Con- 
stituantă. Bine ! Da' bagă de seamă, Piotr, te sfătu- 
iesc ca pe-un frate: cată de te schimbă, că altfel o 
să fim nevoiţi să te schimbăm noi. O să-ţi vină 
greu... Şi ieşi. 

Piotr Ivanovici nu-i spuse nimic Marinarului la 
despărţire. îşi încruntă numai sprîncenele şi-şi 
trosni degetele. 

În toamna anului nouă sute optsprezece se trezi 
din nou la viaţă : auzise că, undeva, se ridicase ge- 
tteralul Krasnov ; răzbea prin toate şi se apropia de 
părţile Tambovului... t 

Dar, fir-ar a dracului de treabă, bolşevicii l-au 
nimicit pe general! 

În sat a venit apoi Listrat Grigorievici, fratele lui 
Lioşka. A adus cu dînsul o armă şi un cufăr gol. în- 
tr-o bună dimineaţă, Andrian l-a văzut pe Listrat 
scoţînd cu toporul cuiele din scîndurile cu care fu- 
seseră astupate uşile şi ferestrele de la biroul 
cooperativei de credit. 

— Ce faci ? îl întrebă el. 

— Vreau să mă instalez aici. Garda roşie ocupă 
clădirea asta. Auzi ? 

— Aud, aud, numai că nu văd garda. în faţa 
mea văd că stă Listratka, dar garda parcă n-o văd. 


Listrat îl pofti pe Andrian să se aşeze. Scoase punga 
cu tutun şi-şi făcu o ţigară. 

Listrat era un flăcău de-ţi era mai mare dragul să-l 
priveşti : înalt, cu ochii albaştri, cu dinţii ca osul 
spălat de ploaie, cu mustăţile mătăsoase, de cu- 
loare deschisă. Era bine legat şi avea un zîmbet 
larg şi prietenos. 

— Ei, cum îlţineţi pe frate-meu Alioşka ? 

— Da' ce-are ? Munceşte ! Andrian începu să 
tuşească. Ce mai tutun are şi garda ! 

Listrat rîse. 

— Şi cînd se-adună garda voastră ? îl întrebă 
Andrian. 

—  Aşteaptă niţel, că se-adună ea. 

Odată, Storojev ieşise în cerdac, iar Listrat trecea 
prin preajmă : - Bună ziua! îl salută Listrat pe Piotr 
Ivanovici. Storojev îşi săltă cam anevoie şapca. 

— Ei, aţi* isprăvit cu războiul ? îl întrebă el pe 
Listrat. 

— Am isprăvit, îi răspunse Listrat şi se aşeză pe 
o treaptă. 

„la te uită căs-a şi aşezat, îşi zise Storojev. Mai bine 
se ducea cu Dumnezeu mai departe.” 

— M-am săturat de război, Piotr Ivanovici. Ei, cu 
Krasnov a mers cum a mers. Pe-ăla l-am bătut cu 
plăcere. 

— l-aţi bătut pe generali şi acum v-aţi luat de 
ţărani ? Garda ! Jefuiţi poporul ca nişte tîlhari la 
drumul mare ! 

— Noi nu jefuim, răspunse Listrat. îi deprindem 
cu noi pe cei de -seama dumitale. Că-acuma sîntem 
stăpîni ! 

— Ei, hai, la revedere, îi zise grosolan Storojev. 
Noi amîndoi trebuie să stăm de vorbă după masă. 
— La revedere, îi răspunse Listrat. Bagă de 
seamă să nu te-apuci să faci speculă cu făină. Dacă 
te prind, o păţeşti. Şi vezi să nu te-atingi de frate- 
meu ! Pentru Lioşka, îţi sucesc gitul! 

Inima lui Piotr Ivanovici clocotea de furie. Ardea de 
nerăbdare să se răfuiască cu forţa aceasta a cali- 
ciii, care se ridicase deodată din adîncurile vieții. 


Listrat nu rămase multă vreme în sat. Curînd plecă 
împreună cu garda: se zvonise că Denikin se 
îndreaptă spre Moscova. 

în august o mie nouă sute nouăsprezece, prin sat 
trecu un detaşament de cazaci ai generalului Ma- 
montov. Comandantul detaşamentului se opri la 
preot. 


Cînd a aflat că au venit cazacii, Piotr Ivanovici şi-a 
pus haine bune, s-a pieptănat şi s-a dus la preot, cu 
care de altfel era prieten. 

"Părintele Stepari, un popă mic de stat, cârunt şi 
tare viclean, făcea pe speriatul. El nu-i putea spune 
nimic ofițerului. Într-o clipă, popa uitase cîte verste 
sînt pînă la Greaznoie şi pe unde se poate ajunge la 
Kliuciovka. 

— Vă rog, începu el să se frămînte, bucuros de 
venirea lui Storojev. Vă prezint pe-un enoriaş de-al 
nostru, membru al Adunării Constituante. Un om de 
vază. 

Dintr-o privire, ofiţerul îl măsură pe Storojev din cap 
pînă-n picioare. începu să-l întrebe de treburile 
satului, de drumuri, de roşii. 

— îngăduiţi, dacă nu e un secret, să vă întreb : 
din ce armată faceţi parte ? îl întrebă la sfîrșitul 
convorbirii Storojev. 

— Armata de cavalerie a generalului 
Mamontov, răspunse scurt ofiţerul şi începu să se 
pregătească de plecare. 

— Sîntem foarte bucuroşi, observă încet Piotr 
Ivanovici. Va să zică, s-a sfîrşit cu bolşevicii ? 

— Posibil, spuse tărăgănat ofiţerul, ieşind din 
casă. Foarte posibil, şi sări în «şa. 

Detaşamentul străbătu satul pustiu, parcă neînsu- 
fleţit. 

„Glorioasele trupe au fost întîmpinate cu piine şi 
sare... îşi zise ofiţerul cu amărăciune şi dădu pinteni 
calului. Pînă şi popa umblă cu abilităţi! Ticăloşii !” 
Piotr Ivanovici porunci ca a doua zi oamenii să se 
ducă pe ogoarele de lîngă Lacul Lebedelor şi să în- 
ceapă aratul de toamnă. 

începu din nou să umble ţanţoş prin sat. îşi luă 
înapoi caii şi oile şi scoase din hambarul satului 
toate grînele care i se luaseră... Dar după o lună, în 
sat se întoarseră comuniştii. Mamontov fusese 
bătut. Fugise din faţa roşilor cît îl ţinuseră 
picioarele. 

Lui Storojev i s-au luat iarăşi oile, grînele şi caii. Ba 
a şi fost ameninţat că va fi închis : aşteaptă numai 
să ne punem la punct şi-ţi arătăm noi... 

Piotr Ivanovici se făcuse îoc şi pară, dar n-avea 
încotro. Nu-i rămînea decit să stea, să tacă, să gîn- 
dească, încreţindu-şi fruntea... Tocmai atunci, din 
pădurile de la Kirsanov, din ţinutul îndepărtat al 
lacurilor, veni la el un trimis al lui Antonov. Era în 
ianuarie; începea furtunosul an o mie nouă sute 
douăzeci. 

APITOLUL AL CINCILB 


Storojev a stat de vorbă cu trimisul lui Antonov 
mult timp în pătul şi l-a scos la drum prin dosul 
curţii. l-a poruncit apoi lui Lioşka să pregătească 
caii pentru a doua zi la amiază. 

— Unde mergem ? 

— La dracu-n praznic, îl repezi Storojev. Treaba 
ta e să pregăteşti caii, iar a mea să mă gîndesc 
unde mergem. 

„lan te uită ce s-a mai înfuriat, gîndi Lioşka. Atita 
ştie : să mintă. Diavolul !” 

Cu părere de rău, Lioşka îşi aminti cum îl chemase 
Listrat să-l însoţească la Ţariţîn, dar el n-a vrut. Se 
obişnuise cu satul, cu Piotr Ivanovici. Se deprinsese 
să umble cu fetele pînă noaptea tirziu, să se 
furişeze cu băieţii în livada popii şi să-i scuture 
merii, să se tîrască în beznă pe brînci şi să strîngă 
roadele coapte şi zemoase. Dar mai avea Lioşka o 
pricină - o dragoste, pe nume Nataşa Baieva. 
Flăcăul pusese ochii pe fată, dar strădaniile lui erau 
zadarnice. Ce-i drept, fata umbla cu el. Şi armonica 
îi plăcea s-o asculte. Se lăsa şi îmbrăţişată, îi 
plăceau şi sărutările, dar atît ! Ca să meargă la 
şură, nici gînd ! Ştia fata să se păzească. 

— Ce bărbat poţi tu să-mi fii ? îi zicea Nataşa lui 
Lioşka. Ce-i de capul tău ? Ce avere ai ? Munceşti la 
Storojev. Ce, vrei cumva să intru şi eu bucătăreasă 
la el ? Vezi de alta ! 

De iubit, îl iubea ! Lioşka ştia că fata îl iubea, dar 
era încăpăţinată, îndrăzneață şi bună de gură. Nu, 
nu era chip s-o uite. 

Spre seară, Lioşka îşi răsuci moţul cîrlionţat, îşi 
trase căciula pe o parte şi porni s-o caute pe 
Nataşa. 

Pe cer, norii fumurii lunecau cu repeziciune. Luna 
aci se ascundea în dosul lor, aci răsărea din nou şi 
arunca o lumină palidă pe acoperişurile de paie, pe 
drumul noroios şi alunecos, pe crengile golaşe ale 
copacilor. E 

Lioşka ajunse pînă la capătul uliței. În faţa unei 
case părăduite, a celui mai sărac țăran din Dvoriki, 
Andrei Andreevici, pe nişte buşteni, şedeau mai 
multe fete şi flăcăi. în mijlocul lor, înconjurat de 
cîntăreţi, armonistul îşi dădea ifose. Plecîndu-şi 
capul pe burduful armonicii, el cînta „de dor” acom- 
paniind vocea gravă a unei fete: 

Rău îmi pare că oşteanul De ţăran nu se îndură. Rău îmi pare că 
oşteanul la trei puduri pentru-o gură. 

Lioşka îşi făcu loc printre băieţi. îi trată cu mahorcă, 
primi în schimb seminţe de floarea soarelui şi 


începu să asculte oe spun oamenii. Cineva poves- 
tea pe şoptite despre Antonov : 

— Poartă pantaloni roşii, cizme, chipiu roşu şi 
călăreşte un armăsar arab ! 

— Ce-o fi el, general ? întrebă careva din întu- 
neric. 

— Da' de unde ! Un ocnaş şi-atit ! Pentru tîlhă- 
riile lui a stat în Siberia, în lanțuri. 

— Ei şi? 

— Călăreşte-un cal arab, continuă aceeaşi voce. 
Şi-adună pe ţărani : „Eu, zice, lupt pentru voi”. 

— Lua-i-ar dracu' ! Toți sînt pentru pîinea noas- 
tră ! spuse cu ciudă Lioşka. 

— Da-a, rosti prelung un flăcău îmbrăcat într-un 
cojoc. Umblă de ici-colo, adună pe țărani, le dă cai 
de rasă şi luptă împotriva comunei. 

— Aţi auzit, băieţi, Petruha, ăl din cătun, a ple- 
cat la el. A plecat de nu se mai aude nimic de el, 
zise un băiat de lîngă Lioşka. 

— A plecat? 

— A plecat. A-ncălecat şi dus a fost. 

Toţi tăcură. Se auzea cîntecul armonicii. Fetele se 
luau la întrecere : cu cît cîntau mai tare şi mai ţipă- 
tor, cu-atit aveau mai mulf succes. 

Apoi flăcăul cel cu cojoc le propuse să facă o plim- 
bare prin sat. 

— E frig ! spuse fără chef Lioşka. 

— Ei, şi ce-i dacă-i frig ? N-o să-ngheţâm ! Ei, 
fetelor, haida prin sat ! 

Fetele se ridicară. Cu armonistul în frunte, porniră 
toţi cu cîntece, gălăgie şi rîsete pe ulițele liniştite. 
Lioşka se apropie de Nataşa şi-o trase 'de mîneca 
sumanului vătuit. 

Fata întoarse spre dînsul faţa ei plinuţă şi cîrnă, 
naivă şi drăgălaşă la vedere. 

S-a spus de mult că aparențele înşală. Nataşa era 
în toate o fată obişnuită, nici frumoasă, nici urîtă, o 
fată cum erau multe în Dvoriki, o sută. Caracterul îl 
moştenise de la taică-său : era bună, dar încăpă- 
ţînată ca un drac. Se aprindea, dar îi trecea : cînd o 
apuca furia, făcea mare tărăboi, cînd zîmbea nu-ţi 
mai venea să-ţi iei ochii de la ea. Răul îl ierta, min- 
ciuna însă n-o putea suferi. 

Aşa îl iubea şi pe Lioşka : aci îl săruta şi îl îmbrăţişa, 
aci îi dădea brinci; du-te de-a .berbeleacul, dar nu 
scînci, nu te văita, nu te ţine scai de ea, nu căuta s- 
o îmbunezi, că-i şi mai rău. Sau aşa, din senin, 
începea să-l sicîie pe flăcău, să cocheteze cu el, să-i 
facă ochi dulci... 

în sat aşa-i spuneau : Nataşa diavoliţa. 


Dar în seara asta, Nataşa nu şi-a pornit jocul ei 
obişnuit. în sat se zvonea de război; se spunea că 
azi-miine o să vină Antonov şi o să-l ducă pe ţăran 
la luptă pentru drepturi. Toate astea le auzise în 
ziua cînd tatăl ei, Frol Petrovici, şuşotise cu prie- 
tenul său Andrei Andreevici. Mult nu i-a trebuit ca 
să priceapă că, dac-o fi război, Lioşka O să meargă 
cel dintii. Flăcăul împlinise anii şi va trebui să ia 
arma în spinare. Pe urmă Praskovia Storojeva a mai 
scăpat o vorbă, de, ca muierile : cică „omul” ei ar 
avea de gînd să se ducă la Antonov şi să-l ia şi pe 
Lioşka cu dînsul, ca un fel de ordonanţă. 

lată de ce se lipea cu atîta gingăşie de flăcău, s-a 
strecurat neobservată din cîrd, l-a dus pe Lioşka la 
marginea satului, într-o claie de fîn şi l-a tras înspre 
ea. N-avea chef să vorbească de război şi de hat- 
mani. îi era numai milă de el, aşa cum uneori ştiu 
de milă femeile ruse, de-şi pierd capul. 

—  lubitule, şopti ea cu căldură, înfundîndu-se în 
fin şi îmbrăţişîndu-l cu foc pe flăcău. Lioşenka, dra- 
gul meu, ce dor mi-era de tine. Credeam că m-ai 
uitat, că m^ai părăsit şi nu mai vrei să mă vezi! Şi 
îşi lăsă capul pe pieptul lui. 

„.. S-au despărţit cînd se crăpa de ziuă. O dungă 
subţire de lumină trandafirie se ivi departe, în zare. 
— Ei, o întrebă Lioşka pe Nataşa, sărutînd-o pen- 
tru ultima oară, ce facem mai departe ? 

—  Cutine merg şi la capătul pămîntului, Lioşka, 
dragul meu... Induplecă-l pe tata, poate te-o vrea 
de ginere. Şi dacă nu, mă duc să muncesc la 
Storojev, numai să fiu cu tine. Lasă-mă... Nu 
trebuie, Lioşka... Lasă-mă... Lioşenka... dragul 
meu... 
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A doua zi de dimineaţă, Lioşka se duse la tatăl 
Nataşei, Frol Petrovici Baiev. Acesta era un ţăran 
bine legat, cu faţa puţin ciupită de vărsat, împodo- 
bită cu o bărbiţă bălaie, îngrijită. Mustăţile îi tre- 
săreau mereu, ridicate de un zîmbet blînd şi senin 
ca al unui copil. Ochii, decoloraţi parcă, şi-i tot mi- 
jea ; licăreau şi ei plăcut. Se îmbrăca modest, dar 
tot ce purta pe el părea atît de curat şi de îngrijit, 
încît chiar şi peticele care se vedeau pe ici, pe colo 
nu dădeau o impresie de neglijenţă. Toată înfăţişa- 
rea lui vădea bunătatea şi isteţimea ţăranului gos- 
podar rus. Frol Petrovici o ducea aşa şi aşa; argaţi 
nu avea, îşi ţinea singur gospodăria. Avea un cal la 
care ţi-era drag să te uiţi. Văcuţa lui, deşi neară- 
toasă, dădea lapte mult şi avea un lapte - frişcă, nu 
alta. Oile erau tot una şi una. Găinile, albe, um- 


pleau ograda. Uneltele toate erau puse la punct, 
gata oricînd să poată fi folosite. 

La soviete şi la bolşevici, Frol Petrovici se uita cam 
chioriş. Era furios că prea-l dărimase pe ţăran 
prodrazviorstka. La băcănie nu mai găseai nici sare, 
nici gaz, nici încălțări, nici straie. Au scrîntit-o de 
tot, dracu' să-i ia ! 

„Treabă-i asta? mormăia Frol Petrovici. Uite, acum 
umblă vorba că s-a ridicat unul, Antonov ; cică vrea 
să lupte pentru libertatea noastră. De, să vedem, 
să ne mai gîndim şi noi. Poate că socoteala o ieşi pe 
voia noastră. S-o mai îndrepta viaţa. Antonov n-are 
decit ! Să facă ce-o vrea, ce ne pasă ? Nouă să ne 
fie viaţa mai slobodă şi să nu ne mai cotrobăiască 
nimeni prin coşare şi prin casă!” 

Mulțumită hărniciei Nataşei, rămasă de timpuriu 
fără mamă, în casa lor, care nu era arătoasă pe 
dinafară, totul strălucea de curăţenie. 

Frol Petrovici se uita la fie-sa ca la o icoană. Nu-i de 
mirare ! Fata era drăgălaşă, tînără şi mlădioasă, 
gospodină vrednică şi pricepută, meşteră la lucrul 
de mînă ! 
O fată cu miini de aur !... 

Pe Nataşa o peţeau mulţi, dar nici unul nu i-a căzut 
cu tronc la inimă; cînd, deodată, s-a ivit Lioşka. 
Flăcăii din Dvoriki se mirau : 


— Şi-a găsit şi ea 
bogătan ! Maică-sa - 
o babă răguşită, că 
de-aia-i şi zice 
Hripucika +, frăţine- 
său - plecat cu roşii, 
casa - abia se ţine şi 


1 Răguşită (în limba rus8l. 


bate vintul prin ea. 
Junca din bătătură - 
numai piele şi oase 


„Şi uite că de el s-a-ndrăgostit î 

Frol Petrovici îşi dădea de mult seama şi se tot uita 
la Lioşka, cum se uită gospodarul priceput la uin 
boulean, înainte de a-l cumpăra. 

— Bine te-am găsit, Frol Petrovici, spuse Lioşka, 
îmbujorîndu-se şi trăgîndu-şi nasul. 

— Ştiu eu la ce-ai venit ! Ei, cîte fete-ai tu pe 
suflet! mormăi Frol Petrovici, de altfel cu bună- 
voinţă. 

— Alioşka e băiat bun, îi luă apărarea logodni- 
cului Nataşa, care frămiînta nişte aluat. 

— N:u-i chip să mai trăiesc fără ea ! mărturisi 
Lioşka cu desperare. 

— D-aia ai slăbit aşa ! rise Frol Petrovici. Auzi 
colea, nu-i chip să mai trăiască ! Care va să zică ți- 
ai făcut de cap de ajuns ! Nu, nu, tu să-mi răs- 
punzi ! adăugă el aspru. 

— Ba eu... începu Lioşka. 

— Tu să nu te bagi în vorbă, auzi ? Să nu te bagi 
în vorbă! Frol Petrovici ridică vocea. Eşti un flăcăui 
prea teleleu ! 

— Adică cum teleleu ? rosti supărat Lioşka. 

— Ei hai, nu te-aprinde aşa ! lan te uită ! 
Fierbe> ca un samovar ! Eşti teleleu şi bună pace ! 
Ai mult; foc în tine, dar jăratic nici atîtica. N-am 
încredere: în tine. Frol Petrovici îşi arcui sever 
sprincenele şi rămase tăcut. 

— Vreau să-ţi fiu ginere, Frol Petrovici ! bolbo- 
rosi fisticit Lioşka. 

— Nu cred, nu cred ! o ţinea una şi bună Frol 
Petrovici. 

—  Tătucă ! se rugă Nataşa. Ce ai, tătucă ? 

— Şterge-o de-aici ! Nu-i treabă de muiere să 
asculte ce vorbesc oamenii. 

Cînd Nataşa ieşi, Frol Petrovici spuse gînditor şi 
preocupat: 


-— O duc şi eu de azi pe miine. Am o văcuţă, un cal 
şi-o mîndreţe de fată. laca, asta-i toată puterea 
mea, rîse el cam în silă. Da' fata i-o comoară! Dacă 
mi-o strici, îţi sucesc gitul, tîlharule. Vorba suna a 
ameninţare serioasă şi Lioşka îşi plecă fruntea.Frol 
Petrovici se mai îmblînzi : Lioşka nu-i băiat rău, 
munceşte bine la Storojev, e meşter la toate, iar cu 
fetele cine nu s-a zbenguit în tinereţe ? Nu, pare să 
fie un ginere potrivit. 

Lioşka era mai mult mort decit viu. Frol Petrovici 
rîse şi-i spuse: 

— Bine! Ce te-ai pleoştit aşa ? Hai, să-mi fii gi- 
nere, mă-nvoiesc. Mi-e şi greu acum să car coşurile 
din şură. O să le cari tu. 

Şi aşa s-au învoit să facă nuntă. 

După masă începu să ningă. N/ori de plumb aco- 
periră cerul. Bătea un vînt rece. Cîmpul era pustiu. 
Zburînd fără rost din loc în loc, stăncuţele cîrîiau, se 
sfădeau, se luau la bătaie. 

Storojev şedea în sanie, înfăşurat în cojoc. Lioşka 
pe capră, gîndindu-se la Nataşa şi la nunta care se 
apropie. 

Au mas în satul Greaznoe, la vreo douăzeci de 
verste de Dvoriki. Dimineaţa Storojev puse în sanie 
un balot greu şi-l acoperi cu paie. Lioşka izbuti to- 
tuşi să vadă ce era acolo şi scuipă: cărţi şi foi de 
hîrtie, pe care era tipărit ceva cu nişte litere negre 
şi mari. 

După ce merseră vreo trei verste, Lioşka se în- 
toarse către stăpînul lui. 

.— Auzi, Piotr Ivanovici, mă-nsor. 

= la te uită! se miră acesta. Ce contesă te-a 
mai prins în mrejele ei, diavole ? 

— Nataşa Baieva, răspunse mîndru Lioşka. O 
fată pe placul meu ! 

— Asta aşa-i, numai că are parte de-un prost. Ai 
găsit şi tu vreme de însurat! Să-ţi scoţi fetele din 
cap, că vin vremuri grele. Se pare că va trebui să 
luptăm ; altfel ne prăpădim, pierdem totul. 

— Da' poate că eu nu vreau să lupt ! mormăi 
Lioşka. 

— Ce-o face stăpînul, aia o să faci și tu ! 

— Auzi vorbă! 

6 

31 

— Ce, nu cumva ai început să strîmbi din nas ? 
Ce s-a-ntîmplat ? Inapoiază-mi întîi datoria, că mai- 
că-ta a luat cincisprezece puduri de făină, şi pe 
urmă du-te învîrtindu-te ! 
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Lioşka fornăi furios. 

— Nu te necăji, Alioşka, se mai îmbună Storojev. 
O să luptăm pentru interesul -nostru, al ţăranilor. 
Dacă-mi slujeşti cu cinste, o să te răsplătesc şi eu ! 
Piotr Ivanovici se înfăşură în cojoc şi rămase tăcut. 
Lioşka amuţi şi el, întristat deodată. 

— Haida-a ! strigă el la cai, stăpînindu-şi 
lacrimile oe-i dădeau ghes. Di-i-i !... 

Au mers mult, ţinînd-o mereu spre miazăzi, pînă au 
ajuns în Injavino, un sat bogat. Piotr Ivanovici 
deshămă unul din cai şi puse şaua pe el. Lioşka se 
uită cu un aer batjocoritor la stăpînul care se urca 
în şa ridicînd picioarele caraghios. Storojev făcuse 
serviciul militar la infanterie şi nu-i era la îndemînă 
călăria. 

Aruncîndu-se greoi în şa, Storojev se aşeză cît mai 
comod, îi dădu cîteva porunci lui Lioşka în legătură 
cu gospodăria, îi spuse unde să ascundă balotul din 
sanie şi porni la trap, săltîndu-se ca un sac cu ovăz. 
Curînd se mistui în pîcla geroasă. Lioşka predă 
balotul cu hirtii şi porni spre casă. 

CAPITOLUL AL ŞĂSELEA 

Era o zi viforoasă şi friguroasă de ianuarie. în 
bordeiul din pădure în care trăia Antonov era cald şi 
plăcut. Soba duduia vesel. De-afară se auzea ur- 
letul vijeliei, iar în răstimpurile de linişte răsunau 
paşii măsuraţi ai sentinelei, scîrţiind în zăpadă. în 
jurul sobei se aşezară : Antonov, cu ochii cufundaţi 
într-o hartă a guberniei; Tokmakov, cu o carte de 
care nu se despărţea niciodată ; Işin, ocupat să îm- 
pleteascâ din nişte cureluşe subţiri un frîu pentru 
cal; Plujnikov, privind visător la foc, şi Storojev, 
scuturat de friguri şi ghemuit în cojoc. Ordonanţa 
lui Antonov, Abraşka, punea lemne în sobă, iar in- 
tendentul Trubka mesteca cu o lingură caşaua care 
fierbea în ceaun. 

Pe un pat de scînduri, aşternut cu pături de cal, 
dormea, înfăşurat într-o plapumă numai petice, fra- 
tele lui Antonov, Dmitri, un om zvăpăiat, fost far- 
macist, care se credea scriitor : scria versuri. 

Pe pat, într-un colţ, erau îngrămădite puşti şi 
revolvere Mauser şi Kolt. Pe pereţii de scînduri ai 
bordeiului atîrnau port-hărţi, binocluri şi haine. O 
masă şchioapă îşi aştepta oaspeţii. Prin singurul ge- 
muleţ al bordeiului răzbea lumina difuză a iernii. 
Discuţia se angajase de mult şi fusese, pentru un 
răstimp, întreruptă. Cei de faţă nu puteau 
nicidecum cădea la învoială asupra unei chestiuni 
delicate care nu-i dădea pace lui Plujnikov. 


— Dumneata, Piotr Ivanovici, scumpule, stăruia 
el înaintea lui Storojev, spui că sărăcimea n-ar avea 
loc în răscoală şi că nici după pămînt n-ar avea de 
ce să alerge... 

— Cine i-ar mai argăţi, dacă sărăcimea ar fi des- 
fiinţată ? interveni, hohotind strident, Işin. De la 
cine-ar mai cumpăra dumnealui pămînt, ai ? 

Piotr Ivanovici se strimbă acru. 

— Şi ce porunceşti dumneata să facem cu sără- 
cimea ? îl întrebă Tokmakov pe Storojev, măsurîn- 
du-l cu privirea, de parcă acum l-ar fi văzut prima 
oară. Flacăra din sobă arunca reflexe pe scăfirlia lui 
Tokmakov. Ce facem cu ei ? îi ucidem pe toţi, îi 
înecăm ca pe nişte pisoi orbi? 

— Dinspre partea mea, poţi să-i şi îneci, 
răspunse violent Storojev. în sufletul lui clocotea o 
ură cumplită faţă de calicim ea care-i luase 
puterea, pămîn- tul, caii. 
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— Trubka gustă din caşa, scuipă şi spuse cu voce 
răguşită, de bas:Gata. Poftiţi la masă, cinstite 
căpetenii. 

Capul lui micuţ cît pumnul - de rîs, nu alta — 

era lipit de un corp voluminos şi greoi. 

— Aşteaptă puţin, răspunse înciudat Antonov. 
Acesta îşi purta degetul pe hartă şi făcea nişte 
semne pe un petic murdar de hirtie. 

— Aş aştepta eu, da' nu mă lasă burduhanul ! 
mormăi Işin. Hai, Trubka, votcă avem la -masă ? 

— Votcă n-avem, Ivan Egorici. N-avem nici ba- 
samac, nici spirt, şi nici măcar odicolon n-a mai ră- 
mas, pentru că ieri, Ivan Egorici, dumneata şi cu 
Santalov v-aţi beţivit zdravăn. 

Luîndu-şi ochii de pe hartă, Antonov îl ameninţă pe 
Işin cu pumnul, iar acesta surise. 

— Să nu-mi arăţi pumnul, Aleksandr Stepanici, 
că basamacul eu îl aduc. 

— M-da, spuse Plujnikov, scărpinîndu-se după 
ureche. în Rusia, Piotr Ivanovici, scumpule, e-atita 
sărăcime, că dacă s-ar îneca toată, şi-ar ieşi din 
maluri mările şi oceanele. Plujnikov răsuflă adînc. 
Aici trebuie să judecăm la rece. 

— Judeci la rece cînd eşti cu stomacul gol ! ob- 
servă Işin. Piotr Ivanovici cred că nu ştie cum e cînd 
îţi ghiorăie maţele de foame. Carnea de berbec, 
vezi bine, nu se mai sfîrşeşte la dînsul şi ciorba n-o 
mă- nîncă goală. 

Trubka rise şi se înecă cu caşa. Ordonanţa pufni. 

— Ai face bine să vorbeşti măcar faţă de noi 
omeneşte, îl întrerupse dispreţuitor Storojev pe Işin. 
Astăzi numai babele fără minte mai vorbesc aşa. 
— Maré pomană ţi-ai face să mă-nveţi să 
vorbesc, făcu Ivan Egorovici, ploconindu-se adînc 
înaintea lui Storojev. învaţă-l pe incultul de mine să 
vorbească ruseşte. Dumneata să taci! se aprinse el 
deodată. Eu pot discuta cu orice profesor aşa ca să 
ne-nţelegem numaideciît. Sînt om cu carte ! Pe 
mine, frate, atita m-a frecat viaţa, că mi s-a ascuţit 
limba pentru toate ocaziile. 

— Ei hai, ajunge, îi opri Tokmakov, săgetîndu-l 
pe Işin cu o privire rece a ochilor lui negri, înfundaţi 
în orbite. Lăudărosule ! 

— Hi-hi-hi! izbucni deodată Trubka. 

Antonov ridică din umeri. 

Trubka amuţi îndată. 

— Voi toţi, Storojev, sînteţi în adevăr nişte lupi, 
vorbi pe un ton violent Tokmakov. Fiecare vrea să 
înfulece singur berbecul. Sărăcimea... îţi dai seama 
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ce-o să se întîmple cu noi dacă nu asmuţim sărăci- 
mea împotriva bolşevicilor V 

— O putem speria, replică scurt Storojev. 

— Pentru un timp, spuse Tokmakov. 

— Măcar atîta timp cît o să avem nevoie, 
interveni Antonov. 

— M-da! Plujnikov îşi trecu mîna peste mustăţile 
rare. Ca toţi cei de la statul-major, în afară de 
Antonov, îşi lăsase nişte mustăţi pleoştite, ca la ca- 
zaci. Cine ştie, dragii mei, cît timp ne este rezervat 
şi nouă - asta-i una. Şi mai departe iată ce-am să 
vă mai spun : Poţi să sperii o sută, o mie, dar cum 
să-i sperii pe toţi ? Că nu-s puţini, dragii mei ; ju- 
mătate din sat. 

Antonov se scărpină sub gulerul bluzei şi rămase 
tăcut. 

— Noi îi luăm cu cnutul şi bolşevicii cu turta 
dulce, observă posomorit Işin. Aoleu ce foame mi- 
e ! Văd că vorbitorii ăştia ai noştri n-au de gînd s-o 
sfirşească nici pînă 'deseară. 

Abraşka luă o lingură, o linse, apoi, pentru mai 
multă siguranţă, o şterse de pantalonii lui bufanţi, 
soioşi şi largi ca o pînză de corabie. Puse în faţa lui 
Işin un ceaunaş. Ivan Egorovici se desfăta sincer la 
vederea mîncării, îşi mijea ochii mieroşi şi-i făcea 
şemne lui Trubka. Acesta clătina din capul lui mic. 
— Bine-a zis Ivan Egorîci, observă gînditor Pluj- 
nikov. Nioi cu cnutul, ei cu turta dulce. Ce-i mai 
dulce ştie-oricine. Ştim şi noi. Nu, asta nu merge, 
nu merge, fraţilor. 

— Numai cu frica, îşi repetă Storojev ideea. 
Antonov se ridică brusc. 

— Vorbă lungă şi fără rost. N-o să ajungeţi la 
nici un fel de înţelegere ! Socoteala e simplă, pala- 
vragiilor ! Sărăcimea o să stea alături de bolşevici 
pînă cînd o mirosi oleacă de pămînt şi alte bunătăţi 
pe degeaba. Cum s-o pune un pic pe picioare, gata, 
nu mai e sărăcime. Toţi sînt la fel: săracul trage a 
mijlocaş, mijlocaşul. 
— A chiabur, preciză cu un surîs Trubka. 

Storojev îi aruncă o privire furioasă, dar se stăpini. 
— Dracu' să-i ia; tragă şi a chiaburi, nouă ce ne 
pasă ! rîse Işin. 

— De, se poate să ai dreptate, Ivanuşka, se 
poate să ai dreptate, scumpule, se învoi cu greu 
Plujnikov. 

— Vă ascult şi-mi zic : nu vă daţi seama de lu- 
crul principal, interveni, încruntîndu-se, Storojev. 
Socoteala e simplă de tot. Foamea, foamea, iată 
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ce-o să mi-i lipească pe toţi ţăranii, ca smoala, unii 
de alţii, ba încă aşa fel că n-o să-i mai poţi dezlipi. 
Aţi auzit ce se-ntîmplă pe la noi ? Detaşamentele 
de a- provizionare lasă hambarele goale. lar pentru 
comisarul cu aprovizionarea, care are ordin să ia 
grînele, ce sînt eu, ce-i vecinu-meu Frol ? Totuna... 
— Bine grăieşti ! spuse protector Antonov. lar 
palavragiii ăştia, dracu' să-i -ia, arătă el cu degetul 
spre Plujnikov şi Tokmakov, de trei luni au răguşit 
tot vorbind... Destul cu vorbăria ! Storojev a spus 
tot. Hai la masă ! 

Ordonanţa se repezi la al doilea ceaun, care stătea 
pe sobă. Puse pe masă nişte străchini de lut şi tăie 
pîinea în felii groase. Toţi se apropiară de masă. 
Storojev îşi făcu, cu osîrdie, semnul crucii. 
Plujnikov sufla în lingură şi mînca încet. Tokmakov, 
ca întotdeauna, mînca distrat, deoarece, în vreme 
ce mînca, citea. Trubka îşi umplea cu lăcomie 
pîntecul mare şi spaţios. Antonov mînca cu în- 
ghiţituri mici şi se strîmba ; nu prea-i plăcea bu- 
cătăria lui Abraşka. 

— Diavole ! spuse el supărat, aruncînd jos 
lingura, pe care Trubka o ridică îndată, o şterse 
grijuliu cu un ştergar murdar şi o puse în faţa 
„sefului”. Sînteţi nişte diavoli, nu alta ! Vorbele erau 
nu numai pentru Trubka, dar parcă şi pentru Işin. 
Pînă cînd o să ne îndopaţi tot cu casa, ca pe porci ? 
Unde-i slănina, carneâ, Varza ? Antonov se adresă 
acum lui Trubka : Ticălosule ! 

— Am trimis oameni în sat şi deseară gătesc 
carne de porc, făgădui Trubka şi, ştiindu-l iute de 
mînă pe Antonov, se depărtă de el respectuos. 
Storojev părea că n-a auzit cearta. Lua greoi cîte o 
lingură de caşa şi, ţinînd sub ea o bucată de piine 
sărată mult, o ducea alene spre gură. Nu-i plăcea 
să vorbească la masă: aşa-l învățase bunicu-său, 
Luka Lukici. Pe cei care vorbeau la masă, bătrînul îi 
lovea cu lingura în frunte ; ba încă dădea aşa de 
tare că lingura se făcea uneori ţăndări. 

Au mîncat şi au băut ceai de morcovi. 

— Care va să zică, Piotr Ivanovici, asta ţi-e pă- 
rerea, iubitule, foamea ? vorbi Plujnikov, făcînd 
parcă un bilanţ al' discuţiei, în vreme ce Storojev se 
închina cu nişte cruci mari. 

— Găseşte altă treabă creştinească fără ea, 
replică Storojev. 

Rămaseră cu toţii tăcuţi. Trubka spăla blidele, zăn- 
gănindu-le cu o rîvnă demnă de o cauză mai bună. 
Dmitri se trezi şi-i trase o înjurătură. Trubka încetă 
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zgomotul. Tokmakov puse din nou mina pe carte, 
iar Işin ieşi, făcîndu-i cu ochiul lui Trubka. Cînd trînti 
uşa, în bordei răzbi un val de aer rece. 

Storojev se înfăşură şi mai strîns în cojoc. 

2 


Plujnikov umbla dintr-un ungher în altul. Antonov îl 
trezi pe frate-său. 

— Nuvrei să îmbuci ceva, Mitea ? întrebă el. 

— Mai tîrziu, răspunse acesta şi, întorcîndu-se 
pe partea cealaltă, „se puse pe sforăit. 

Antonov se aşeză pe pat, lîngă el, şi începu să-şi 
schimbe încălţămintea. 

— E vremea să piec, ajunge atita ospeţie i 
sptise Piotr Ivanovici, ridicîndu-se. 

Antonov îşi luă cojocul pe umeri şi ieşi, făcîndu-i 
semn lui Storojev să-l urmeze. 

Plujnikov observă, uitîndu-se încruntat după ei: 

— Da, frate Petruşa, văzuşi ? Ce lup... Oare n-o 
să ne facă să-i cîntăm toţi în strună ? 

Tokmakov nu răspunse. 

În aceeaşi seară, Piotr Ivanovici a plecat. 

înainte de plecare, a stat mult de vorbă cu Antonov. 
Piotr Ivanovici înţelegea bine că antonoviştii aveau 
mare nevoie de el: avea o mulţime de prieteni în 
judeţul Tambov şi tocmai în acel judeţ Antonov 
căuta în zadar oameni siguri şi de nădejde. Şi cine 
putea să fie mai sigur şi mai de nădejde ca Storojev 
? Aleksandr Stepanovici nu uitase ce-i spusese 
prietenul său Bulatov despre lupul acesta. E, nici 
vorbă, o lipitoare lacomă şi rea, dar pe el o să-l ur- 
meze mii de lipitori ca şi dînsul - cei care l-au ales 
în Adunarea Constituantă. 

— Cînd o veni vremea, căută să-l înduplece An- 
tonov, te facem comisar cu ordinea internă şi-ţi 
dăm pe mînă tot ţinutul răsculat, să ţii ordinea, să 
lichidezi trădarea. 

Storojev făcea mofturi, ţinînd la preţ. Antonov 
turba, dar încerca şi mai stăruitor să-l înduplece. 
— Toate bune, bolborosi Storojev, ascultînd 
făgăduielile lui Antonov. Atît că nu sînt lămurit, cum 
va fi cu pămîntul ? 

— Nu te grăbi, replică încruntat Antonov. La ce 
să tocmim pielea ursului din pădure ? 

— Nu-i chiar aşa. Pentru pămîntul ăsta eu n-am 
dormit nopți în şir; feciorii mei l-au stropit cu su- 
doarea lor. 

— Ce-i al dumitale e pus deoparte ! îi făgădui 
Antonov. 
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— Ei, atunci ne învoim noi, spuse posac 
Storojev. Dar ţine minte ce-ţi spun, Aleksandr 
Stepanovici. Dacă nu ne-mplineşti voia, poţi să-ţi iei 
tălpăşiţa, că găsim alt Antonov şi basta. 

Mişcînd mînios din fălci, Antonov rămase tăcut, în 
bordei intră Tokmakov şi Storojev se ridică. Tok- 
makov îşi luă rămas bun de la el cu răceală; nu-i 
plăcea scînteierea de lup din ochii lui Storojev în 
momentul cînd aducea vorba de pămînt. 

— Canalia ! şuieră Antonov printre dinţi, după 
ce Storojev ieşi din bordei, îndoindu-se de mijloc 
după obişnuinţă. 

— De ce-i zici aşa ? rîse Tokmakov. 

— Uite-aşa, răspunse în doi peri Antonov. Era fu- 
rios de ceea ce-i spusese Storojev, dar pas de te 
lipseşte de el! 

Numai lui Plujnikov i-a mărturisit Aleksandr Ste- 
panovici ce s-a întîmplat între el şi Piotr Ivanovi 
Plujnikov îşi strînse smerit buzele şi, ridicînd ochii la 
cer, rosti peltic : 

— Daţi Cezarului. ce-i al Cezarului, Stepanici. în- 
tre lupi, trebuie să urli ca lupii, scumpule ! 


La vreo două săptămîni după vizita lui Storojev în 
tabăra cetei de răsculați, programul de unificare a 
ţăranilor era gata. 

Fără a găsi nici o soluţie în privinţa sărăcimii, 
Plujnikov se mărginise la o frază nebuloasă despre 
„unirea luminoasă a întregii ţărănimi muncitoare în 
lupta împotriva bolşevicilor asupritori” şi la fă- 
gâduiala de a „nivela”, după război, sărăcimea cu 
mijlocaşii. 

Se înţelege că în privinţa foametei, proclamația 
folosea expresii deosebit de puternice. 

În prima sa proclamaţie către „țărănimea munci- 
toare”, Plujnikov scria, pe un ton făţarnic : 

„... cele mai bune păminturi ale tale, comuniştii le- 
au dat comunelor şi sovhozurilor...” „...din 
sovhozuri ei nu iau nimic, ea să nu le ruineze, dar 
de la voi, oameni ai muncii, iau fără măsură 
grînele; fără să ţină seama de nevoile voastre, 
iau boroanele, plugurile, harnaşamentul, caii, vă iau 
nutreţul...” 

Citind rîndurile acestea, chiaburimea vărsa lacrimi 
fierbinţi; mijlocaşul se întuneca la faţă. 

CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 

Pe drumul de întoarcere de la Antonov, din pădurile 
de la Injavino, Storojev poposi peste noapte într-un 
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sat, la vreo patruzeci de verste de Dvoriki, într-o 
locuinţă conspirativă de nădejde. 

Acolo fu cît pe ce s-o păţească. Undeva se rupsese 
o verigă şi autorităţile începuseră să pună mîna, în 
dreapta şi-n stînga, pe cei bănuiţi de banditism. Cu 
greu, Storojev izbuti să se facă nevăzut. 

Două săptămîni a pribegit prin cătune cunoscute. 
Februarie l-a prins într-un bordei, în pădure, departe 
de casă. 

Adeseori, cînd vremuia şi era nevoit să se înfunde 
în bordei, Storojev rîdea cu un rîs întunecat, aducîn- 
du-şi aminte cu cîtă dibăcie i-a păcălit pe comunişti. 
Trăia stăpiînit de ură, nădăjduind în forţele pe care 
le va strînge la primăvară, împreună cu Antonov şi 
cu „moş” Grigori Naumici. 

Cîteva zile la rînd a nins. în bordei era umezeală. O 
dată s-a trezit acoperit de promoroacă. Zadarnic a 
încercat să aprindă focul. Nuielele ude de plop 
sîsiiau, scoteau fum şi se stingeau. Nu se putea 
încălzi. Dinţii îi clănţăneau, îl dureau picioarele şi 
capul. 

Şi-a dat seama că e bolnav, că nu mai poate 
rămîne în bordei şi că trebuie să-şi caute alt 
adăpost. Hotări să se strecoare la prietenul lui, 
pădurarul Filipp, al cărui sectar era nu prea departe 
de ascunzătoare. 

A mers pe poteci aproape nevăzute, printre băl- 
toace şi stufărişuri, pe unde vînase de multe ori cu 
pădurarul. Se împotmolea în băltoacele care nu în- 
ghetaseră ; cădea şi se ridica, găsind instinctiv dru- 
mul. 

II durea capul. II lua cînd cu friguri, cînd cu fier- 
binteală. Gîndurile i se încurcau, începu să aiureze. 


Lîngă casa pădurarului, pe Storojev l-au părăsit 
puterile şi a căzut. 

Şi-a revenit după o săptămînă. Deasupra lui era 
aplecată o faţă de femeie. Storojev încercă să se ri- 
dice, dar nişte braţe puternice îl reţinură în pat. 

— Stai liniştit, stai liniştit, îi spuse cu blîndeţe 
femeia. Nu te mai răsuci atita. 

Piotr Ivanovici oftă încet, vru să spună ceva, dar 
iarăşi i se înnegură cunoştinţa. Abia după două zile 
îşi reveni în simţiri. 

În casă era linişte, linişte şi lumină. Storojev se 
ridică în capul oaselor şi aruncă o privire în jur. Se 
afla într-o odaie curată şi cunoscută. Da, îşi aducea 
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aminte de odaia asta mare, de chipurile sfinţilor din 
icoane, de ferestrele ei înalte, de mireasma de pin 
proaspăt. Ţinîndu-se de speteaza patului, Piotr 
Ivanovici puse picioarele pe podele şi, tot 
sprijinindu-se de scaune, reuşi să se apropie de 
fereastră. Dincolo de grădiniţă, dincolo de vilcea, se 
vedea pădurea întunecată. Pe cer lunecau nori 
cenuşii, care cerneau zăpadă pe virfurile ascuţite 
ale brazilor. Storojev rise încet. Casa asta era un 
adăpost de nădejde pentru dînsul. 

Apoi scoase de pe peretele dintre ferestre o oglin- 
joară pătată de muşte şi-şi privi faţa slabă, ca de 
ceară, şi barba lungă. 

Uşa scîrţii. în odaie intră un om gras, cu faţa roş- 
covană, îmbrăcat într-un cojoc. 

— Te admiri, hai ? O dată ce-ai luat oglinda-n 
mînă înseamnă c-ai prins viață ! Omul cu fața 
roşcovană rîse cu poftă şi începu să se dezbrace. 
Era pădurarul Filipp. 

Sprijinindu-se de umărul acestuia, Storojev se îm- 
pletici spre pat. Pădurarul îşi îndreptă cu degetele 
părul gălbui, retezat drept la spate. îşi netezi 
mustăţile mari, se aşeză pe o laviţă, lîngă masă, și- 
şi scoase punga cu tutun. 

— Şi zi aşa, cumetre ! spuse el, răsucindu-şi o 
lulea de hirtie. Nici nu credeam să te mai văd viu, 
tare rău ai mai zăcut, tare rău, cumetre ! Pădurarul 
udă cu limba capătul lulelei şi începu să toarne în- 
tr-însa tutun din palmă. 

— fti rămîn îndatorat pînă la moarte, zise încet 
Storojev. 

— Lasă ! făcu un gest cu mîna Filipp. Ne rugăm 
la acelaşi Dumnezeu, avem acelaşi stăpîn. Dormi, 
cumetre ! Eu mă duc să mănînc, încă n-am luat 
masa. Dormi şi fă-te bine! 

Pădurarul ieşi. Storojev trase plapuma peste el, se 
întoarse pe o parte şi adormi. Auzea prin somn cum 
se deschidea şi se închidea uşa. Auzea oameni um- 
blînd prin odaie, şoptind între ei, apropiindu-se cînd 
şi cînd de el ca să-l învelească cu grijă cu plapuma. 
Se trezi cînd începu să se întunece. Sub icoane 
ardea candela, iar pe perete se mişca o umbră de 
om. Piotr Ivanovici ridică capul şi-l văzti pe 
cumătrul său ru- gîndu-se. Apoi adormi din nou. A 
doua zi de dimineaţă, Matriona, nevasta 
pădurarului, îi dădu ceai. 
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— Filipp s-a dus astă-noapte la gară, zise ea, în- 
creţindu-şi copilăreşte nasul. Mi-e frică singură. 
Dacă dau comuniştii pe-aici ? 

—  Da' ce, vin cumva penalei ? 

— Astă-vară veneau des, blestemaţii ! Cică 
pădu- raru-i bogătan ! Toate ungherele le-au 
răscolit şi toate sipetele ni le-au întors pe dos ! 
Unul voia să-l împuşte. Îi zicea : „Eşti un ;bandit, un 
chiabur, ştim noi unde-ţi fug ochii !” Acum însă-i 
greu să ajungi pîn-aici. Trebuie să cunoşti bine 
cărările. Altfel te prăpădeşti prin cele mlaştini. 

— Şi dacă vin? 

— Taci ! Noaptea, cînd foşnesc plopii, mi se pare 
că aud glasuri de oameni. Nu mai pot ! 

— Vă rămîn îndatorat pînă la moarte, rosti miş- 
cat Storojev. 

— Asta aşa-i, observă cu indiferență gazda. 0-of, 
n-aş vrea să ţi-o spun, da' cămaşa ţi-e mai aproape 
decît haina. Acum vreo trei ore, a venit cineva de la 
plasă, un cunoscut de-al nostru. Zice că-s tare 
furioşi comisarii. La ei în sat a mas unul. Se făceau 
perchezitii şi, aflînd de ele, omul cu pricina a întins- 
o. Cine ştie pe cine-or mai fi căutînd şi ei. Gazda se 
uită bănuitoare la Storojev. 

Storojev se încruntă : „Mare ghinion !” 

Femeia începu deodată să urle: 

— Fă-te bine mai repede, omule, şi du-te de-aici. 
Fie-ţi milă de noi ! 

Storojev se răsti la ea. Femeia începu să urle şi mai 
vîrtos, aci rugîndu-l să pleoe, aci acoperindu-l de 
blesteme. 

— Taci, proasto ! urlă Storojev. Ţi-e frică pentru 
pielea ta ? Da' mie nu mi-a fost teamă cînd ţi-am 
scăpat bărbatul ? 

Filipp era un vechi prieten al lui Storojev. Recrutase 
în acelaşi regiment cu el, însă taică-său, un ţăran 
bogat, îl scăpase repede de armată. Filipp s-a întors 
de la militărie, şi-a luat partea de la părinţi, şi-a 
vîndut toate catrafusele şi vitele şi a plecat în 
judeţul vecin, unde s-a angajat pădurar. S-a juruit 
să se îmbogăţească. Şi ce mai reguli a introdus ! 
Nimeni nu putea să fure nici măcar un vreasc, dară- 
mite un buştean ! Îi prindea pe ţărani cu lemnele 
furate şi pe toţi îi alhenda fără milă. Lacrimile nu-l 
mişcau. Jalea n-o auzea. în anul nouă sute 
şaptesprezece, pădurarul era cît pe ce să fie ucis. 
Atunci l-a scăpat Storojev. A venit acolo, i-a convins 
pe ţărani să se astîmpere. Oamenii au făcut zarvă, 
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dar, milostivi la inimă, au scuipat şi şi-au uitat 
obida. 

Pînă-n anul o mie nouă sute optsprezece, Filipp a 
dus o viaţă liniştită. Bănuţii i-a ascuns, vitele îe-a 
vîndut. Cînd au venit bolşevicii, n-au găsit nimic la 
el şi au plecat. Filipp a rînjit viclean. Şi a început să- 
i asuprească şi mai avan pe ţărani. „Eu slujesc 
puterea sovietică, feciori de cîine, zicea el. Ea o să 
vă dea vouă libertate !” 

— Sîntem chit şi-acum să taci că vreau să dorm, 
adăugă Storojev. 

Storojev se culcă, dar nu putu să doarmă : neli- 
niştea i se cuibărise în suflet. „Poate-a mirosit 
cineva că am fost la Antonov, în bordei ? Poate că 
autorităţile au aflat şi ce-am vorbit cu el ? Că sînt şi 
la Antonov destule lepădături. Poate că pe mine mă 
caută ?” 

E drept că Storojev pleca adesea din Dvoriki, pentru 
vreme îndelungată, cu treburi de-ale lui şi de-ale 
satului. Ce anume făcea el în timpul acelor 
deplasări nu ştia nimeni : Piotr Ivanovici era prevă- 
zător. Dar iată că de data asta o scrîntise. „Dracu' 
m-a dus în pădurea aia blestemată ! Ce căutam 
acolo ? Lăcomia, Piotr, nu te mai ţine răbdarea să 
te răfuieşti mai repede cu comuna !” se mustra 
Storojev pe sine însuşi, tot răsucindu-se cînd pe-o 
parte, cînd pe alta. 

„Dar poate că nu pe mine mă caută ? Poate că m- 
am speriat degeaba ? Actele le am în regulă, în 
satul cu pricina am fost nu o dată, cu felurite tre- 
buri... Altă sminteală : puteau să fi aflat că am fost 
în sat şi că m-am făcut deodată nevăzut. O să se-n- 
trebe : de ce ? A-a, drace !” 
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Oricum ar fi fost, Storojev nu voia să-l vire în bucluc 
pe Filipp. l-a prins bine de data asta, o să-imai 
prindă bine şi altă dată. Munte cu munte se-n- 
tilneşte, dar om cu om... „Plec !” hotărî el - şi cu 
gîndul acesta adormi. 

3 


Cu fiecare zi, Storojev prindea tot mai multe puteri. 
Începuse să umble prin casă şi şedea multă vreme 
la fereastră, cu privirea aţintită spre desişul 
întunecos al pădurii. Prin minte i se depănau 
gînduri domoale, liniştite. N-avea nici o poftă să-şi 
tortureze mintea gîndindu-se că în curînd va trebui 
să plece din casa aceasta curată şi călduroasă. 
Ningea. Zăpada era lipicioasă, pe jumătate topită. 
Piotr Ivanovici ieşea în ogradă şi rămînea multă 
vreme acolo, uitîndu-se cum pădurea îşi punea 
straie albe, cum brazii primeau, supuşi, înveliş greu 
de omăt pe umerii lor. 

în sfîrşit, Filipp se întoarse de la gară. Seara, la 
ceai, Storojev îi zise: 

— Cumetre, eu trebuie să plec. Stai, nu mă în- 
trerupe ! Nu vreau să mă prăpădesc şi nici ţie nu-ţi 
doresc asta. Putem aştepta musafiri din zi în zi. Sfă- 
tuieşte-mă : ce să fac, unde să mă duc ? 

Filipp rămase tăcut, trase cîteva fumuri şi 

răspunse : 

— Nu te opresc, cumetre. E vremea să pleci. Şi 
aşa, noroc că nu te-au dibuit pînă acum. Uite ce zic 
eu : nu departe de-aici e-un bordei. Ştiu că acolo se 
ascundeau astă-vară doi oameni. Dezertori, sau 
dracu' ştie ce-or fi fost! Bordeiul e foarte bun. Dacă 
mai trăiesc oamenii aceia, bine ; dacă nu, o s-o duci 
şi tu singur pînă-n primăvară... Eu o să vin să te 
văd şi să-ţi aduc merinde şi cartuşe. Să n-ai nici o 
grijă. Să se lase gerul şi pornim ! 

La mijlocul lui martie se lăsară geruri. Suna frunza 
pinilor şi începură să trosnească pereţii casei. Filipp 
îi dădu lui Storojev nişte pislari, o şubă, albituri, un 
sac cu pesmeţi şi cartuşe pentru armă. în zori, 
Storo- jev şi Filipp erau departe de casa 
pădurarului. Ă 
Către amiază se stîrni un vînt. Copacii vuiau. În 
luminişuri omătul se ridica în viîrtejuri. Calul se 
afunda adînc în nămeţi. Au mers aşa toată ziua. 
Cînd începu să se întunece, Filipp opri calul, se 
îndepărtă spre un pilc de copaci şi-l chemă pe 
Storojev. 

— Vezi pinul acela înalt ? Te duci drept spre el. 
Cînd ajungi acolo, o faci la stînga şi mergi prin vil- 
cea ca o jumătate de ceas. O să dai de-o dumbravă 


de stejari. Treci prin ea. Cînd ajungi la marginea 
dumbrăvii, cauţi bordeiul. E-ntr-un desiş de brazi. 

îi mai spuse o dată semnele şi adăugă: 

— Vezi s-o ţii drept înainte şi să n-o iei la 
dreapta, că dai de lupi. Acolo se pun capcane. Hai, 
du-te cu Dumnezeu ! 

Piotr Ivanovici îşi trînti arma şi sacul cu merinde pe 
spinare şi intră în pădure, fără să se mai uite înapoi. 
Pădurarul rămase multă vreme pe loc, uitîn- du-se 
în urma lui ; pe urmă dădu din mînă, se sui în sanie, 
întoarse ¿aiul şi-l plesni cu biciul. 

Storojev găsi pinul cel înalt. Făcu la stînga şi porni 
printr-o viloea plină cu tufişuri. La loc deschis, vîntul 
bătea cu putere. Ridica zăpada şi o răsucea, 
lovindu-l pe Storojev peste faţă. îi tăia obrajii şi-i 
înţepa buzele. Pe cer sclipeau stelele. Storojev auzi 
undeva departe nişte urlete surde. 

„Lupii”, îşi zise el. 
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Grăbi pasul. Dar era greu de mers. Vîntul îl dobora 
din picioare. în cele din urmă, în faţa lui începu să 
freamăte zidul întunecat al dumbrăvii de stejar. 
Vîntul se mai potoli. Piotr Ivanovici se aşeză pe un 
ciot. îşi şterse faţa udă, îşi dezlipi gheaţa de pe 
mustăţi şi din barbă.Şi auzi din nou, foarte aproape, 
un urlet prelung. Sări în sus, se năpusti în 
dumbrava de stejari şi merse aşa multă vreme, 
respirînd cu greu şi înfun- dîndu-se pînă la briu în 
omăt. Se lovea de cioturi nevăzute şi de copaci 
doboriţi de furtună, făcîndu-şi drum prin tufişuri 
spinoase. 

Şi nu se vedea capătul pădurii, nu se vedea nici un 
luminiş. Mergea mereu înainte, cădea şi se ridica, 
mormăia înjurături şi rugăciuni. Tufişurile spinoase 
îl loveau peste faţă, îi zgiriau pielea. Sîngele îi 
curgea pe obraz, amestecîndu-se cu sudoarea. 
Storojev era sleit de puteri. îşi scoase sacul din 
spinare, îl îngropă în zăpadă şi porni minat din 
urmă de urlete. 

Lupii se apropiau. Urletele lor se auzeau ba în 
spate, ba în faţa lui Storojev ; umbrele lor apăreau 
şi dispăreau foarte aproape, la numai cîţiva paşi. Ar 
fi vrut să-i sperie cu o împuşcătură, dar se temea 
să tragă. 

Dumbrava de stejari se sfîrşi şi Storojev ieşi la 
marginea ei, într-un loc despre care nu ştia dacă e 
cel de care-i vorbise Filipp. în faţa lui se întindea un 
luminiş mare, scăldat în lumina lunii. Aici, vîn- tul, 
un vînt tăios şi aspru, gonea în voie. 

Suflîndu-şi în palmele îngheţate, Piotr Ivanovici 
ajunse în poiană. Căută din ochi păduricea de brazi 
şi n-o găsi. În faţă, în spate şi pe de lături, îl încon- 
jurau numai stejari bătrîni cu coaja scorţoasă. 

La mijlocul poienii, se înfundă într-o groapă, pînă la 
piept. Arma îi căzu de pe umăr, în zăpadă, încercă 
să iasă, dar deodată, nişte dinţi de fier îi prinseră 
mîna stingă cu o putere grozavă. 

Capcană ! Gropi de lup! 

Zadarnic se zbătu el, încercînd să iasă din acea 
cursă de oţel. Picioarele i se afundau tot mai mult 
în zăpadă, iar mîna îi era strînsă tare în capcană. 
Zadarnic strigă după ajutor. li răspundeau doar 
lupii. 

oF 

în cele din urmă, Storojev se lăsă înfrînt. Puterile îl 
părăsiră. Glasul îi răguşi. Rămase aşa, nemişcat, 
încătuşat de fier şi de zăpadă. Vîntul îl troienea cu 
omăt. Frigul îi pătrundea la inimă şi-i răcea sîn- 


7 - De unul singur gele. Simţea că-şi pierde 
cunoştinţa. Vedea, în gînd, ca într-un viîrtej, chipuri, 
vedenii nelămurite, oameni morţi de mult. 

Şi deodată văzu aievea, parcă în faţa lui, pămîntul 
de la Lacul Lebedelor. Se văzu şi pe dînsul în mij- 
locul ogoarelor, singur, pe pămîntul său. Pe 
Storojev îl cuprinse teama, se îngrozea la gîndul că 
o să moară singur în pădurea aceea, printre copaci, 
zăpadă şi lupi. 

Deschise ochii pentru ultima oară. Sus, deasupra 


lui, luceau stelele reci. 
CAPITOLUL AL OPTULEA 


în primăvara anului o mie nouă sute douăzeci, 
Antonov îi împrăştia prin gubernie pe toţi acei care 
făcuseră - cum spunea el în glumă - academia 
războiului de partizani la Pahotnii Ugol şi în pădurile 
de la Injavino. Aceştia erau comandanții viitoarelor 
regimente, şefii de stat-major şi aghiotanţii lor, în 
total vreo sută cincizeci de oameni, floarea şi 
cadrele cele mai de nădejde ale rebeliunii. Regi- 
mentele urmau să se formeze din rîndul populaţiei 
şi al dezertorilor, în primul rînd, desigur, din aceia 
de prin partea locului. Nu degeaba îi aranja 
Antonov în tot felul de posturi, scăpîndu-i de 
mobilizare. 

S-a hotărit ca în momentul rebeliunii, regimentele 
să fie reunite în două armate. în fruntea primei ar- 
mate fusese numit Piotr Tofcmakov, care între timp 
terminase formarea secţiilor marelui stat-major 
operativ al armatelor de partizani din ţinutul 
Tambov ; comandant al. armatei a doua fusese 
numit fostul locotenent-colonel Kuzneţov.Ceata s-a 
transformat într-un detaşament de gardă personală 
al marelui stat-major operativ. Regimentul de asalt 
al lui Sanfirov număra două mii de cavalerişti, 
excelent echipați şi înarmaţi. Işin pregătise uriaşe 
rezerve de provizii. Fiodorov-Gorski îi trimitea 
herghelii întregi de cai, cumpăraţi din guberniile 
învecinate. La rîndul său, Ivan Egorovici îi trimitea 
avocatului caii vlăguiţi, pentru a-i prezenta la 
comisie şi a-i livra Armatei Roşii. 

Toate celelalte fuseseră şi ele aranjate cum se cu- 
vine. Serviciul de informaţii se organiza şi el. Prin 
sate mişunau agenţi ai rebelilor. Aceştia răspîndeau 
zvonuri false cum că Antonov, care nu voia vărsări 
de sînge de prisos, a renunţat pentru o vreme la 
neînțelegerile interne şi a adresat sovietelor un 
ape]* chemîndu-le să asculte glasul ţărănimii 
muncitoare şi să-şi plece urechea la soarta ei 
amară. Aleksandr Stepanovici aştepta, chipurile, 


răspuns : poate că bolşevicii o să-şi vină în minţi, o 
să termine cu „jocul de-a războiul civil”, o să 
încheie pace cu celelalte ţări, o să ajungă la 
înţelegere cu țărănimea muncitoare şi o să uşureze 
soarta ţăranilor şi a celorlalţi oameni din Rusia. Dar 
dacă, chipurile, bolşevicii se vor încăpăţîna - şi 
treburile lor vor merge tare, tare prost - Aleksandr 
Stepanovici o să înceapă din nou războiul. în acel 
război, vezi bine, Antonov are un singur ţel : să 
apere țărănimea muncitoare, ca să nu moară de 
foame... Şi Aleksandr Stepanovici s-a jurat, cică, să 
nu ia nimic de la ţărani : nici grîne, nici nutreţ 
pentru cai. Şi nici chiar oameni nu vrea să ia cu de- 
a sila în armata lui, aşa cum fac roşii. El nu 
linguşeşte țărănimea muncitoare, nu-i cerşeşte bu- 
năvoinţa : cînd şi-o da seama cum stau lucrurile, ţă- 
ranul o să vină singur la el. 

În adevăr, bogătanii, înfuriaţi de prodrazviorstkă, au 
început să-l caute ei singuri pe Antonov şi să-l 
cheme la ei. Veneau la el grămadă feciori de ţărani 
fălcoşi, feciorii acelora care doseau grînele în gropi. 
Ei hotărîseră să-şi apere hambarele cu arma în 
mînă, şi-şi încercau norocul cu Antonov. 

Din Hitrovo, Afanasievka, Verhoţenie, Ponzar, 
Pavlodarov, Pustovalov, din satele bogate ale jude- 
telor Borisoglebsk, Kirsanov, Morşanisk, Kozlov şi 
Tambov, tineri înstărite au început să 
plece la hatmanii ban 
Antonov era pregătit să-i primească. Ajutoarele lui 
prevăzuseră totul ! Se înţeleseseră şi asupra unei 
delimitări precise : Antonov se jurase să nu se 
amestece în politică; Plujnikov îl asigurase pe 
Aleksandr Stepanovici că şefii politici ai rebeliunii 
nu-i vor sta piedică în treburile militare. Acordul a 
fost semnat şi Antonov a fost numit şef al statului- 
ma- jor operativ al armatelor de partizani din ţinutul 
Tambov. 

Agentura era condusă, ca şi mai înainte, de Fio- 
dorov-Gorski. Acesta se învirtea în lumea bună din 
Tambov ; amic şi prieten la cataramă cu mulţi oa- 
meni cu funcţii mai mari şi mai mici, el plăcea tu- 
turor. Simpatic şi serviabil, era un excelent tovarăş 
de chefuri, dădea de băut şi de mîncat cu 
nemiluita, dar el însuşi abia atingea păhărelul. La 
jocul de cărţi era un partener minunat... Zimbea 
întotdeauna, făcea spirite inteligente, ştia să spună 
la timpul oportun o vorbă înţeleaptă ; de cele mai 
multe ori tăcea şi asculta, ciulindu-şi urechile 
albăstrii. Era însoţit permanent de frumoasa lui 
soţie. Aceasta îi încînta pe militarii şi civilii care, de 


cînd erau, nu văzuseră asemenea „femeiuşti”. Ea 
ştia să afle de la adoratorii săi lucruri la care 
strălucitul ei soţ nu putea să ajungă. 

Soţul juca cu eleganţă rolul unui om străin de 
politică şi mărturisea sincer că e pur şi simplu un 
speculant, da, da. Nu-l credea nimeni. Mă rog, care 
speculant e nebun să pălăvrăgească atit de sincer 
despre respingătoarea lui îndeletnicire ? Sumele de 
bani peste măsură de mari pe care seducătorul Fio- 
dorov le cheltuia pe recepții şi ospeţe nu băteau 
nimănui la ochi. Toţi ştiau, doar, că în trecut el 
strînsese un capital frumuşel. Şi apoi, serviciul la 
Biroul din Petrograd pentru achiziţionarea de cai... 
Pentru cai capătă el, vezi bine, bani buni. 

Nimeni nici nu bănuia, fireşte, că el nu primea bani 
numai pentru cai. Nici prin cap nu putea să-i treacă 
cuiva că Gorski era în legătură nu numai cu 
comitetele centrale ale eserilor de dreapta şi de 
stînga, dar şi cu cadeţii din Piter şi din Moscova şi 
cu monarhiştii inveteraţi. 

Şi aşa complotiştii din Tambov travestiţi în sumane 
s-au pomenit aliaţi cu centrele de peste graniţă ale 
înverşunaţilor gardişti albi şi era greu de ghicit cine 
comanda în ultimă instanţă rebeliunea : eserii sau 
cei pe care îi slujea cumulardul avocat Fiodorov- 
Gorski. 

Fiodorov-Gorski se jura că lucrează numai pentru 
„ţăranul rus, nefericit şi obijduit”. Lucra mai mult 
decit bine ; Antonov era mulţumit de el. Era mul- 
ţumit şi Fiodorov-Gorski. Era plătit gras şi-şi dădea 
toată silinţa. Se întîmpla uneori ca vreun 
detaşament roşu, trimis pe urmele lui Antonov în 
urma unui ordin operativ direct de la Tambov, să 
găsească acest ordin la cartierul general al trupelor 
lui Antonov ; ordinul era transmis rebelilor de 
agenţii lui Fiodorov-Gorski chiar în ziua semnării. 
Pe scurt, totul era gata. Era nevoie de un om care 
să se ocupe de paza ținutului răsculat, a 
depozitelor, a căilor de comunicaţii, a refugiilor 
secrete ale sta- telor-majore, învestit cu dreptul de 
a judeca şi graţia după regulile războiului. Era 
nevoie de un şef al haitei de lupi. 

Antonov hotărî să-l cheme pe Storojev. 

Ştia ce i se întâmplase lui Piotr Ivanovici, ştia că 
nişte vânători care umblau prin locurile pe unde ier- 
nase Storojev dăduseră de urma lui, îl găsiseră şi-l 
aduseseră în satul cel mai apropiat. 
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Piotr Ivanovici a stat la spital pînă în luna mai. S-a 
întors în sat slăbit, smerit şi liniştit. Se părea că n-o 
să mai uite niciodată noaptea aceea din pădure, că 
s-au sfîrşit pentru totdeauna zilele de frământare, 
că Storojev, frânt, s-a dat bătut. 

Deveni şi mai ursuz, şi miai tăcut. 

Cind prin sate se răspândiră zvonuri despre Anto- 
nov, cum că acesta va porni ca mâine ân fruntea 
oştirii sale nenumărate Împotriva bolşevicilor, 
Storojev râdea, dar tăcea. Apoi nişte oameni 
începură să se arate noaptea în dosul curţii lui 
Storojev. Totul se petrecea însă în mare taină. 

O dată, într-o noapte de mai, Piotr Ivanovici fu trezit 
de Andrian. 

— Te caută un călăreț, îi şopti el. Te cheamă 
îndată. O să te nenorocească, ticăloşii ; o să. te 
nenorocească. Cum vine asta, au luat-o pe faţă ? 
— Taci, îi şopti Piotr Ivanovici, dîndu-se jos din 
pat. 

Praskovia gemu prin somn. Storojev o acoperi cu 
plapuma, se îmbrăcă şi ieşi. 

— Ei, oe-i ? îl întrebă aspru pe călăreț. Ce te-a 
apucat să vii călare aici ? Dacă pun mina pe tine - 
cade-un cap, dacă mă prind pe mine - cad o mie de 
capete. Nătărăule ! 

— Nu se putea altfel,- am un plic urgent. Şi pe 
urmă, am venit tiptil, tot pe din dos, că-s de pe-aici 
şi cunosc locul. 

Storojev îşi ridică capul şi se uită atent la străin, îl 
recunoscu pe Saşka „Karas, dintr-un cătun înve- 
cinat. 

— Ce, şitu te-ai dus la Antonov ? 

— M-am dus. Hei, ce de-a lume e-acolo, Piotr 
Ivanovici ! 

Storojev intră în tindă, ridică fitilul lămpii, îşi puse 
ochelarii şi începu să citească. 

Îi scria „şeful”. îi poruncea să înceapă, fără zăbavă, 
formarea unui detaşament de ordine interioară, să 
recruteze oameni pentru unităţile de miliţie din 
plăşi şi sate, pentru paza regiunii şi a 
comandamentelor locale, care, zicea el, vor ieşi 
curînd din ilegalitate ; îi comunica diferite date, 
locuri de întîlnire, codul de semnalizare secretă. 
Storojev îşi făcu o. cruce mare. 

= Să fie-ntr-un ceas bun ! rosti el cu foc. Ei, va 
să zică s-au pornit. Dă-i drumu' înapoi, Saşka. Spu- 
ne-i lui Aleksandr Stepanovici să n-aibă nici o grijă. 
II conduse pe Karas, închise poarta după el şi se 
întoarse din nou în casă. 


Era o noapte călduroasă... în Duracii Koneţ sche- 
una un căţeluş. Undeva, în depărtare, hurducăia o 
căruţă. 

Storojev se uita la lumea aceasta liniştită, la casele 
adormite sub razele lunii. îşi făcu cruce şi se duse 
să-şi continue somnul. Cînd se culcă, Praskovia se 
trezi şi se lipi de el. 

Storojev gîndi : „Oare multă vreme o să mai dorm 
liniştit ?” 

Şi-şi aduse aminte de lunile de nelinişte, de întîl- 
nirile, de îndoielile şi de frământările lui, de 
noaptea aceea din pădure... 

— O da Dumnezeu şi lucrurile s-or intoarce spre 
bine, zise el incet, îmbrăţişînd-o pe Praskovia. 
De-atunci Storojev n-a mai ştiut oe-i tihna. A adus 
la cunoştinţa sovietului sătesc că s-a angajat în 
serviciul Biroului de transporturi auto şi hipo din 
Petrograd şi că trebuie să cumpere cai pentru 
Armata Roşie. A arătat delegaţia, semnată de Fio- 
dorov, împuternicitul biroului. 

— Asta-i lucru bun, i s-a răspuns la soviet. Lu- 
crează, Piotr Ivanovici, e vremea să lucrezi şi dum- 
neata pentru puterea sovietică, să-ţi speli păcatele. 
Piotr Ivanovici lipsea de-acasă cu săptămiînile. Dacă 
cumpăra cai sau nu, nu se interesa nimeni. De 
altfel, de ochii lumii, i se aduceau cînd vreo cinci, 
cînd vreo zece gloabe. 


Uneori, Storojev 
pleca singur, alteori il 
trimitea pe Lioşka. 
Acesta ducea nişte 
plicuri unor oameni 
necunoscuţi, primind 
în schimb bileţele în 
care era vorba de 


cai, cum şi porunca 
de a-i transmite lui 
Storojev nişte cuvinte 
ciudate, ca de pildă: 
„Bate ploaia, fierarul 
ciocăneşte”, sau : 
„Albina a ziburat, 
prinde-o pe rîu” 


„Zvonurile despre apropierea lui Antonov începură 
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să se răspândească cu tot mai imult temei. Adesea, 
pe ogoare, de ţărani se apropiau călăreţi cu funde 
verzi la şepci. Le vorbeau de Antonov, de 
prodrazviorstkă, de pîine şi pămînt. Cereau apă şi 
plecau. 

La Dvoriki şi în satele învecinate începură incen- 
diile. Ardeau pătulele şi casele comuniştilor din 
sate. Cei care puneau focul nu erau descoperiţi. 
Unul după altul, tinerii din gospodăriile înstărite 
începură să dispară din sat. 

Oameni necunoscuţi îi prindeau pe cîmp pe co- 
munişti şi-i băteau de-i lăsau mai mult morţi decît 
VII. 

Odată, la Piotr Ivanovici a venit fuga, abia tră- 
Qîndu-şi sufletul, Andrei Andreevici, poreclit Ţapul 
pentru bărbiţa lui rară. Era un om slăbănog şi ciolă- 
nos, prost îmbrăcat,. încovoiat de nevoi şi de o fa- 
milie numeroasă, iar pe deasupra şi văduv. 

— Veneam de la iaz, unde mă dusesem să prind 
nişte caraşi, că tare-mi mai plac. Merg prin dosul 
ogrăzilor şi văd un om furişîndu-se spre pătulul 
dumitale. Se uită în dreapta, se uită în stînga şi, 
zdup, în pătul, printr-o gaură. Asta mi-i sfînta cruce 
şi nu era unul de-ai noştri, era un bandit !... 

Piotr Ivanovici îl linişti pe Andrei. Ba chiar îi dărui 
nitam-nisam un cocoş bătrîn şi-i spuse să tacă : 
cine ştie ce s-ar mai putea crede ! lar gaura de la 
pătul a astupat-o. 

Între timp, Antonov formase două armate ; fiecare 
armată avea cîte zece regimente, iar regimentele - 
cîte două mii de oameni. Fiecare regiment purta 
numele plăşii de unde veneau oamenii. 
Regimentele Nizovski, Verhoţenski, Baharevski, 
Naru-Tamboski, Tugolukovski, Bitiugski şi celelalte 
au fost înarmate din depozitele secrete ale lui Ivan 
Işin şi din rezervele locale. Antonoviştii aveau mii 
de puşti, sute de mitraliere şi patru tunuri. 

în afară de acestea, efectivele lui Antonov mai 
cuprindeau detaşamentul de „lupi” de ordine şi re- 
presiune al lui Storojev, cu un efectiv de o mie de 
oameni - cîte zece-cincisprezece milițieni în fiecare 
sat; brigada specială a lui Punici, subordonată di- 
rect lui Antonov, constituia rezerva strategică a 
marelui stat-major operativ. Evenimentele luau o 
întorsătură amenințătoare, într-o zi călduroasă de 
iulie a anului o mie nouă sute douăzeci, în pădurea 
în care-şi avea sediul marele stat-major operativ al 
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lui Antonov a venit, cu un plic, un agent al lui 
Fiodorov-Gorski. în plic era o circulară a fostului 
ministru al ţăranilor, Cernov. în numele comitetului 
central al eserilor, Cernov expunea amănunţit un 
program de pregătire a ţăranilor pentru lupta 
împotriva puterii sovietice ; indica organizaţiilor 
locale ale partidului să folosească nemulţumirea 
acută a ţăranilor faţă de prestațiile alimentare şi de 
alte prestații şi să creeze la sate o mişcare de 
„sentinţe ale obştei”. Pe baza acestei mişcări el 
propunea să se organizeze, în afara partidului, o 
Uniune a ţărănimii muncitoare. Această iudă lovea 
la sigur. 

Foamea era stăpînă nu numai la oraş, ci şi la ţară. 
Fusese un an secetos. Doar pe-alocuri se vedeau 
spice slabe, legănate de un vînt uscat. Acesta era 
tot puţinul pe care-l dăduse pămîntul pirjolit de 
arşiţă. Vitele se prăpădeau : nutreţ nu era şi nici 
nădejde că va fi. Cerşetorii pribegeau din sat în sat. 
Gările şi trenurile erau pline de oameni cu tăgirţe. 
Speculanţii adunau bogății fabuloase dintr-un coltuc 
de piine îndoită cu lobodă. 

Să smulgă pîinea din ghearele chiaburului, så mîn- 
tuie c(e foame milioane de oameni ! - aceasta era 
datoria revoluţionară a detaşamentelor de aprovi- 
zionare. Şi ele acționau aşa cum o cerea 
conjunctura revoluţionară. Sovietele luau grînele, 
dar nu puteau da nimic în schimb : fabricile şi 
uzinele stagnau, maşinile rugineau. 

Oboseala şi istovirea pătrundeau tot mai adînc în 
masa ţărănimii, căci şi ea suporta greutăţile revolu- 
ţiei. Sufletul ţăranului era într-o continuă oscilație : 
aci dădea crezare demagogiei confuze a eserilor, 
aci apelurilor mincinoase ale menşevicilor, aci 
făgăduielilor făcute de alte lepădături ale orînduirii 
în agonie. 

Epigonii eserilor au tras învăţăminte din istorie. 
Numele lor erau pline de noroi, ei se vînduseră în 
dreapta şi-n stînga. Asta se ştia şi în satele cele mai 
depărtate. Cum să-i mai creadă oamenii ? Dar 
eserii puneau la cale un nou joc miîrşav. Ei se virau 
în sufletul ţăranului, prefăcîndu-se că sînt fără 
partid. Mai mult decît atît, creau o Uniune a 
ţărănimii muncitoare fără partid. 

Fireşte că acest joc l-ar fi ghicit îndată oricine se 
pricepe cît de cît în politică. Dar ţăranului i s-a sucit 
atîta capul, încît s-a încurcat de mult în toate parti- 
dele ivite în Rusia. Au răsărit aşa, deodată, ca 
ciupercile după ploaie. Toate spun cîte şi mai cite, 
toate fac făgăduieli, fiecare îl ademeneşte în felul 
său pe ţăran... Pas de te mai descurcă pentru cine 
sînt ele cu adevărat, ce vor pentru ţăran, ce vor de 
la ţăran ? 

Şi acum, alta : o uniune fără de partid ! 

„Asta-i, îi spunea Evsei vecinului său Semion. Care 
va să zică, fără partiduri, ducă-se toate pe pustii ! 
De... mai ştii ?...” 

Cum să priceapă Evsei înşelăciunea? El e-înconjurat 
din toate părţile de minciuni : îl minte eserul, îl 
minte chiaburul şi toţi o ţin într-un glas că cei mai 
mari mincinoşi sînt bolşevicii! 
Evsei se scarpină după ceafi 
ticăloşii! Şi ne iau pîinea !” 
lată că zeci de mii de Evsei trec de la şovăială la 
tulburări, de altfel, deocamdată paşnice. Dar chia- 
burul nu pierde vremea : el găseşte conducători 
pentru tulburări armate. Le pasă oare chiaburilor că 
Antonov e un aventurier, gata să slujească oricui ? 
Dacă i-o sluji bine, o să-l ridice în slăvile cerului; 
dacă i-o sluji prost, o să-i dea în cap. Ăstuia pot 
chiar să-i dea un pud de tămiie, să miroasă pînă i-o 
veni rău. Căpetenia e înconjurată de vechi 
demagogi, trecuţi prin ciur şi prin dîrmon. 
Căpetenia înjghebează o armată, demagogii 
alcătuiesc un program „fără partid”, agenţii lor 
răspîndesc prin sate un zvon sinistru, că bolşevicii 
au hotărît să stîrpească, prin foame, tot neamul 
țărănesc. 

Scânteia nimereşte în pulberea gata să sară în aer. 
Unificarea ţărănimii şi-a căpătat denumirea ofi- 
cială : „Uniunea ţărănimii muncitoare”, prescurtat 
U.Ţ.M. La adunările clandestine ale chiaburilor au 
fost alese comitetele săteşti, de plasă şi judeţene. 
Delegații judeţelor au ales un comitet gubernial, 
sub preşedinţia lui Plujnikov. Chiaburii aveau 
încredere în făţarnicul acesta şi el nu le-a înşelat 
aşteptările. 

Comitetul a hotărît să dezlănţuie rebeliunea în iulie. 
Dar a mai fost nevoie de o lună, pentru a pune la 
punct o mulţime de lucruri. La începutul lui august, 
totul era gata : satele înfometate, prelucrate de 
„Plujnikov, s-au învoit să se alăture rebeliunii. 
Atunci Antonov a făcut cunoscut că, de-acum 
înainte, cartierul lui general şi reşedinţa comitetului 
gubernial va fi satul Kamenka din judeţul Tambov şi 


„Ah, irozii ! Ah, 
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că de acolo va da el semnalul de începere a 
răscoalei. 

Aşa, lipitorile şi eserii din ţinutul Tambovului au 
împlîntat, încă o dată, cuțitul în spinarea revoluţiei; 
tocmai în acele zile, în sud se dădea o luptă sînge- 
roasă cu Vranghel. 

Albii şi eserii acționau în comun. 

Rebeliunea începuse. 

CAPITOLUL AL NOUĂLEA 

Pentru statul-major şi pentru comitet s-au ocupat 
şcoala şi alte cîteva clădiri. În dimineaţa de cinci- 
sprezece august, intendentul Trubka i-a raportat 
„şefului” că totul e gata. 

Antonov a părăsit văgăunele din pădure şi s-a 
aşezat omeneşte. Patrule de călăreţi circulau prin 
împrejurimi. Opreau pe fiecare trecător la zece 
verste de „cartierul genera!” şi-l descoseau cu de- 
amănun- tul unde merge şi pentru ce. Observatorii 
nu se mai dădeau jos din clopotniţă. Pentru orice 
eventualitate, Işin cel prevăzător amenajase sub 
casele ocupate de „cartierul general” subsoluri cu 
ieşiri tăinuite, în care totul era pregătit pentru 
efectivul statului-major şi al comitetului : paturi, 
albituri, hrană pentru vreo două săptămîni. Unul 
dintre subsoluri fusese transformat în închisoare. 

în seara de nouăsprezece august, Plujnikov i-a 
convocat la statul-major pe ţăranii din Kamenka şi 
din satele megieşe. S-au adunat vreo cinci mii de 
oameni, ocupind locul din faţa şcolii. Alţii, ca să 
vadă mai bine, se urcaseră în copaci şi pe 
acoperişurile caselor învecinate. 

Nu departe de şcoală, lîngă căsuţa părăduită a ţă- 
ranului Evsei Kalmiîkov din Kamenka, şedeau Frol 
Petrovici, Andrei Andreevici, prietenul lui nedespăr- 
tit, şi Danila Naumtci; fost staroste de plasă la 
Dvoriki, un om trupeş, în cizme cu carîmbii tari. 
Ţăranii aceştia fuseseră trimişi ca delegaţi la Ka- 
menka, să vadă care-i situaţia. 

dacă ne-au trimis, înseamnă că e cu o soco- 
teală, căuta să-i convingă Frol Petrovici pe cei care 
şedeau alături de el. Tu să nu discuţi cu mine, An- 
drei, să nu discuţi! Razviorstka! îi sugrumă pe toţi. 
Da' acum, auzi ? Leksandr Stepanici s-a ridicat pen- 
tru ţăran, împotriva comunei, care va sa zică. Astă 
înseamnă că s-a zis şi cu razviorstka. Prieeput-aţi ? 
— Cum să nu pricepem, Frol Petrovici ? se învoi 
Evsei, un ţăran slăbănog şi cam adus de spinare, cu 
un cap ca de pasăre. Numai că, dracu' ştie ce-o mai 
ieşi şi din asta... 

. - Da, aşa-i, îi inu, supus, Andrei Andreevici isonul 
lui Frol Petrovici. Razviorstka, lucru lămurit, e-aşa şi 
pe dincolo... Atît că, la drept vorbind, ce-o să ia ei 
de la mine ? Pe cuptor am cinci copii, sub cuptor 
am un cîrd de guzgani. Asta mi-i toată avuţia. Pe 
mine, unul, razviorstka nu mă atinge. 

— Ei, poftim ! exclamă furios Danila Naumici, 
umflîndu-se în pene. Sînt meşteri ei, roşii, să-i îmbie 
pe de-alde voi cu vorbe frumoase. Cică-i sărăcim pe 
bogătani şi-averea lor v-o dăm vouă 
— Bine zici, Danila, îl susţinu Frol Petrovici. Nu- 
mai că din avutul altuia să nu te-aştepţi la spor. Ba 
şi sporul o să-l ia după o vreme. O să-l ia, Andrei, 
nu te mai certa cu mine. Nu-u, comuna-i moarte 
pentru toţi, ce mi-eşti tu, ce mi-s eu, ce mi-i 
Danilka. Gîndeşte-te, Andrei, gîndeşte-te ! 

— Mă gindesc eu, mă gîndesc, bolborosi pripit 
Andrei Andreevici. Dacă nu voiam să mă gîndesc, 
nu băteam cu tine atitea verste de la Dvoriki în- 
coace. Andrei Andreevici tăcu. După aceea 

adăugă : Da' vărsare de sînge ştiu c-o să fie, u-iu- 
lu... 

— De sîngele rău nu-i păcat ! mormăi cu dispreţ 
Danila Naumici. 

Cei din jur îi ţiştuiră : reprezentaţia începuse. în 
cerdacul şcolii ieşi Plujnikov, însoţit de cei douăzeci 
şi cinci de membri ai comitetului gubernial, îmbră- 
caţi cu acest prilej ca de sărbătoare. în faţa 
cerdacului se rînduiseră vreo douăzeci de oameni, 
vîrstnici şi tineri, bine îmbrăcaţi şi înarmaţi. Apoi, 
apăru regimentul de asalt al lui Sanfirov, care 
înconjură mulţimea ca un lanţ. în soare sclipiră 
alămurile fanfarei. Din şcoală ieşi în fugă ordonanța 
lui Antonov, îi şopti ceva la ureche lui Plujnikov şi o 
zbughi înapoi. Plujnikov ridică mâna şi gorniştii 
sunară onorul. Mulțimea amuţi. Grigori Naumovici 
începu să vorbească. Adresă celor de faţă un 
zîmbet dulceag şi glasul lui tremurat pluti peste 
mulţimea de oameni. 

— Fraţilor ! Astăzi e-o zi mare ! La adunările se- 
crete, aţi ales voi înşivă comitetul gubernial al ţără- 
nimii muncitoare, pe care-l vedeţi acum în faţa 
voastră ! Plujnikov arătă către bărboşii aliniaţi şi 
aceştia se închinară mulţimii; din mulţime, drept 
răspuns, se ridică un freamăt. Frecîndu-şi mîinile, 
Plujnikov urmă : Şi-n comitetul ăsta şi-n comitetele 
săteşti, de plasă şi judeţene, mijlocaşii, bogaţii şi 
săracii s-au unit într-o îmbrăţişare frăţească. Acum 
sîntem pentru totdeauna uniţi ! Da' şi duşmanul e 


1 Prescurtare pentru „prodrazviorslka”. 
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acelaşi - afurisita de comună ! Fraţilor, dragii mei, 
roşii ne asmut înadins pe unii împotriva altora, ca 
să stirpească prin foame puterea ţărănimii. Da' 
avem şi o armată, apărătoarea noastră; miine o s-o 
conducă la luptă comandantul nostru suprem, 
Aleksandr Stepanovici Antonov. El a suferit pentru 
voi şi înainte şi o să vă ia şi-acum apărarea, fraţilor, 
cre- deţi-mă ! 

„Fraţii” tăceau. Gorniştii sunară încă o dată onorul 
şi atunci ieşi în cerdac, înconjurat de statul său ma- 
jor, Antonov. Purta o bluză roşie de postav, cu un 
şnur de aur la guler, pantaloni bufanţi roşii, spin- 
tecaţi de un lampas de argint, cizme de lac cu 
ciucuri, din acelea pe care le poartă husarii. De o 
curea petrecută peste umăr îi atîrna sabia, cu 
mînerul aurit şi cu dragon de argint. Tremurînd ca 
scuturat de friguri, îşi scoase chipiul cu un cant de 
aur la cozoroc, şi se închină mulţimii în toate 
părţile. Adunarea fremătă din nou şi în mijlocul ei 
se produse o mişcare ; toţi voiau să-l vadă pe „şef”, 
care se arăta pentru întîia oară norodului... Din 
mulţime ieşiră trei bătrîni cu barba albă şi-i oferiră 
lui Antonov pâine şi sare pe o tavă încrustată de 
lemn, acoperită cu un ştergar cu broderie bogată. 
Antonov îi îmbrăţişă pe rind şi-i sărută de cite trei 
ori. Dîndu-i tava lui Abraşka, începu apoi să 
vorbească cu o voce sacadată, ca un lătrat: 

— Sluga dumneavoastră, fraţilor ! Sînt de-ai 
voştri, de-acelaşi singe ! lar dinşii toţi - Antonov 
scoase înainte pe Tokmakov şi Kuzneţov, un om 
gras, trecut de ani - Tokmakov şi Kuzneţov, 
comandanții armatei întîi şi a doua, tot din viţa 
noastră; Piotr Mihailovici a fost pe deasupra şi 
deţinut politic. Işin Ivan Egorovici, apropie-te ! Cine 
nu-l cunoaşte?! Işin zîmbi prosteşte şi făcu o 
plecăciune norodului. Dînsul e membru al 
comitetului gubernial, dînsul ne-a pregătit rezervele 
; a stat şi el la ocnă. lar flăcăii aceştia - Antonov îi 
arătă pe cei rînduiţi în faţa cerdacului - sînt 
comandanții regimentelor noastre, trup din trupul 
ţărănimii. Toţi au suferit pentru acelaşi lucru. Dar 
acum s-a sfîrşit ! Acum sîntem toţi ca unul pentru 
pămînt şi libertate ! Antonov îl îmbrăţişă şi-l sărută 
pe Plujnikov pe chelia lui unsuroasă, întărind parcă 
în felul acesta unitatea dintre armată şi conducerea 
politică. 

Frol Petrovici îl înghionti pe Andrei Andreevici : 

—  Văzuşi, văzuşi ? 

— Părintele nostru ! exclamă cu lacrimi în ochi 
Da- nila Naumici. Să ştii că ţi-i trimit pe toţi feciorii 
mei. 

— Mă-nscriu în comitet! strigă entuziasmat Frol 
Petrovici. 

Cînd se mai potoli larma şi tulburarea, Antonov 
ridică braţul. 

— Jur că pînă n-om sfirşi-o cu roşii, o să lupt 
pînă la ultima suflare ! 

Atunci Işin ieşi înainte şi strigă cît îl ţinu gura : 

— Popor ! Oameni ai muncii ! Să jurăm şi noi să- 
apărăm pămîntul şi libertatea! Du-ne la luptă 
împotriva comunei, Aleksandr Stepantci. Uraa ! 
Trăiască Stepanici! 

Regimentul, comandanții de regimente, membrii 
comitetului şi mulţimea, într-un singur glas, dădură 
urmare chemării lui Işin. Antonov rămase vreo trei 
minute cu capul descoperit, cu un zîmbet silit pe 
buzele palide, apoi se retrase. 


Plujnikov dădu citire programului Uniunii şi anunţă 
începutul răscoalei. Mulțimea începu să se 
împrăştie.Soarele cobora spre asfinţit. Un nor 
stacojiu-al- băstriu, prevestitor de rele, învălui 
zarea şi astrul zilei se înecă în el, îngropîndu-se 
parcă în bezna liliachie. 

Un simţămînt ascuţit de nelinişte sfişia inimile 
tuturor. 

Ce-o să se întîmple, ce-o să se întîmple ? O-ho- 
ho L.. 

* lar observatorul din clopotniţă striga la intervale 
regulate : 

m Nimic, nimic ! Fii atent, fii cu ochii-n patru ! 


După cîteva zile, Antonov le dovedi țăranilor câ el 
nu aruncă vorbe în vînt. Marele stat-major operativ 
puse la cale o operațiune îndrăzneață : hotărî să-i 
sperie pe bolşevici cu un marş asupra Tam- bovului. 
În sate începu să se zvonească de o nesfîrşită ar- 
mată „a noastră”, care ca mîine va pune capăt pu- 
terii bolşevice la Tambov. 

Inaintînd noaptea, pe potecile şi drumurile din 
păduri, Tokmakov conduse două regimente ale ar- 
matei sale şi cîteva detaşamente de dezertori, 
înjghebate în pripă şi prost înarmate, spre Ţna. 
într-o dimineaţă rece de toamnă, o patrulă a lui 
Tokmakov făcu o incursiune la marginea satului 
Kuzmina Gat, aflat la douăzeci de verste de 
Tambov. În sat era linişte. Patrula se întoarse şi 
raportă comandantului. 

Tokmakov îşi trecu unităţile peste Ţna şi întreaga 
masă a răsculaților năvăli în sat. Cineva anunţase 
Tambovul că se apropie o uriaşă forţă militară a lui 
Antonov. Pe şoseaua Tambov-Sampur au fost 
trimise un regiment de infanterie şi un escadron de 
cavalerie. 

Tokmakov, care fusese înştiinţat de un agent al lui 
Fiodorov-Gorski că i-au fost trimise în întimpinare 
unităţi roşii, rise şi ordonă retragerea pe acelaşi 
drum. 

Pătrunzînd în Kuzmina Gat, unităţile roşii n-au mai 
găsit acolo pe nimeni. în marş forţat, Tokmakov se 
înapoia la „cartierul general”. 


Pe cîmpiile guberniei, războiul lua amploare. Ju- 
deţele Kirsanov. Borisoglebsk şi o parte din judeţul 
Tambov se răsculaseră. Rebeliunea se întinsese 
spre nord-vest. Regimentele lui Antonov 
interceptaseră linia de sud-est, care lega Moscova 


cu Ţariţînul; aruncau în aer podurile, stricau 
traversele de cale ferată. Eşaloanele cu grîne din 
guberniile agricole care mergeau spre Moscova, 
spre Piter şi cele destinate armatei nu-şi mai 
puteau continua drumul. 

În judeţele Tambov, Kirsanov şi Borisoglebsk a fost 
declarată starea de asediu, toţi comuniştii şi 
activiştii de la comitetele executive de plasă au fost 
înştiinţaţi să părăsească satele şi să plece la oraşe 
şi la staţiile de cale ferată, care se aflau sub paza 
unităţilor militare. 

Primind ordinul de plecare, comuniştii din Dvoriki s- 
au adunat la şcoală. Au convocat comitetul sără- 
cimii şi cîţiva oameni dintre cei care fuseseră pe 
Tone 
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La întrunire au venit Listrat, care sosise în sat cu 
vreo cinci zile în urmă, Saşa Cikin, un flăcău isteț, 
armonist şi bătăuş, prieten cu Lioşita, vizitiul Nikita 
Semionovici cu fiu-său, comsomolistul Fedea. 
Nikita Semionovici era o figură remarcabilă în sat. 
Dacă ne putem exprima aşa, era alcătuit în între- 
gime din cele mai neaşteptate contradicții. Potrivit 
unei vechi obişnuințe, proprii vizitiilor, îi plăcea 
straşnic să petreacă, dar acasă stătea sub papucul 
nevestei şi nici nu cuteza să ridice glasul. Nu-i plă- 
cea nimic mai mult decit să cînte în strană, unde 
basul lui tuna cumplit. Şi nu era în Dvoriki mai mare 
hulitor al lui Dumnezeu decît Nikita Semionovici. El 
cumula funcţia lui publică cu o ură înverşunată faţă 
de superiori. îi plăcea să-l ducă cu trăsura pe 
Ulusov, preşedintele zemstvei, fiindcă acesta nu 
recunoştea decît goana în galop ; în nouă sute şase 
i-a dat foc, însă, la conac. Cu cîţiva ani mai înainte, 
cînd ţăranii din Dvoriki se răsculaseră împotriva lui 
Ulusov, fusese bătut fără milă, dar era încredinţat 
că a fost bătut pe drept. în nouă sute trei se ducea 
la întrunirile secrete de la învăţătoarea Olga 
Mihailovna, dar n-a citit nici o carte. Pe Piotr 
Ivanovici îl dispreţuia şi-l ura din tinereţe, dar asta 
nu-l împiedica Nicidecum să bea cu el cînd se ivea 
prilejul. 

încă de mult, la Dvoriki, oamenii se uitau chiorîş la 
comunişti. Aceştia nu mai puteau vorbi de grîne, nu 
mai puteau pomeni de prodrazviorstkă, pentru că 
ar fi ieşit tămbălău mare. 


— Cică Antonov nu ia nimic de la ai noştri, îi spunea 
Danila Naumici lui Nikita Semionovici. Asta nu-i 
tîlhar ca ai voştri. Antonov lasă comerţul liber, da' 
voi ? 

Toate aceste zvonuri şi discuţii, precum şi ordinul 
pe care-l primiseră, îi făcură pe comuniştii din Dvo- 
riki să se adune noaptea la şcoală. La consfătuire 
veniseră şi comunişti din satele îndepărtate, unde 
fetele cîntau fără sfială : 

O să-mi cos o fundă verde, Partizanul meu iubit ! 

Comuniştii spuneau tot ce credeau. Fiecare vedea 
lămurit că trebuie să plece din sat. Puteau pleca 
într-o singură direcţie : pe calea ferată Tambov-Ţa- 
riţîn şi în staţiile de-a lungul ei. Aşa au şi hotărît : să 
plece din Dvoriki în staţia Tokarevka şi să se 
unească acolo cu un detaşament comunist de sub 
comanda lui Jirkunov. Cu gîndLt acesta au venit toţi 
la adunare. 

Saşa Cikin începu să strige, spunând că e ruşine şi 
aşa mai departe, dar Listrat îl opri brusc : 

— Să nu ne faci fricoşi, nerodule. Partidul ne 
învaţă că uneori nu-i ruşine să te retragi. Aici n- 
avem de ce să lungim vorba ; ne unim cu. comu- 
niştii din tot judeţul la Tokarevka sau Mordovo şi nu- 
i lăsăm pe bandiți să pună mîna pe linie şi să lase 
fără pîine oraşele şi armata. Cine se teme să-şi lase 
nevestele aici, poate să le ia. Ne organizăm într-un 
detaşament comunist. Ne adunăm tot aici, după 
trei ore. 

Fedea roşcovanul se ţinea scai de taică-său şi 
scîncea : 

— Ce suflet de cîine ai : tu te duci şi pe mine mă 
laşi aici. Tată-ă, tată-ă ! Lasă-mă-n grupul de recu- 
noaştere ! 

— Taci, nătărăule ! îl repezea Nikita. Lua-te-ar 
dracu' să te ia de cercetaş ! 

— Vanea Fruştak e de-o seamă cu mine şi uite 
că s-a-nscris în grupul de recunoaştere al lui Saşka 
Cikin ! 

— Taci odată Im 

Cînd se întoarse acasă, Nikita Semionovici îi spuse 
neveste-si că el şi cu Fedea pleacă la Tokarevka să 
lupte. Nevastă-sa se năpusti la el cu blesteme şi 

ări, dar de data aceasta, Nikita 
Semionovici se ţinu tare : o ocări pe nevastă-sa şi-i 
ceru să-i pregătească niscaiva lucruri de drum şi 
ceva de-ale gurii pentru el şi pentru Fedea.e* 
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sătesc, vorbi ceva cu oamenii de acolo, ieşi afară 
prost dispus, scoase steagul roşu care atîrna 
deasupra uşii, îl desprinse cu băgare de seamă de 
pe băț, îl viri în sîn şi porni prin sat. Avea de mers 
prin preajma casei albe cu cinci pereţi, a lui 
Storojev, înconjurată cu gard înalt şi cu cerdac care 
da în uliţă. Pe scara cerdacului şedeau Andrei 
Andreevici, Frol Petrovici şi Lioşka. Tocmai suna 
clopotul la biserică; se sfirşise vecernia 'duminică. 
Frol Petrovici îşi făcu cu evlavie semnul crucii. 
Andrei Andreevici îi urmă pilda, iar Lioşka, gînditor, 
cînta ceva trist la armonică. 

— Hai noroc, oameni buni ! îi salută Listrat. 
Noroc, frăţioare ! adăugă el şi se aşeză pe scara 
cerdacului. 

Frol Petrovici îi răspunse rece, cu un semn din cap. 
Andrei Andreevici spuse pe un ton plîngăreţ : 

— E, ce i-aş trage o țigară ! 

— Fumez lipan, îi răspunse Listrat, întinzîndu-i 
punga. Vrei? 

— Bună-ar fi o ţigară de tutun adevărat ! 
observă visător Andrei Andreevici, luînd totuşi de la 
Listrat cîteva fire. 

— Acuma, comuna a găsit că lipanul e mai folo- 
sitor pentru fumat, spuse cu răutate Frol Petrovici. 
— Las' că vine el Antonov ! O să vă sature de 
tutun, îi răspunse Listrat pe acelaşi ton. 

— Aicea n-ai dreptate, i-o întoarse cu duşmănie 
Frol Petrovici. Se spune că Antonov e-un om cît se 
poate de potrivit. Nu-i place comuna voastră, asta 
aşa-i ! Şi razviorstka cică o desfiinţează. Voi ne-aţi 
dat gata ; nici să sameni, nici să ari... Nici tu haine, 
nici tu un cui. Nici căruţa n-ai cu ce s-o ungi. Mai 
mare risul ! 

— Greu, mă, greu ! oftă Andrei Andreevici. 

— Da' cine zice că-i uşor ? rosti gînditor Listrat. 
Pune-te-n locul lui Lenin, vezi de chibzuieşte ce-i de 
făcut, cînd în jurul tău se foiesc generalii şi hat- 
manii ; cînd toţi burjuii din lume le ţin partea. De 
şapte ani ne tot războim... 

— Da' ce, noi am început războiul ? spuse furios 
Frol Petrovici. 

— Da' nici noi, îl înțepă Listrat. Vi-i greu ? Aşa-i. 
Da' muncitorilor ? Ei duc tot greul. Aşa că se cuvine 
să mai osteniţi şi voi. Armata trebuie aprovizionată, 
poporul muncitor trebuie hrănit. Fără razviorstkă, 
de mult ne duceam pe copcă ! Ne încălecau iarăşi 
uriadnicii şi ăi de la zemstvă. Sau aţi uitat de fia- 
rele-astea ? 


— Antonov cică făgăduieşte o înlesnire. Frol Pe- 
trovici le poruncise categoric lui Andrei Andreevici 
şi Danila Naumici să nu care cumva să scape vreo 
vorbă c-au fost cu trei luni înainte la Kamenka în 
urma unei hotăriîri secrete a obştei. Cică o să ia pă- 
mântul de la sovhozuri şi-o să-l dea la ţărani. 

— Pămîntul ! rîse Listrat. Ţineţi minte ce vă 
spun : primul lucru pe care o să-l facă Antonov e că 
o să-i dea pămînt lui Storojev. Pămîntul o să-l dea 
celor de seama lui Storojev, iar uzinele burjuilor. 
Din pricina lui Antonov ăsta al vostru o să curgă 
nuri de lacrimi şi de sînge pe meleagurile 
Tambovului. 

— Rîurile de sînge acum curg, ce mai ! se 
aprinse Frol Petrovici. Se prăpădeşte Rusia în 
lacrimi de foc. Mânaţi turme de oameni la războaie. 
Mai bine-ai tăcea ! Noi nu vă credem. Plecaţi! 

În cerdac ieşi, cu samovarul în miini, Praskovia:, 
nevasta lui Storojev, o femeie frumoasă, dar grasă. 
Puse samovarul pe masă şi trase cu urechea. 
Vorbea Listrat : 

— Bine, Frol, aşteaptă-l pe Antonov. Da' vezi, să 
nu te facă să plîngi ! Listrat tăcu o vreme, apoi se 
adresă lui frate-său : Auzi, Lioşka, sărăcimea şi oa- 
menii din comună merg cu mine, se fac partizani 
roşii. Hai şi tu cu noi. 

— Mie mi-i bine şi-acilea, mormăi Lioşka. 

— Îți faci cuib într-o casă de chiabur ? făcu 
mînios Listrat. 

— N-are a face, spuse cu aroganță Lioşka. Eu 
sînt liber ca pasărea. 

— Şi păsările libere sînt închise în colivie. Storo- 
jev se bate pentru pămînt. Tu pentru ce te baţi ? 
Lioşka rămase tăcut, întunecîndu-se la chip. De 
război îi ardea lui ? Şi Nataşa ? S-o lase ? Nici gînd ! 
— Bine, Lioşka, zise Listrat, ridicîndu-se. Odată 
şi-odată o să-nţelegi tu adevărul nostru, da' să nu 
fie prea tirziu ! Rămii cu bine ! Ai grijă de mama ! 
Rămiîneţi sănătoşi, oameni buni ! 

— Hai, cară-te ! strigă la el Praskovia. Nu umbla 
cu momeli. Lioşka, tu de ce stai degeaba ? N-ai nici 
o treabă de făcut ? 

— Ei, asta-i, azi e duminică. Şi vitele au dreptul 
la odihnă, zise înciudat Lioşka. 

— D-aia sînt vite ! Du-te, e vremea să le dai nu- 
treț ! 

— Ce te tot răţoieşti la el, Praskovia ? îi luă Lis- 
trat apărarea lui frate-său. Ce, .o să stea cît lumea 
în grajd ? 


— Dacă s-a pripăşit la noi, să stea ! i-o reteză 
Praskovia. 

— Uf, ce-o să vă mai îmblînzim noi ! rîse Listrat. 
— Oi apuca oare, îmblinzitorule ? Parcă erai 
gata să pleci nu ştiu unde. Cînd veneam de la 
biserică, te-am văzut scoţind steagul de la soviet. 
— În gura lupului nu-i chip să te vîri. Cu steagul 
ăsta o să mergem să ne batem împotriva 
stăpânului dumitale. Cînd ne-om întoarce, îl 
spînzurăm. Aluzia era prea vădită ca să n-o 
înţeleagă Praskovia. 

—  Pecine? 

—  Pricepe singură. 

— Hai, du-te cît mai eşti teafăr ! i-o tăie Prasko- 
via şi intră în casă. 

Listrat îşi luă rămas bun de la frate-său, care ieşi în 
ogradă. Nevrînd să dea ochi cu Storojev, a cărui 
siluetă se ivise în depărtare, Listrat plecă. Storojev 
dădu dispreţuitor bineţe celor de faţă cu un uşor 
semn din cap şi urcă treptele cerdacului, călcînd 
apăsat. Praskovia, care tocmai ieşise din casă cu 
Kolea şi cu nişte vase, luă de la bărbatu-său 
podiovca de sărbătoare, şapca şi bastonul ; le duse 
în casă şi ieşi din nou în cerdac. Storojev îl luă pe 
genunchi pe Kolea cel bălan. Nevastă-sa opări ceai 
şi-i turnă într-o cană mare cu floricele. Kolea întinse 
mîna după zahăr. 

— Dă-mi şi mie o bucăţică, tăticule ! scînci el 
alintîndu-se. 

— Na, na, ia, băiatul tatei ! Storojev îi dădu co- 
pilului o bucată de zahăr şi-l strînse la piept. Te-ai 
făcut băiat deştept ! Na zahăr ! Storojev zimbea 
fericit. O să-ţi dau tot, Kolenka, ţie o să-ţi las totul, 
dragul meu ! La cei mari o să le dau partea lor, iar 
ţie casa asta şi pămîntul de la Lacul Lebedelor... la, 
ia zahăr, că-i bun. 

Praskovia mormăi ceva despre răsfăţ. Andrei An- 
dreevici observă, oftînd din rărunchi: 

= Zahăr ! Ai mei n-au mai văzut zahăr de vreo 
cinci ani. 

— Ce tot îndrugi acolo, Andrei ? întrebă Storojev. 
Andrei Andreevici îşi scoase căciula şi înţepeni, 
desculţ şi firav, în faţa lui Piotr Ivanovici. 

= Am treabă cu dumneata, vecine. N-am cu ce 
să fac însămînțările de toamnă. Ajută-mă, pentru 
numele lui Dumnezeu. 

— Umblă şi ăştia cu cerşitul... şuieră printre 
dinţi Praskovia. 


— Nu ţipa la el ! o opri Storojev. E sărac, da' e 
de-ai noştri. Dumnezeu ne-a poruncit să-i iubim pe 
cei săraci. Dacă se pricopseşte într-o bună zi ? Cite 
nu se-ntîmplă ! S-ar putea să mă rog şi eu de el. 
Piotr Ivanovici vorbea serios, fără pic de bătaie de 
joc. Apoi rosti : Bine, s-a făcut. Îţi ar şi-ţi semăn, iar 
roada o împărţim pe din două. 

— N-ai teamă de Dumnezeu, vecine ? interveni 
Frol Petrovici. 

= Atunci să se ducă la soviet, îl sfătui cu 
nepăsare Praskovia. 

— La soviet! Ţi-ai găsit! bombăni mîhnit Andrei 
Andreevici. Nu mai avem soviet. Comuna noastră 
pleacă şi ea deseară la Tokarevka. Cică aici trebuie 
să pice Antonov. 

— Auzi, auzi! se miră prefăcut Storojev. Tot pe 
drumuri după cai, m-am depărtat de sat de nici nu 
mai ştiu ce mai e pe la Dvoriki. 

— Ei, ce răspuns îmi dai, Piotr Ivanovici ? stărui 
cu necazul lui Andrei Andreevici. 

— Bine, spuse împăciuitor Storojev. Ne învoim 
cu o treime, fiindcă eşti de-ai noştri. 

— Of, omule, te-ai făcut bun ca pîinea lui Dum- 
nezeu, rosti, simţitoare, Praskovia. 

— E şi el creştin, răspunse cu importanţă Storo- 
jev. II dădu jos de pe genunchi pe băiat. Du-te de fă 
nani-nani, Kolenka. O, doamne, cu de-ale gurii m-ai 
săturat şi nimeni despre-asta n-a aflat ! Storojev 
dădu la o parte cana, se închină de cîteva ori plin 
de evlavie şi trecu să se aşeze pe treptele 
cerdacului, lîngă ceilalţi. 

Praskovia îl duse pe Kolea în casă. 

Oamenii şedeau tăcuţi, fiecare gîndindu-se la ale 
sale. întunericul se întindea, umbrele înserării aco- 
pereau toate şi numai în depărtare sclipea crucea 
bisericii ; zarea fusese cuprinsă în flăcări. Undeva 
se auzi o cîntare fornăită, bisericească. 

Storojev trase cu urechea. 

— Cerşetori pribegi şă fie ? căscă Storojev cu 
plăcere. 

— Of, ce s-au mai înmulţit şi ăştia ! rosti Frol Pe- 
trovici. A sărăcit Rusia, a sărăcit cu totul, nici vorbă. 
Cînd om scăpa de nenorociri, vecine ? 

— Cîte nu se pot întîmpla, cîte ! răspunse 
enigmatic Storojev, continuînd să tragă cu urechea 
la cîn- tarea aceea de rugă. 

— S-a ivit Antonov, urmă nostalgic Frol Petrovici, 
ne-a momit cu vorbele lui, da' vezi că-au trecut trei 


luni de cînd am fost noi la Kamenka şi despre el - 
numai zvonuri. 

— Cică a pus stăpiînire pe judeţele Kirsanov şi 
Borisoglebsk, vorbi Storojev, fără,să arate un 
interes vădit. Da' or mai fi şi minciuni. 

— Pentru noi să stăpînească cine-o vrea, numai 
să trăim bine, rosti Frol Petrovici. Oamenii rabdă de 
foame, da' pămîntul stă nearat şi neînsămînţat. 

— Da-a, pământul ! spuse visător Storojev. Mai 
zilele trecute am visat că era iarăşi al meu. Am 
visat nişte pămînt cum nici nu există altul mai bun. 
= Asta da, vis ! se învioră Andrei Andreevici. Eu 
visez numai broaşte, fir-ar de blestemate să fie ! 

— Semn de pricopseală, observă indiferent 
Storojev. Cică Antonov ar vrea să-i ridice pe săraci 
în rând cu mijlocaşii. Poate-ţi pică şi ţie ceva. 

— Da' de unde ! Mie atâta mi-ar trebui : un 
căluţ, oricum o fi ! rosti cu durere în glas Andrei 
Andreevici. Fără căluţ, ce fel de gospodar sînt ? 

— Asta aşa-i. Ei, e vremea să mergem la 
culcare. Storojev se ridică şi trase din nou cu 
urechea. Cîn- tarea pribegilor se apropia. După ce 
mai rămase un pic şi îşi scărpină spinarea, Storojev 
se retrase. 

— Mă duc şi eu, zise Andrei Andreevici, ridicîn- 
du-se anevoie. Copiii mei stau nemîncaţi. Of, viaţă 
de vădan ! Rămâi sănătos, Frol! 

—  Umblă sănătos! 

Andrei Andreevici se mistui în ântuneric. Frol Pe- 
trovici mai ascultă o vreme cântarea hagiilor, apoi 
porni incet spre casă. Locuia nu departe de 
Storojev. Lioşka ieşi din ogradă, luă armonica, pe 
care-o lăsase în cerdac, cântă ceva şi se adinci în 
gânduri apăsătoare. Din ântuneric răsăriră două 
siluete care se clătinau în mers, una scundacă, 
grasă, âmbrăcată ântr-un fel de suman ; cealaltă, 
mai subţire şi bine făcută, într-o sutană de călugăr. 
Se vedea că cerşetorii căutau pe cineva. Se opriră 
nu departe de casa lui Storojev, se sfătuiră, apoi se 
apropiară de Lioşka. 

— Om bun, rosti pe un glas fornăit cel cu 
suman, noi umblăm din loc în loc şi strângem danii 
pentru casa domnului ; spune-ne, aici stă Storojev 
Piotr Ivanovici ? Am vrea să rămânem peste noapte 
la dânsul. Am auzit că-i gata oricând să facă o faptă 
bună. Fii bun de-l strigă. 

Lioşka se urcă în cerdac şi deschise uşa care dădea 
în casă. 

— Hei, stăpâne, te caută cineva ! 


Storojev, parcă atita aştepta; ieşi numaidecit în 
cerdac. 

Care eşti ăla de umbli-n toiul nopţii ? 

Unul din cerşetori se urcă în cerdac şi-i şopti ceva 
lui Storojev la ureche. Acesta se trase în lături. 

— Işin? abia rosti el. 

— Sst ! Işin acoperi cu palma gura lui Storojev. 
Dinsa e Kosova, comandantul unui detaşament de 
grăniceri. 

Storojev o examină pe Kosova. Era o femeie uscă- 
ţivă, cu faţa palidă, cu doi ochi ca de pisică, în care 
ardea o flacără verzuie. Comanda un regiment pe 
care-l recrutase ea însăşi. 

Tatăl ei, Mihail Kosov, ţăran înstărit din satul 
Kambarşcina, se ocupa nu numai cu pămîntul, ci şi 
cu negustoria. Unul din fraţii Măriei slujise la roşii, 
apoi trecuse la Antonov şi ademenise în sat pe un 
prieten de-al său, comunist; ca să arate ce bine in- 
tenţionat este, l-a spînzurat pe acesta în curte, 
ajutat de cei trei fraţi ai săi, de taică-său şi de Maria 
însăşi. 

= Războiul e treabă de muiere ? întrebă 
posomorit Storojev. 

— Poate că am şi eu un vis, mai ştii ? Poate că 
regimentul meu o să răzbească primul în Moscova. 
— La Moscova ! mormăi Storojev. Ce mai vis ! 
Visul femeii e să se mărite. 

— M-aş mărita eu, da' cel care mi-i drag nu mă 
vrea, rîse cu un glas răguşit Kosova. 

— Ei hai, ajunge ! interveni Işin. Maria, rămâi 
aici de pază ; eu am de vorbit oeva cu gazda. 

— De mult aştept oameni de la voi, spuse 
Storojev pe un ton de mustrare, introducîndu-l pe 
Işin în casă. 

— N-a venit vremea şi de-aia n-am venit nici 
eu, răspunse Işin. 

Abia se închise uşa în urma lor, şi Kosova se aşeză 
alături de Lioşka. Ochii ei verzui sclipeau în întune- 
ric, ca la pisici. Lioşka se trase mai la o parte. 

— Bun mire ! începu ea cu un ris stăpinit. 

:— Bun, da' nu-i pentru tine, se oţări Lioşka. 

— Şi cu mine n-ai vrea să petreci ? 

— Spune-mi pe ce uliţă te găsesc, .poate mi-o 
veni o dată gustul. Călugăriţe, drept să spun, încă 
n-am încercat. 

— Hei, o să petrecem noi curînd ! Ochii vad, 
inima cere ! şopti Kosova cu patimă la urechea 
flăcăului şi deodată îşi lipi gura de' buzele lui. 


— Ho ! atît putu să spună Lioşka, căutînd să 
scape de strînsoarea ei. Nu se ştie unde l-ar fi adus 
Măria, dacă nu apăreau în cerdac Storojev şi Işin. 
— Lioşka ! strigă Storojev cu glas tulburat. 
Chea- mă-i la mine pe Frol, Danila Naumici, 
Seliverst, pe popa... Dacă dorm, trage-i de picioare 
din aşternut. Spune-le că e ceva urgent. 

— Şi pe cineva din sărăcime, ca să fie în ordine, 
îi suflă Işin. 

— Din sărăcime ? Storojev rămase pe gînduri. 
Da, întinde-o, Lioşka, la Andrei. Pe-ăsta-l ducem de 
căpăstru. 

Lioşka era foarte bucuros să plece; neruşinarea 
călugăriţei îl înfuriase. Dacă l-ar fi văzut Nataşa să- 
rutîndu-se cu tîrfa asta ! Ce mai bucluc ieşea ! 
Lioşka o luă la fugă prin satul adormit. 

Cînd silueta lui se pierdu în întuneric, Kosova spuse, 
întinzîndu-se lasciv : 

—  Tinerel şi dulce! E argat ? 

—  îlţin de mic, răspunse sec Storojev. 

— De zahăr! 

— Uf, viespe ! şuieră Işin. Las' că află el Stepa- 
nîci de năzdrăvăniile tale; ţi-o arăta el... 

— Nu cumva se ocupă şi Antonov cu de-alde 
astea ? rise Storojev. 

— Ome, făcu Işin, strimbînd din nas. 

— Taci! Storojev trase cu urechea în întuneric. 
Undeva, la o margine de sat, cineva cînta „Varşo- 
vianka” 1. Se auzea scârţiit de roţi, bocete de femei, 
plinset de copii. După puţin, liniştea nopţii fu 
destrămată de un tropot de copite. Pe lîngă casa lui 
Storojev, trecu în goană un detaşament de călăreţi. 
în urina lui venea încet un şir de căruţe. Storojev, 
Işin şi Kosova se lipiră de stilpii cerdacului. Călăreţii 
se îndepărtară, tropotul copitelor se pierdea tot mai 
mult, şirul de căruţe trecu şi el. Plînsul copiilor şi 
bocetele femeilor conteniră. Storojev ieşi din umbră 
şi se închină. 

— Comuna noastră a plecat ! spuse cu uşurare. 
Mulţumeşte-i lui Dumnezeu, Ivan Egorovici... Dacă 
dădeaţi de ei, bine n-ar fi fost. Bun. Care va să zică, 
începem ? 

— S-aprinde focul ! începu în şoaptă Işin. Acum 
vine rîndul ținutului vostru, Piotr Ivanovici. Aveţi 
comitet. în sat ? 

— încă n-avem. Nu puteam să mă vîr în treaba 
asta. înţelegi şi dumneata că-mi descopeream 
numai- decit dugheana. Las' că facem noi ! O să 
vină nişte oameni de nădejde şi-i vîrîm pe ei în 
comitet. 


— Neapărat sărăcime, spuse pe un ton de 
povaţă Işin. 

— Mare grijă aveţi de ea ! replică aspru 
Storojev. Bine. Îi punem pe Frol, Danila Naumici, 
morarul Seliverst, Andrei şi mai găsesc eu. 

— Aşa, să fie bine pentru toată lumea, spuse cu 
un surîs Işin. Dumitale, Stepanici îţi porunceşte să 
mergi numaideciît la Kamenka, să-ţi iei postul în pri- 
mire. 

— Asta se poate. Aşa.-i, fără noi nu se poate. 

— Vezi, nu ţi-o lua-n cap, nu te umfla-n pene, îl 
potoli Işin. Mergi de le spune ţăranilor că trebuie să 
lupte .împotriva roşilor şi-o să vezi cum te trimit la 
mama dracului. Ştim noi, zic ei, de ce Storojev are 
poftă de război : vrea mai mult pământ, mai multă 
libertate, mai multă putere. De noi puţin îi pasă, că 
nouă atita ne trebuie - trei arşini de pămînt şi piine 
cîtă mănâncă un om într-o zi. 

—  M-da, bombăni Storojev. 


Aşa că bagă-ţi bine-n 
cap : noi fără voi 
sîntem nimica şi voi 
fără noi, tot nimica 
sînteţi 


„Işin tăcu, Kosova şedea îngândurată, rezemată de 
parmaclâcul cerdacului. Storojev scruta Întunericul. 
Peste sat domnea tăcerea. Căzu o stea, lăsînd pe 
cer o pulbere care se stinse îndată. În drum se auzi 
un scîrţiit, apoi se arătă o siluetă întunecată, care 
se îndreptă spre casa lui Storojev. 

— Vin, spuse Piotr Ivănovici. Ne adunăm în casă ? 
—  Undevrei! 

Veni popa. După el se ivi, zorit, Frol Petrovici şi încă 
cineva. Apoi veni într-un suflet Andrei Andre- evici. 
— Au venit nişte hagii, spuse rîzînd Storojev. 
Spun nişte minunăţii ! Mi-am zis să adun vecinii, să- 
audă şi ei ce mai e pe lumea asta. Haida-n casă ! 
Lioşka rămase în drum. Luă din nou armonica, 
cântă ceva, rămase o vreme tăcut, apoi dădu să 
intre în curte; din întuneric se auzi un glas de fată : 
—  Lioşenka ! 


— Nataşa, tu eşti ? întrebă Lioşka în şoaptă. De 
ce nu dormi ? 

— Mi s-a făcut frică ! Nataşa se aşeză pe o 
treaptă a cerdacului. Tata a venit aici, în sat e-atita 
linişte... Ai noştri au plecat, aşa-i, Lioşenka ? 

— Au plecat, răspunse mlihnit Lioşka, aşezîndu- 
se lîngă Nataşa. 

— Acum e sigur c-o să avem război, spuse 
Nataşa în şoaptă. Lioşenka, dragul meu, pleci şi tu, 
mă laşi ? 

Lioşka tăcea. Nataşa plingea încet. Lioşka luă ar- 


monica şi începu să cînte în surdină 
De m-or lua la cătănie, cui nevasta să-j rămînă ? 
Decît singură, mai bine o azviri într-o fintînă ! 
CAPITOLUL AL ZECELEA 


A doua zi dimineaţa, punînd la punct treburile 
casei, Piotr Ivănovici plecă la Kamenka. „Cartierul 
genera!” al lui Antonov trăia în acele zile o viaţă 
furtunoasă ! 

Kamenka era un sat bogat, pierdut în vasta regiune 
Tambov, înconjurat de văgăuni şi crânguri. 
Regiunea era împînzită de rîpi, tina mai adâncă şi 
mai înspăimântătoare decât alta. Unui străin ii era 
greu, chiar cu harta în mână, să se strecoare 
printre aceste fortărețe ridicate de natură. 

Oameni înarmaţi colindau satul şi umpleau ulițele şi 
ulicioarele. Murdari şi veseli, se legau de femei, 
făceau scandal şi se încăierau. 

îmbrăcămintea lor era atît de pestriță încît părea că 
au venit la Kamenka pentru o mascaradă: mantale 
de tot felul, haine de piele, podiovci, scurte de 
marinari, cojoace, sumane, berete rupte şi 
murdare, cuşme caucaziene şi căciuli cu clape din 
blană de iepure. 

Dar erau încă şi mai pestriţ înarmaţi : vedeai săbii 
şi arme de vânătoare, carabine, puşti de toate 
mărcile şi pistoale ânfipte de-a dreptul în brâu ; 
săbii de husar, fără teacă, pumnale marinăreşti, 
securi şi cuţitoaie. 

Fiecare dintre aceşti oameni avea un cal şi o cra- 
vaşa. Pe spinările multor cai se vedeau perne albas- 
tre şi roz, din care ieşeau pene de găină. Dar erau 
şi destul de mulţi cai puternici şi frumoşi, echipați 
cu adevărat milităreşte. Aceştia erau legaţi lângă o 
casă mare de cărămidă şi păziţi de un om bărbos, 
bine înarmat. M 

în pridvor ieşea din cînd în când un militar Îmbrăcat 
mai bine decît ceilalţi. Striga ceva cu glas răguşit şi, 
în câteva minute, în fața pridvorului se alinia lin 


grup de călăreţi. Comandantul grupului primea un 
plic şi călăreţii plecau din sat, în trap. 

Apoi militarul intra iar în casă, pe ale cărei cori- 
doare mişunau oameni înarmaţi. Uşile se trînteau 
necontenit şi, o dată cu oamenii, pătrundea de 
afară un curent de aer curat. Sub tavan pluteau 
nori de fum. Sufocîndu-se de mirosul greu şi leoarcă 
de sudoare, nişte furieri palizi şedeau aplecaţi 
peste hirtii. Dactilografii lucrau la nişte 
„Underwood”-uri hodorogite. Un bărbat saşiu, cu 
pantaloni bufanţi albaştri, răcnea sălbatic în pâlnia 
unui telefon de campanie. 

Un flăcău înalt, cu părul zburlit, îşi făcea loc cu 
coatele printre oameni, căutîndu-l pe un oarecare 
Semion Sidorovici, chemat de Tokmakov. înjura de 
mama focului, îi călca pe toţi pe picioare şi, în cele 
din urmă, îl trase pe Semion Sidorovici din ungherul 
unde juca cărţi cu intendentul Trubka şi cu Abraşka. 
în fiecare minut, din odăile din fund ieşeau oameni 
care-şi vîrau în sîn nişte plicuri încheiau 
cataramele. Zăngănind din săbii şi din pinteni, 
ieşeau apoi afară. 

Prin faţa ferestrelor treceau mereu călăreţi. 
Storojev şi Lioşka se apropiară de comandament, 
însoţiţi de un grup de antonovişti. Fuseseră reţinuţi 
de o patrulă la vreo cinxy verste de Kamenka. Stră- 
juiţi de patru călăreţi înarmaţi pînă-n dinţi, ajunseră 
în dreptul pridvorului, în clipa când, pe treptele 
acestuia, coborau încet trei oameni îmbrăcaţi în 
nişte mantale însîngerate. 

Erau desculți, cu capetele descoperite, cu ochii duşi 
în fundul capului şi cu buzele învineţite. Prizonierii 
erau escortaţi de şase oameni, cu armele .în 
cumpănire. Un om cu o bărbiţă neagră şi creaţă, 
îmbrăcat într-o bluză kaki, strigă către comandantul 
escortei : 

— Vezi să nu-ţi pierzi prea multă vreme cu ei, că 
şi-aşa avem de lucru pînă peste cap. Peste o jumă- 
tate de oră să fie băieţii aici ! 

Cînd îl văzu pe Piotr Ivanovici, el îi făcu un semn cu 
mîna. Storojev descălecă de pe iapa lui bălţată şi 
păşi fără grabă în pridvor ; îşi şterse mustăţile cu 
palma şi dădu mîna cu Kozlov, aghiotantul marelui 
stat-major operativ. Făcîndu-şi loc printre oameni, 
Kozlov intră în casă, trăgîndu-l după sine pe Storo- 
jev spre odăile din fund. 

— Pentru totdeauna ? 

— Pentru totdeauna ! zise Storojev, zîmbind în 
silă. Comuna noastră a spălat putina şi acum o să 
lucrăm pe faţă. 


= Foarte bine. M-a omorât Aleksandr 
Stepanovici tot ântrebîndu-mă de dumneata. Du-te 
la dânsul, o să se bucure mult. Eu, frate, am atîta 
de lucru că-am ameţit de tot. Crede-mă, cîte trei 
nopţi la rînd nu dorm. Uite, azi am stat toată ziua la 
serviciul de informaţii şi-am anchetat cu Gherman 
îurin nişte comisari. Ai văzut cum îi duceau pe 
vulturii ăia ? Ei hai, du-te la Stepanici. 

Kozlov porunci plantonului de la uşa cabinetului lui 
Antonov să-l lase pe Storojev să intre şi ieşi din nou 
în drum. Piotr Ivanovici îşi scoase căciula, îşi netezi 
părul, îşi mai răsuci o dată mustăţile încărunţite şi 
intră în cabinet. 

Aleksandr Stepanovici îi păru îmbătrânit. Ochii i se 
duseseră şi mai în fundul capului, pomeţii obrajilor 
îi ieşiseră şi mai mult în afară. Cute adînci îi 
brăzdau fruntea. Şedea la masă. în faţa lui se afla o 
farfurie cu pîine neagră. Antonov presăra sare pe 
nişte felii mari, mînca şi bea un ceai slab, ascultând 
pe un om care şedea cu spatele la uşă. Când intră 
Storojev, Antonov dădu din cap şi-i arătă din ochi 
un scaun. Storojev se aşeză. 

Antonov tumă tăcut un pahar de ceai şi, cu un gest, 
îşi pofti oaspetele la masă. Sorbind apa asta 
fierbinte, care mirosea a morcovi fierţi, Storojev 
asculta discuţia. 

Vorbea un om pe care Storojev nu-l cunoştea, înalt 
şi slab, cu o coamă de păr negru şi cu un nas ca de 
uliu, se părea că omul acesta nu poate sta nici o 
clipă liniştit. Ba îşi răsucea vîrful mustăţii, ba-şi 
scutura ceva de pe haină, ba-şi îndrepta părul şi 
vorbea, căutând într-adins expresii „populare” şi 
admi- rîndu-şi singur vorbele. 

— Vezi matale, Alexandr Stepanovici, uite cum 
stă treaba, dragul meu. Țăranul nostru nu-i prost. 
Nu-l poţi duce de nas cu una, cu două şi, ca să-ţi 
vorbesc pe şleau, puţin îi pasă lui de ceea ce 
spunem noi. El vrea să vadă cu ochii lui că are din 
ce trage foloase. 


Dumneata adu-le 

aminte de sovhozuri, 
spu- ne-le că moşiile 
sovietioe o să le dăm 


ţăranilor, că o să-i 
gonim pe comunişti, 
că o să le preluăm 
singuri puterea şi că 
o s-o descurcăm şi cu 
pământul. Piot 


rivanovici, fă cunoştinţă cu Nikita Petrovici Kagarde, 
învățătorul din Pahotnii Ugol. E de-ai noştri. 

Piotr Ivanovici strînse mîna lungă şi rece a învă- 
ţătorului, care continuă : 

— Uite, Aleksandr Stepanovici, în privinţa asta 
eu imul nu mi-oi schimba părerea. Păi da' cum ? 
într-un stat care trăieşte de pe urma bucatelor poţi 
face ceva fără gospodării de stat şi staţiuni experi- 
mentale ? D-alde astea afli în orice ţară civilizată, 
Aleksandr Stepanovici ! Kagarde întinse un deget 
lung, cu unghia murdară, şi-l clătină sub nasul lui 
Antonov. Uite, aici nu vă ies vouă lucrurile la soco- 
teală, dragul meu. Acilea, să-mi fie cu iertare, da' 
aveţi o lipsă. Şi ţăranul o vede, că-i şiret ! 

Antonov asculta cu mare greutate cuvintele învă- 
ţătorului. Nu se simţea bine, avea pleoapele iritate, 
obrajii scofilciţi, îmbujoraţi de febră. Buzele îi erau 
uscate şi pe frunte îi răsăreau broboane de 
sudoare. 

— M-da... zise Antonov prelung şi-şi şterse cu 
palma fruntea înfierbîntată. Discutăm amîndoi de-a- 
stă dimineaţă şi tot degeaba. Vorbeşte mai bine cu 
Işin, el se pricepe la teorii. Ţi-aş explica eu însumi 
toate astea, dar, iartă-mă, nu pot, sînt bolnav, n-am 
dormit de trei nopţi şi, drept să-ţi spun, nu-mi arde 
de teorii. Numai cu nutreţul cîtă bătaie de cap am! 
Eu, uite ce spun, Nikita Petrovici, şi asta să i-o spu- 
nem şi ţăranului : trebuie să mai răbdăm. Uite, o să 
convocam Adunarea Constituantă şi ea le-o lămuri 
pe toate. Aşa cred eu. lar dacă cuvintele mele nu-ţi 
ajung, du-te la Işin. Pe mine însă te rog să mă ierţi, 
nu mai pot vorbi cu dumneata, sînt bolnav. 
învățătorul se ridică şi ieşi, legănîndu-ise ca un 
cocostiîrc şi bombănind ceva a supărare. 
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— Uite, Piotr Ivanovici, în fiecare zi vin de-alde 
ăştia cu fel şi fel de întrebări. „De ce” şi „pentru ce” 
? Dracu' să-i ia ! Uite-aici îmi stau. Antonov se lovi 
peste gitul lui subţire. Scîrba asta de învăţător mă- 
ntoarce pe dos. Dar ce să-i faci ? Are merite faţă de 
noi şi d-aia îşi dă aere. A lui a fost ideea - ţii minte? 
- cu comuna din Pahotnii Ugol. în comuna aceea 
am făcut noi un fel de academie a 

9 - De unul singur marelui stat-major şi i-am învăţat 
multe pe oamenii noştri. Uf, că tare se mai ţine scai 
de om, dobitocul ! Dar ducă-se la dracu' ! Ei, mă 
bucur că ai venit. Bun, bun ! Va să zică, o să avem 
război. 

— O să avem război, spuse vesel Storojev. 


— O să avem război, repetă Antonoiv. Forţele 
care luptă împotriva noastră sînt uriaşe, Piotr 
Ivanovici. Noi atîta nădejde tragem : că aceste forţe 
au picioarele de lut. Şi în Siberia cică ai noştri au 
ridicat capul. Şi acolo s-a organizat o Uniune a 
ţărănimii muncitoare. 

Antonov îl conduse pe Storojev la un perete” pe 
care atîrna o hartă mare a guberniei Tambov şi a 
guberniilor învecinate, avînd însemnate focarele re- 
beliunii. 

— Dac-om reuşi să interceptăm şi să menţinem 
linia de sud-est, le punem capacul. Moscova nu mai 
are de unde primi grîne. Să ne facem drum şi spre 
sud, şi sîntem stăpini. Acolo e Mahno şi alte căpe- 
tenii, şi cu ei ne înţelegem noi. 

Fruntea lui Antonov se acoperi din nou .de sudoare. 
Glasul îi slăbea şi, în cele din urmă, înce- pînd să 
tuşească, Antonov făcu un gest cu mîna, se aşeză 
şi începu să înghită cu lăcomie apa caldă. 

Storojev tăcea. 

— Dac-aş avea mai mulţi ca dumneata ! zise din 
nou Antonov. Am şi scris la ai mei, la Moscova, am 
scris la Tambov. Le-am scris să-mi trimită oameni şi 
ei îmi trimit manifeste. Ei îmi cer mie oameni. Zău 
aşa ! Luăm. noi şi manifestele, fiindcă aici n-are 
cine să le scrie şi nici timp pentru asta nu avem. Le 
scrie el frate-meu, dar parcă ştie să scrie ! Ele 
farmacist şi scrie ca un farmacist. Uneori le mai 
brodeşte, dar alteori îţi vine rău cînd le citeşti. 
Antonov răsuflă adînc. 

— Asta-i ! Hîrtii, auzi, îmi trimit, dar oameni ba. 
O-of, îmi zice inimioara mea că şefii noştri o să mă 
trădeze. Au ei, şefii noştri, un vechi obicei : dacă 
omul reuşeşte, îl sărută şi-l laudă : „Noi l-am bla- 
goslovit, noi l-am învăţat, e omul nostru”. Dacă însă 
omului nu-i merge, îl scuipă, îi întorc spatele şi de- 
clara : „N-avem nimic cu el, mai bine sâ-l ia dracu', 
nu-i omul nostru, nu sîntem şefii lui şi n-am dat 
niciodată mina cu el”. Şi peste toate astea se mai 
pun la cale şi alte belele. Sînt informat că Lenin îl 
trimite la Tambov pe Antonov-Ovseenko, cu îm- 
puterniciri nelimitate şi cu însărcinarea de a înăbuşi 
răscoala cu orice preţ. 

Aleksandr Stepanovici lovea distrat cu degetele în 
masă, apoi îşi aruncă privirea întunecată asupra lui 
Stororjev şi adăugă: 

—  Tizul meu e-un om serios, Piotr Ivanovici. cu o 
voinţă de fier. Mi-e duşman, dar şi despre duşman 
trebuie să spui adevărul. E un vechi revoluţionar 
bolşevic, a luat cu asalt Palatul de larnă, a fost mai 
mare în Comitetul militar revoluţionar din Petro- 
grad. E un intelectual, poartă ochelari. L-am văzut 
şi l-am auzit. Vorbeşte puţin, dar e meşter la treabă 
! Antonov dădu din mină. De ăsta trebuie să te 
fereşti. Acum s-au pus în mişcare şi cei din 

Tambov ; vezi, au scărmănat toată Ceka pentru 
insuccesele în reprimarea antonovismului. 
Dzerjinski l-a numit şef pe un oarecare Antonov, 
deştept şi ăsta, după cîte aud. Văzuşi, împotriva 
unui Antonov au pus deodată doi! rise silit 
Aleksandr Stepanovici. 

Piotr Ivanovici era uluit de noianul de informaţii pe 
care le deţinea Antonov. Acesta din urmă îşi aprinse 
o ţigară şi, făcînd o strâmbătură din cauza 
durerilor, urmă : 

— Secretar al comitetului gubernial de partid vor 
să-l pună 'din nou pe Boris Vasiliev ; îl recheamă din 
Donbas. A fost şi înainte în comitetul gubernial de 
partid din Tambov. 

— îl cunosc, observă scurt Storojev. L-am auzit 
vorbind în nouă sute optsprezece. 

— Da. E om cu cap şi ăsta. Ţii minte cum i-a 
alungat pe-ai noştri în nouă sute optsprezece din 
comitetul executiv ? Atîta zarvă a făcut, de parcă-ar 
fi avut cine ştie ce forţe cu dînsul. Abia acum s-a 
aflat că Vasiliev n-avea nici atitica. Ptiu ! făcu înciu- 
dat Antonov. Când mă gîndesc la mincinoşii noştri, 
mi se pune un nod în git. Nişte ticăloşi şi nişte 
inucoşi laşi ! Tuşind supărat, Antonov rămase <3 
vreme tăcut; după aceea spuse : Ei, să-i ia dracu'! 
la spune-mi, ce mai cred, ce mai zic ţăranii ? Eşti 
omul nostru ! Antonov îl lovi prieteneşte pe umăr. 
Storojev îi vorbi de atmosfera tulbure din sate, îi 
spuse că comuniştii din Dvoriki şi din multe sate 
vecine sau îndepărtate au plecat şi s-au stabilit prin 
staţiile de pe linia ferată de sud-est. 

— Ar trebui să dai o lovitură şi prin părţile 
noastre, Aleksandr Stepanovici. Ţinutul nostru e un 
ţinut de miazăzi, un grinar. Dacă-l alături răscoalei, 
ai un milion de puduri de grîne dintr-un condei, 
întinzi mîna în guberniile Saratov şi Voronej, ca să 
nu mai stoarcă roşii grinele de-acolo. Cu foamea i- 
am ridicat pe ţărani împotriva comunei ; acum cu 
foamea o s-o sugrumăm. Că şi-aşa abia mai suflă, 
în oraşe, auzi ce de vaiete? Se dă cîte--o optime de 
pîine de om. Şi optimea asta trebuie să le-o 
smulgem din miini. 
— E o idee, Piotr Ivanovici, e o idee. 

— Vom arunca necontenit în aer linia de sud-est, 
nu le vom da pace comuniştilor pînă cînd n-om 
pune mîna pe toată linia, de la Griazi şi pînă la 
Ţariţin. Asta-i drumul spre sud, spre Don, spre 
Ucraina, la Mahno... Dar ţăranul nostru e cam 
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îndărătnic şi calculat. Vino dumneata însuţi la noi şi 
laudă-ţi marfa. Pe mincinoşii dumitale n-o să-i 
creadă, dar cînd ţi-or vedea puterea, o lă se 
scarpine-n ceafă. 

— Ai dreptate, Piotr Ivanovici, ai dreptate. O să 
mă ocup de ţinutul dumneavoastră. Acum, hai, să-ţi 
facem formele. 

Antonov se apropie de masă, scoase dintr-un teanc 
de hîntii un formular cu antetul marelui stat-major 
operativ al armatelor de partizani din ţinutul Tam- 
bovului, notă data, anul şi localitatea şi scrise cu un 
scris citeţ, de furier, un mandat prin care comisarul 
Storojev din unităţile de ordine interioară era 
investit oficial cu comanda forţelor de ordine inte- 
rioară ale regiunilor răsculate, cu drept de judecată 
fără apel, în cadrul unui tribunal militar de cam- 
panie. 

Punîndu-şi la repezeală semnătura, Antonov îi 
înmînă mandatul lui Storojev şi-i spuse : 

— Du-te la Plujnikov, să-ţi semneze mandatul în 
numele Uniunii. Pe urmă du-te la şeful unităţilor de 
spate, Santalov, care o să-ţi dea un 'detaşament. 
Vezi că i-am vorbit, Ţi-au ales o mie de flăcăi dintre 
cei mai de nădejde. Ei, dă-i drumul, Piotr Ivanovici, 
fă ordine şi vino de-a dreptul la mine. Mai dă-i 
dracului pe cei din statul meu major ! 

Antonov rise şi-i întinse lui Storojev o mînă fierbinte 
şi asudată. îl scuturau frigurile. 

Storojev îl privi pe Antonov fără să clipească : 

—  Maiţii minte ce ţi-am spus acolo, în bordei ? 

— Da, răspunse Antonov cu o strimbătură. 
Pămîn- tul o să fie al dumitale. 

— Aşa! Şi Storojev ieşi. 
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Antonov îşi descheie .gulerul bluzei, se culcă în pat 
şi aţipi cu gândul la Storojev, furios pe el. 

Curând intrară în odaie Işin şi Plujnikov. Antonov se 
mişcă în pat. 

— Stai, stai aşa, îi zise încet Grigori Naumovici. Noi 
o să bem un ceai. 

Dar toropeala îi trecuse. Antonov şedea lungit în 
pat şi se gîndea la acţiunea pe care-o întreprinsese, 
la oamenii pe care-i ridicase împotriva sovietelor. 
Acum, raioanele în care se statorniciseră bine co- 
mitetele săteşti, de plasă şi judeţene, ca şi acelea 
pe care le controla el, cuprindeau peste un milion 
de locuitori. Fluviul de grîne care curgea cândva 
spre Moscova devenise un biet pîriiaş, care seca şi 
el. 

Ameninţa Tambovul, iar o dată a prins curaj şi a dat 
buzna în Kirsanov ; pe urmă a ocupat satul 
Rasskazovo, un sat mare, industrial, a jefuit fabri- 
cile de postav şi a luat capturi bogate : postavuri, 
arme, cartuşe. Pentru prima oară în întoeaga istorie 
a rebeliunii, Antonov s-a întâlnit cu muncitorii. Flă- 
mânzi, indignaţi pe faţă de administratorii tembeli 
şi nepăsători, ţesătorii se pregăteau de grevă. 
Toate astea le-a aflat Plujnikov. Anitonov s-a grăbit 
la Rasskazovo cu un convoi de piine şi alte produse. 
Trădătorii care păzeau satul şi fabricile s-au predat 
antonoviştilor fără luptă. Işin a distribuit 
muncitorilor, gratis, pîinea şi crupele. 

Acum agitatorii Uniunii urlau în toată gubernia : 

— Proletarii sînt cu noi, fraţilor ! Ţesătorii din 
Rasskazovo l-au primit pe Aleksandr Stepanovici cu 
pîine şi sare. Ai răbdare, mai e puţin şi muncitorii 
din toată Rusia o să vadă cite parale fac bolşevicii” 
şi atunci s-a mântuit cu ei ! 

Se răsculau satele înfometate din judeţele de 
miazănoapte ale guberniilor Saratov, Voronej şi 
Penza. întreg nordul guberniei Tambov era în mii- 
nile răsculaților. Comunicaţiile erau întrerupte, acti- 
viştii de la gubernie nu se puteau deplasa în acele 
regiuni, iar dacă se deplasau, o făceau cu o escortă 
puternică. 

Din toată Rusia centrală veneau la Antonov ofiţeri 
din gărzile albe. Eserii, de dreapta şi de stînga, au 
luat locul dezertorilor din regimentul „de asalt” din 
Kamenka, garda personală a lui Antonov. 

Şi totuşi, uneori Aleksandr Stepanovici îşi simţea 
inima grea. El ştia ce forţă avea împotrivă. îşi 
dădea seama că Lenin a scăpat de Vranghel, că 
bolşevicii o să se năpustească cu toată puterea 
asupra lui. Şi atunci - să te ţii! 

Şi nici în statul-major, nici în Uniune, nu mai sînt 
nici pacea şi buna înţelegere de altădată ; nici 
măcar acum, cînd soarta merge la braţ cu răscoala. 
De mult, Plujnikov şi Işin se uită ca nişte fiare unul 
la altul : lui Ivan Egorovici i se pare că făţarnicul de 
Grişka (aşa-i spune el „tătucului” cînd acesta nu e 
de faţă) e un preşedinte incapabil, cu o virtute de 
muiere ; că e prea moale cu comuna şi-l îndeamnă 
la asta şi pe „şef” ; atunci cînd trupele răsculaților îl 
cam pişcă pe ţăran, îl trage de miînecă ; 

adesea spune că el, Işin - vechea căpetenie a acţiu- 
nii - şi nu acest predicator s-ar cuveni să conducă 
Uniunea. Plujnikov, la rîndul lui, a cerut nu o dată 
ca Ivan Egorovici să fie spînzurat, pentru că-i pala- 
vragiu şi însetat de sînge, beţiv şi scandalagiu. În 
aceste certuri Tokmakov îi ţinea parte lui Grigori 
Naumovici, iar Ivan Egorovici ţipa în gura mare că 
Piotr Mihailovici nu e un comandant de armată, ci 
un palavragiu, că încearcă să-şi înduplece ostaşii cu 
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cuvintări, pe cită vreme ar trebui să-i bată, fără 
alegere. 

Antonov căuta să se ţină deoparte : avea el oricum 
destule g La statul-major s-au iscat vorbe că 
Stepanici şi-a cam luat-o în cap, că prea a început 
să facă fasoane. Se făceau tot felul de aluzii : 

— El e capul, asta aşa-i, dar noi sîntem brațele lui. 
Să nu prea umble cu nasul pe sus ! Un cap găseşti 
oricind, dar nişte braţe bune să tot cauţi. 

Aşa se spunea şi în comitet. Aleksandr Stepanovici 
i-ar fi gonit pe toţi, dar nu era chip : ei sînt capul, ei 
sînt urechile, ei sînt ochii, ei ştiu vorbe alese care 
ajung la inima ţăranului, ei şi-au întins tentaculele 
în sate şi-n cătune... Fără comitete, nu-i răscoală ; 
fără ţăran, cum să lupţi ? 

Nu, trebuie să rabde, să asculte, să se supună, să le 
urmeze linia, scrişnind din dinţi. 

„O-ho-ho, iată fericirea, iată visele, iată gloria...” 
„.„Vite-i cum stau alături doi lupi - Işin şi Plujnikov - 
şi beau ceai. S^ar sfişia unul pe altul, dar fiecare 
are miinile legate la spate cu mii de noduri. 

Şi n-are nici un prieten apropiat, n-are cui să-şi 
împărtăşească gîndurile întunecate. Maria Kosova l- 
a iubit, dar n-o iubea Antonov, nu-i plăcea felul ei 
semeţ, nu-i plăceau vorbele ei tari. La altă femeie 
visa Antonov, dar o astfel de femeie nu exista şi 
adeseori Maria Kosova venea la Antonov pe toată 
noaptea. 

Şi azi s-a gudurat ca o căţeluşă, s-a tîrît la picioa- 
rele lui... 

În minte îi veneau gînduri neplăcute şi din pricina 
lor capul îl durea şi mai tare. Antonov se străduia să 
se gîndească la altceva, să uite de Maria, de! 
comitet... Dinlăuntrul lui se ridica ura împotriva 
celor care urlă şi se ceartă dincolo de perete. Ura 
lui creştea mereu. în timpul acesta, la statul-major 
zarva se înteţise. 

Antonov sări din pat, scoase capul pe uşă şi strigă 
atît de tare, încît Plujnikov tresări : 

— Cine dracu' urlă-aici ? Linişte ! 

Glasul lin se pierdu într-o explozie de hohote. Scos 
din' fire, Antonov luă pistolul de pe masă şi trase 
două focuri în tavan. Toţi încremeniră. 

— Afară ! ţipă Antonov. Ei, ce staţi aşa, javrelor, 
lepădăturilor ! Afară cu voi ! 

împleticindu-se şi călcîndu-se unii pe alţii pe 
picioare, cei care se vînturau pe coridor se repeziră 
spre uşă. 

— Să nu lăsaţi pe nimeni la mine, gemu 
Antonov, prăbuşindu-se în pat. 

Plujnikov ieşi. Antonov, ridicîndu-se în coate, scoase 
din cui o şubă şi se înveli cu ea. Dinţii îi clănţăneau. 
Se învineţi tot. începea un acces de friguri. 
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Storojev rămase la Kamenka aproape două săp- 
tămini. Chiar şi biletele lui Antonov aveau un efect 
foarte slab asupra celor din statul-major. Pînă să se 
găsească oamenii, pînă să li se dea arme, timpul 
trecea. Lui Storojev i se făcuse dor de casă, de 
Kolea. Devenise nervos şi-l certa din senin pe 
Lioşka, dar acesta nu-i dădea nici o atenţie. Era 
fermecat de îngrămădeala şi de zgomotul de la 
„cartierul general”. 

Lioşka îşi petrecea toată ziulica pe uliţă, fiindcă în 
casă îl rodea dorul. înainte de a pleca la Kamenka, 
Lioşka se abătuse pe la Nataşa. 

-— Cînd facem nunta ? l-a întrebat Frol Petrovici. 
„Eh, blestematul ăsta de război, gîndea Lioşka. 
Cum să te-nsori cînd e hora asta drăcească ! Dar 
de-nsurat trebuie să mă-nsor. Că mă usuc şi eu, se 
usucă şi ea.” 

La Kamenka veneau mereu dezertori, marinari 
anarhizanţi, prizonieri de război care nu apucaseră 
să plece din Rusia, ţărani înstăriți. Toţi aceştia 
cereau ceva, aşteptau ceva, mîncau ceva, trăiau 
undeva. Toată această adunătură se organiza în 
regimente şi detaşamente, era trimisă în păduri, 
prin sate şi cătune, dezarma detaşamentele 
mărunte ale roşilor şi se împrăştia la cea mai mică 
ofensivă serioasă, pentru ca apoi să se adune din 
nou acolo unde oamenii trăiau în voie şi fără griji. 
Pentru prima oară Lioşka văzu un număr atit de 
mare de oameni, care umblau fără treabă prin sat, 
lăudîmdu-se cu jafurile şi crimele pe care le făcu- 
seră fie în- timpul luptelor, fie, pur şi simplu, în 
glumă. 

în scurtă vreme însă, Lioşka se sătură de trîndă- 
veală. începuse să-l macine dorul. Neavînd ce face, 
se apucă să-l ajute pe Evsei Kalmîkov, stăpînul 
casei unde fuseseră cantonaţi, să îngrijească de 
vite, să curețe ograda, să scoată bălegarul pe 
cîm'p. Se pregătea de primăvară. Evsei se uita 
chioriş la Lioşka, dar în scurtă vreme începu să-l 
preţuiască. Nu se mai ferea de el şi în şoaptă i se 
plingea flăcăului de greutăţile vieţii. 

— Uite, Lioşenka, zicea el, nici prin gînd nu ne-a 
trecut şi cînd colo, Kamenka s-a făcut capitală. Lua- 
o-ar dracu' s-o ia! Crede-mă, de cite trei ori pe zi 
îmi schimbă calul, încît nu mai ştiu de nici o 
socoteală. laca, aveam o iapă roşcată. Acum am un 
murg sur. Ce mai capitală ! Nu, Lioşenka, pentru 
ţăran războiul e-o pacoste. Ptiu, ducă-se pe pustii ! 


Ser 


Evsei scuipa cu ciudă, injura în şoaptă, işi incingea 
mai strîns cu brîul cojocul lui rupt, sălta coşul cu 
pleavă pe umeri şi ieşea bombănind în ogradă. 
Lioşka ieşea în drum şi vedea mereu acelaşi ta- 
blou : încoace şi încolo gonesc călăreţi; trece un 
regiment, cu steagul în bătaia vîntului, pe care scrie 
: „Pămînt şi libertate, trăiască Adunarea 
Constituantă”. În sunetele armonicii, ostaşii 
cîntă : Hai, Dunea, hai, Dunea, Hai, Dunea, hai, 
Dunea, Cu mine-n pădure, Dunea, să mergi. Hai, 
Dunea, hai, Dunea, Hai, Dunea, hai, Dunea, Ca frunze 
de brusture tu să culegi | 
în fiecare zi, aceeaşi poveste. Uite că şi astăzi 
pleacă un regiment. Tunurile şi chesoanele trec 
uruind. 
De la comandament, nişte comunişti luaţi prizonieri 
sînt duşi să fie împuşcaţi. Antonoviştii care-i 
însoțesc se ceartă. îşi împart hainele şi 
încălţămintea condamnaților. Oamenii * osîndiţi la 
moarte, înf ăşu- rîndu-se friguroşi în mantale, 
vorbesc pe şoptite unul cu altul. 
— O, şi cîți mai împuşcă ! zise cineva în spatele 
lui Lioşka. 
Lioşka se întoarse. Un vlăjgan zdravăn, îmbrăcat 
într-un cojoc, cu falca legată cu o basma roşie, îşi 
agita cravaşa. 
— Asta-i al treilea grup azi. leri, cică, au fost 
prinşi doi aviatori şi le-au crestat stele pe spinare. 
Aşa a spus Kozlov, aghiotantul statului-major, un 
tigru, nu alta : „Aştia umblă pe-aproape de stele, 
aşa că însemnaţi-i cu semnele cerului”. Flăcăul rîse 
cu hohote. Tu de-ai cui eşti ? "îl întrebă el pe Lioşka. 
— Noi sîntem din Dvoriki. Sînt cu Storojev. 
— Va să zică, nealăturaţi încă ? 
— Zilele astea ne 'alăturăm. 
— Tii! Noi de doi ani ne tot războim. 
— De-aia se vaită ţăranii că nu mai sînt cai de loc. 
— Cîtom trăi noi, ne-ajung. 
— Şi traiul ăsta o mai ține mult ? îl întrebă 
Lioşka. Crezi că mai ţine mult războiul ? Şi iarăşi 
dorul de Nataşa îi îi strânse inima. „E singură acolo, 
gîndi o fi dor, o fi plîngînd. Ei, viaţă, viaţă... 
Flăcăul îşi plecă ochii în pămînt. 
— Dracu' ştie cît o mai ţine şi războiul ăsta... 
Cică pînă la victoria deplină. 
— Atunci, n-aştepta să se sfirşească repede. 
— Nu-i nimic. Nouă ni s-a spus că uni 
cazaci se apropie de Moscova. Comuniştii o s-o mai 
ducă încă o lună, o lună şi jumătate, mai mult nu. 
— Dar tu de unde eşti ? îl întrebă Lioşka pe 
vlăjgan. 
— De lîngă Sampur. Comandantul armatei noas- 
tre e Kuzneţov. E tare viteaz ! 
— Darde băut, beţi ? 
— Ba bine că nu ! Cine nu face 'basamac pe-aici 
? Ce rost are să strângă grînele ! Vin roşii şi ţi le 
iau. Bine-nţeles că bem. Beau şi comandanții. 
Vlăjganul îi propuse lui Lioşka să meargă la o 
văduvă, Katrea, care trăia la marginea saltului. Ca 
să-şi alunge uritul, Lioşka primi. Porni împreună. 
Au mers pe nişte poteci, pe lîngă grădini şi stoguri 
de paie, de unde se auzeau vorbe înăbuşite, irisete, 
gemete şi ţipete, pe lîngă bamlbare, pe lîngă case 
anse şi distruse de focul artileriei. 
Casa Katriei stătea răzleaţă pe un maidan, ca un 
arac pe un loc drept. La ferestre, nu se vedea 
lumină. Cînd se apropiară de casă, Lioşka auzi cîn- 
tece de oameni beţi, gălăgie şi rîsete. Se apropie de 
o fereastră, găsi o crăpătură între perdele şi aruncă 
o privire înăuntru. Vreo zece oameni, bărbaţi şi 
femei, cîntau, fiecare cum îl tăia capul. Femeile şe- 
deau pe genunchii antonoviştilor beţi. 
Lioşka, care ajunsese să cunoască în răstimp de 
două săptămîni mulţi oameni din regimentul perso- 
nal al lui Antonov, văzu în casă cîţiva comandanţi 
de escadroane şi de plutoane. 
Vlăjganul bătu în uşă. 
Pentru o clipă gălăgia din casă încetă. Apoi cîn- 
tecul se auzi din nou. 
— Cine-i acolo ? se auzi o voce de femeie. 
— Oameni buni, oameni buni, Katrea, deschide ! 
Lioşka vru să treacă pragul după flăcău. Obser- 
vînd însă că de casă se apropia în trap un mic grup 
de călăreţi, o zbughi deodată în curte. Călăreţii se 
opriră şi înconjurară casa. După cîteva minute, adu- 
nătura de beţivi se împleticea sub escortă, în drum 
spre Kamenka. 
lîngă comandament, călăreţii descălecară. Unul 
dintre ei intră în casă şi se întoarse îndată, însoţit 
de Sanfirov, pe care-l scosese din şedinţă. Fără că- 
ciulă, încheindu-şi .din mers scurta îmblănită, San- 
firov se apropie de parmaelicul pridvorului. 
— Pe cine-aţi prins ? întrebă el. 
Cel care-l chemase din şedinţă încşpu să spună 
numele celor prinşi. Sanfirov îşi muşca mustăţile cu 
ciudă. 
— Ce-nseamnă asta, strigă el, adresîndu-se 
oamenilor care abia se mai ţineau pe picioare. Vă- 
mbătaţi în timpul campaniei ? 
—  Dacă-i libertate, bem, zise cineva. 
— Tăcere! zbieră Sanfirov, roşu de mânie. 
Tăcere, canaliilor! Cite douăzeci şi cinci de cravaşe 


oh 


la fiecare. Şi repet: pe cine-l mai găsesc la beţie, îl 
bat fără milă. Dă-i drumul! ordonă el. 

în jurul celor beţi se adunase o mare mulţime. Unii 
îi compătimeau, alţii strigau : „Bine !” „Foarte 
bine !”, iar ţăranii, după ce priveau puţin, se înde- 
părtau. 

începu bătaia. Călăreţii care descălecaseră îi bă- 
teau fără milă pe beţivii care se apărau, strigau şi-l 
înjurau pe Sanfirov. 

— Lasă, laşka, strigă unul din comandanţi, mai 
puţin beat decit ceilalţi. Nu ţi-o iertăm noi ! O să 
guşti şi tu ciorba de curele ! 


Sanfirov privi în tăcere cîteva minute cum îi băteau. 


De la comandament ieşi în fugă Işin şi din mers se 
năpusti asupra lui Sanfirov. 
— Ce, laşka, ai înnebunit ? îi baţi pe-ai noştri ? 


Orm 


— Nu te vîrî ‚în păcat, Ivan Egorovici, şuieră 
printre dinţi Sanfirov. Ăştia-s ai noştri ? Sînt nişte 
bandiți, nu alta.Ajunge, hei ! le strigă Işin 
executorilor, fără să-l asculte pe Sanfirov. Eu sânt 
aici mai mare din comitet! Prea ţi-ai luat-o în cap, 
lakov ! 

Sanfirov clocotea de furie. 

— Îi acoperi pe ticăloşi ? îi raportez lui Antonov ! 
Croindu-şi drum prin mulţime, Sanfirov plecă la 
statul-major, dădu buzna în cabinetul lui Antonov, 
izbi cu pumnul în masă şi strigă, înecându-se de 
miînie. 

— Ce-nseamnă asta ? Beţivul, afurisitul acela de 
Işin!... Să-l batjocorească pe comandantul gărzii de 
faţă cu toţi ? Să ia apărarea unor lepădături ? 
Alege, Stepanici, ori eu, ori el ! 

încremenit de urlete, Antonov se ghemui în pat. N- 
apucă Sanfirov să-şi sfârşească blestemele, că în 
cabinet, agitînidu-şi pistolul, dădu năvală Işin. 
începu şi el să urle, cu bale la gură: 

— Şi”a luat-o în cap laşka, Alexandr Stepanîci! 
A început să bată oamenii noştri ! 

— Taci, porcule ! se năpusti la el Plujnikov. De la 
tine se infectează toată armata. Tu o descompui. Ai 
umplut tot spatele armatei cu basamac, ticăloşiile ! 
— Să nu-mi dai poveţe, fariseule ! urlă Işin. Azi 
eşti tu preşedinte în comitet şi-i lingi dosul lui Ste- 
panici, mâine noi o să vă dăm la amândoi în cap. 
Antonov puse mina pe pistol, sări din pat şi strigă 
din răsputeri : 

— Taci, mîrşăvenie ! Drepţi, în faţa comandantu- 
lui suprem ! Aţi fi bucuroşi, nemernicilor, să vă 
scoateţi unii altora maţele. Las' că vi le scot eu ! 
Antonov trase în Işin, dar pistolul nu luă foc. 
Sanfirov se repezi la el şi-i luă arma. Istovit -de 
luptă, Antonov se prăbuşi în pat şi începu să geamă 
şi să se zvireolească. Plujnikov scoase capul pe uşă 
şi strigă : 

— Doctorul, repede ! Apoi către Işin şi Sanfirov : 
Nu vă e ruşine, fraţilor ? Vocea îi deveni din nou 
mieroasă : am jurat să suferim pentru aceeaşi 
cauză, dragii mei, şi voi... 

— Taci, hodorogule ! i-o reteză Işin. Mă înveţi tu 
pe mine ? Ce mai dascăl !... 

Doctorul intră în graibă. Cearta conteni. Doctorul se 
apropie de Antonov şi-i luă pulsul. După câteva 
minute, intră în cabinet Kosova, se aruncă cu un 
vaiet isteric la pieptul lui Antonov şi se puse pe 
bocit: 
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— Saşenka, scumpule, spinzură-i pe cei care te 
nenorocesc ! Apoi se întoarse către ceilalţi şi urlă : 
Afară ! Rămiîn eu cu el. 

Fără a se uita unul la altul, Işin şi Sanfirov părăsiră 
cabinetul, supăraţi. Plujnikov plecă şi el, clătinând 
din cap şi bombănind. 

lakov Vasilievici îşi simţea inima grea. Nu o dată 
blestemase el clipa aceea de slăbiciune, când îl 
urmase pe Antonov, când se âncrezuse ân el... 

Dar nu venise âncă vremea şi Sanfirov nu putea 
incă să desfacă legăturile ân care singur se 
încurcase. Şi le ducea după el cu durere ân inimă, 
sfâşiat de îndoieli. 

UNSPREZECELEA! 

La Tambov stăruie o ploaie ticăloasă de toamnă. 
Cerul atârnă posomorât deasupra oraşului. Posomo- 
rite sînt şi sufletele acelora care cunosc adevărata 
stare de lucruri din gubernie. 

Veştile despre Antonov sînt dintre cele mai ame- 
ninţătoare. Acum se cunosc forţele lui ; e limpede 
că nu numai chiaburii îl urmează. În ziare apar pri- 
mele ştiri despre antonovism; e drept, sînt ştiri 
liniştitoare, dar cine ştie să le citească printre rîn- 
duri îşi dă seama cum stau lucrurile. 

La comitetul gubernial de partid consfătuirile se ţin 
lanţ. Forțe sînt puţine. Sînt adunaţi ultimii oameni şi 
trimişi ca lucrători politici la unităţile care ocupă 
punctele strategice. Gazetarii, dindu-şi seama că 
nu numai gubernia, dar şi Republica e în primejdie, 
deoarece Antonov întrerupe comunicațiile şi ţine în 
mîinile sale pîinea, pun mâna pe condeie. 

Tinerii entuziaşti de la „Izvestia Tambovskogo 
Soveta” şi agenţia de ştiri „Rosta” din gubernie, co- 
munişti şi flăcăi tot unul şi unul, mînuiesc condeiul 
zi şi noapte. De mult s-a sfirşit cu Denikin, ludenici 
a fost bătut, Kolceak nu mai e, în Germania a izbuc- 
nit insurecția spartachiştilor, s-a semnat pacea cu 
Polonia, Estonia a recunoscut puterea sovietică, 
Liga Naţiunilor a trimis în Rusia o comisie pentru a 
studia situaţia, Consiliul Aliat, întrunit la Paris, a 
îngăduit să se deschidă comerţul cu Rusia. 

S-a terminat cu blocada ! 

La primul subotnic de la Moscova ies mii de oa- 
meni. Lenin e printre ei şi iată că glasul lui răsună 
în lumea întreagă : ziua aceasta este „începutul de 
fapt al comunismului !” 

Acum mai rămîne să fie dofooriit Antonov şi să se 
treacă la lichidarea ruinei. 

Sciîrţâie peniţele în odăile neîncăpătoare ale redac- 
ţiei dih Tamibov. Aici se lucrează gazeta de perete 
tipărită „Krasnoe Utro” !, care atrage sute de citi- 
tori. Frapantă, sugestivă, ea aduce ultimele ştiri pri- 
mite în cursul nopţii, proaspăt sosite de la Moscova, 
radioemisiunile Rosta, importante ştiri 
guberniale.Se tipăresc în mii de exemplare 
manifeste şi proclamaţii către ţăranii din gubernia 
Tambov. Se demască minciuna lansată de Uniunea 
ţărănimii muncitoare cum că 'bolşevicii ar acapara 
de la ţărani cele mai bune pămînturi, pentru 
sovhozuri. Sovhozurile au ocupat numai trei sute de 
mii de deseatine ; peste patru milioane de 
deseatine au fost date ţărănimii, fără plată. Cine a 
avut un lot de o jumătate de desea- tină de fiecare 
suflet, are acum o deseatină şi jumătate. Toate 
acestea le-a dat puterea sovietică. Dar antonoviştii 
ce le-au dat ţăranilor ? Opt milioane de ruble 
pagubă la cooperativele prădate de ei ; şase 
milioane de puduri de secară rămasă nestrmsă pe 
cîmpurile peste care au trecut lăcustele antonoviste 
; opt milioane de puduri de ovăz, unsprezece 
milioane de puduri de cartofi... 

Au la ce să se gândească cei care au dat crezare 
„tătucului” Grigori Naumovici şi palavragiului Ivan 
Egorovici Işin ! 

Apoi apare ziarul „Pravda o banditah” ?. în satele în 
care e trimis cu detaşamentele roşii sau e aruncat 
din aeroplane, ziarul e citit. Grăuntele adevărului a 
fost semănat şi va da mlădiţe... 


Marele stat-major operativ şi comitetul Uniunii 
răspund la agitația bolşevicilor extmzînd flacăra 
răscoalei în judeţele Morşansk, Kozlov şi răzvrătind 
judeţele învecinate din guberniile Saratov, Voronej 
şi Penza. 

lar pentru a-şi consolida gloria în ţinutul Tam- 
bovului, Antonov întreprinse o incursiune împotriva 
sovhozului crescător de cai din lvanovka. Nici un 
detaşament de-al lui nu putea trece neobservat pe 
o rază de douăzeci de verste de sovhoz ; nici un 
agent nu se putea strecura printre apărătorii aces- 
tuia. Şi tare-l mai îmbiau pe Antonov caii de rasă, al 
căror număr se ridica atunci în sovhoz la vreo două 
sute ! 

Aleksandr Stepanovici îi mai ura pe comuniştii din 
Ivanovka şi din cauză că nu o dată, în spatele său, 
auzise vorbe de răzvrătire : 


„Zori roşii”. 


„Adevărul despre bandiţi*. 


HNE 


— Cum să atace ei Tambovul, dacă nu pot să ia nici 
Ivanovka ? 

'Două regimente .înarmate cu mitraliere şi tunuri 
au asediat grajdurile de piatră ale sovhozului. Arti- 
leriştii lui Antonov ocheau direct. Au tras vreo cinci- 
zeci de proiectile, făcînd spărturi în ziduri şi aprin- 
zînd construcţiile de lemn din curtea sovhozului, 
dar comuniştii şedeau în dosul adăposturilor de 
piatră şi trăgeau de acolo. 

Cine mai ţine minte acum numele eroilor roşii 
Andreev, Garanin, Turkov, Reazanov, Cekunov, Zve- 
rev, Romanţev ? Ei au ţinut piept regimentului „de 
asalt” al lui Sanfirov şi regimentului lui Matiuhin. 
Rupţi de oboseală, stingeau incendiile, astupau în 
grabă spărturile din ziduri, prindeau caii înnebuniţi 
de foc şi de împuşcături. Era cît pe-aci să piară cînd 
un proiectil, lovind într-un 'grajd unde se afla o 
mitralieră, a prăbuşit peste ei tavanul. „Diavolii 
roşii” au rezistat pînă în ultima clipă. Părea că din- 
tr-o secundă în alta Sanfirov şi Matiuhin vor răzbi în 
sovhoz. A venit însă în ajutor o unitate de cavalerie 
din Sampur. Comandanții antonovişti n-au vrut să 
aibă a face cu ea şi, precupeţindu-şi forţele, s-au 
retras. 

în octombrie 1920, comitetul Ceka din gubernia 
Tambov a început să asalteze Moscova tot mai stă- 
ruitor cu rapoarte despre bandele eserului Antonov. 
Primind de la Fiodorov-Gorski textul unei telegrame 
interceptate de acesta, Aleksandr Stepanovici se 
supără : 

— Canaliile! spuse el furios, adresîndu-se lui 
Tokmakov. Eu sînt brigand ? 

— Heee, te-ai supărat, rîse hodorogit Tokmakov. 
Dă-i - încolo ! Ştii tu ce-nseamnă „brigand” ? 

— Ei, hoţ, pungaş... 

— Da' de unde, ignorantule ! Brigand e un 
cuvînt străin şi înseamnă proscris, surghiunit. E-un 
titlu de cinste şi tu te superi ! 

— E-e? Surghiunit, zici ? Nu minţi ? 

— De ce-aş minţi ? Am citit undeva. 
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Cînd ţăranii din Treskino îi dăruiră lui Antonov un 
armăsar sur, furat dintr-un sovhoz, Antonov, de 
necaz, îi puse numele Brigand. Chipurile : na-vă, 
sta-v-ar în git ! 

lar în mijlociii lui octombrie, Antonov află că îm- 
potriva lui se pregătea pentru întiia oară trimiterea 
unei mari unităţi militare. Venea comisarul militar al 
guberniei, Şikunov, care primise ordinul să-l zdro- 
bească pe Antonov. 

Şikunov comanda o mie de oameni, cu tunuri şi cu 
mitraliere. 

Apărea când într-un sat, cînd în altul. Dar Antonov 
le părăsea cu o jumătate de oră înainte de sosirea 
roşilor. Şikunov mergea pe urmele lui ; deta- 
şamentul lui Antonov, cu cai iuți, aci se ivea, aci 
dispărea. 

Antonov cunoştea bine toate văgăunele, toate co- 
claurile, pădurile şi viroagele. Şikunov era nedume- 
rit : fusese pe numeroase fronturi, dar aici era front 
pretutindeni. 

— l-aţi văzut pe bandiți ? întreba Şikunov, tre- 
când prin sate. 

—  Bandiţi ? N-am auzit de ăştia ! 

— lată urmele lor; acum o jumătate de oră au 
trecut pe-aici. 

— Ce spui, omule ! De unde bandiți ? 

Într-un sătuc îndepărtat, cînd detaşamentul lui 
Şikunov dormea istovit de oboseală, Antonov şi-a 
îndeplinit scopul. 

O parte dintre oameni au intrat în unităţile lui 
Antonov, majoritatea au primit moartea. Comisarul 
Şikunov s-a retras cu o mînă de oameni. Pe ajutorul 
lui îl împuşcase chiar Antonov. 

Ştergîndu-şi pistolul care mai fumega, Antonov îl 
izbi pe cel ucis în coastă : 

— Ei, acuma odihneşte-te, că te-ai istovit destul, 
viteazule ! 

Trei zile petrecu Antonov cu ceata lui, cu prilejul 
primei înfrîngeri serioase a roşilor. în cinstea lui 
Antonov, lipitorile din Kirsanov au făcut un ospăț de 
pomină 
— Le-am tras o mamă de bătaie ! strigau agita- 
torii Uniunii prin sate. 

CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 

Cînd iarna a troienit cîmpurile, cînd deasupra 
caselor s-a ridicat o pîclă cafenie, iar gîştele, gîgîind 
alarmate şi nedumerite, căutau în zadar apă sub 
pojghiţa străvezie de gheaţă ; cînd viforniţele s-au 
învolburat şi-au început să 'urle, Antonov stăpînea 
aproape întregul teritoriu al guberniei Tambov. 
Patrulele unităţilor de ordine interioară ale lui 
Storojev circulau de o parte şi alta a liniei de sud- 
est şi ocupaseră aproape întreaga ramificaţie 
Balaşov, unde se aflau principalele ibaze de aprovi- 
zionare ale traficului feroviar. 

Rămiînea un mic petic în colţul de sud-est al gu- 
berniei, care încă nu se alăturase răsculaților. 

într-o zi senină şi geroasă, cînd pe câmp ningea 
domol şi vântul şuiera plimbîndu-se agale, Antonov 
şi-a făcut apariţia aici. 
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Mergea într-o sanie aşternută cu covoare, la care 
erau înhămaţi trei cai şargi. Era înfăşurat într-o 
şubă căptuşită cu blană 'de vulpe. Alături de el ṣe- 
deau Işin şi Starîh, aghiotantul personal al lui Alek- 
sandr Stepanovici. Pe capră, lipit de vizitiu, stătea 
Abraşka. Işin palavragea într-una, iar Antonov ridea 
cu hohote. 

în frunte, un călăreț purta drapelul regimentului „de 
asalt” cu inscripţia : „Trăiască Adunarea Consti- 
tuantă !” în vîrful lăncii căzăceşti a altui călăreț 
flutura în vânt drapelul şefului marelui cartier gene- 
ral operativ, de catifea roşie, cu ciucuri de aur, cu 
inscripţia : „în luptă să-ţi câştigi dreptul! Comitetul 
central al partidului s.r. - luptătorilor pentru liber- 
tate din Tambov !”, trimis de centrul eserilor. 
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7în urmă, pe un zdrahon de armăsar murg, încon- 
jurat de aghiotanţi şi de comandanții unităţilor, 
venea Sanfirov, comandantul gărzii lui Antonov. 
Posomorit şi tăcut, într-o şubă de postav, cu o pa- 
pahă ! sură de caracul pe cap, avea petrecută de-a 
curmezişul o panglică verde. La vreo zece paşi mai 
în urmă, cincizeci de armonişti acompaniau, iar 
două mii de voci cîntau : 

Hei, tu, viaţă trecătoare, Prăpădită-n închisoare ! Crește plopul 
mlădios Şi-i mormintu-ntunecos ! 

Sanfirov asculta urletul sălbatic al gărzii, şuieră- 
turile pătrunzătoare şi se strîmba. Nu-i plăcea cîn- 
tecul acesta. De ce închisoare ? De ce plop ? De 
plopi sînt spînzuraţi hoţii de cai şi tilharii... De ce 
mormiînt ? 

Dar bravei gărzi cîntecul îi plăcea. Ea nu prea se 
gîndea la vorbele sîngeroase ale cîntecului, la în- 
ţelesul sinistru al refrenului. Să cînţi cît te ţine gura, 
să te plimbi pe întinderile nemărginite, să năvăleşti 
în satele nesupuse, să loveşti, să distrugi, să 
schimbi caii osteniţi... O grenadă în casa comu- 
nistului, alta în bătătura lui... Se ridică limbi de 
flăcări, oamenii se vaită, cravaşele sfişie văzduhul... 
Işin hohotea, în vreme ce regimentul, cu urletul său 
de lup, asurzea împrejurimile. Striga ceva 
caraghios, întorcîndu-se spre Antonov, iar acesta 
rîdea diiţ nou. 

De sanie se apropie intendentul Trubka. Durduliu, 
pe un cal înalt şi viguros de Don, el salută şi spuse 
cu o voce groasă, hodorogită : 

— Ne apropiem de Dvoriki, comandante. Să-l aduc 
pe Brigand ? 

Cu un semn din cap, Antonov încuviinţă. După 
cîteva minute Trubka se întoarse în goană, ducînd 
de căpăstru calul comandantului, vestitul sur Bri- 
gand, cu un ciolfar purpuriu de catifea sub şa. Că- 
păstrul şi restul harnaşamentului erau împodobite 
cu catarămi de argint şi alte podoabe. 

Antonov încăleca armăsarul şi ieşi înainte. Ocu- 
pîndu-şi locul în faţa stegarilor, Aleksandr Stepa- 
novici îi strigă ceva lui Sanfirov. Acesta, la rîndul 
său, întoarse capiii şi dădu o comandă. Regimentul 
trecu la trap. 

După cîteva minute se afla în Dvoriki. 

La marginea satului i-a ieşit înainte mulţimea. Frol 
Petrovici şi Danila Naumovici îi oferiră lui Antonov 
pîine şi sare. Aplecîndu-se în şa, cu zim- betul pe 
buze, Antonov îi sărută pe amîndoi şi făcu un semn 
prietenos cu mîna, celor de faţă. Regimentul se 
plimba prin sat, jucîndu-şi caii. Era o zi de 
sărbătoare şi lumea ieşise în uliţă să admire 
bogatul spectacol: ţinuta perfectă a regimentului, 
caii mîn- dri şi armele bune sclipind în soare, tunul 
tras de patru cai zdraveni. 

Statul-major al regimentului fu cantonat în casa 
fostului băcan Ivan Pavlovici, al cărui fecior, Ni- 
kolai, era eser, .dar în anii aceia plecase aiurea şi 
nu se arătase la Dvoriki. 

„Şeful” umbla prin sat şi stătea de vorbă cu ţăranii. 
Au luat masa la băcan, după care s-au dus să se 
culce. Pe Antonov l-a trezit clopotul - oamenii erau 
chemaţi la şcoală. Unii nu voiau să meargă şi a fost 
nevoie să fie împinşi din urmă. 
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Spre seară, intendentul Trubka şi Danila Naumovici, 
numit de Storojev preşedinte al comitetului sătesc 
al Uniunii, aflat încă în ilegalitate, au venit la „şef” 
şi i-au raportat că norodul îl aşteaptă. 

— S-a adunat puzderie de oameni, zise cu patimă 
Danila Naumovici. Ah, părintele nostru, ah, bine- 
făcătorul nostru, ah, Leksandr Stepanici, nădejdea 
noastră! 

Intendentul Trubka îl ţistui şi Danila Naumovici se 
opri brusc. Trubka ştia că „şefului” nu-i place 
linguşeala făţişă. În spatele lui - poftim, dar nu 
chiar aşa... pe faţă... 

Antonov intră în şcoală şi-şi scoase şuba. Toţi se 
ridicară să-l vadă mai bine. Lumina sărăcăcioasă a 
gazorniţei se îmbina cu abureala sutelor de ţărani. 


1 Căciulă caucaziană. 


WNE 


sAn Ar fi bine să se deschidă ferestrele, că nu-i 
chip să respiri, rosti Antonov. 

Deschiseră ferestrele şi în dreptul lor se adunară 
îndată capetele celor care nu putuseră încăpea în 
şcoală. 

Adunarea era prezidată de Danila Naumici. Alături 
de el şedeau cei patru membri ai comitetului şi 
oamenii se minunau : cum au dobiîndit Frol Baiev, 
Andrei Koziol, Akim Kulebeakin şi Fiodor Sajin o 
cinste atît de mare, să stea alături de „şef” ? De 
unde-au apărut, cine i-o fi ales ? 

Dar oamenii tăceau. 

La uşă stăteau de gardă, cu carabinele în cum- 
pănire, călăreţi de-ai lui Antonov din detaşamentul 
de ordine al statului-major - tot flăcăi voinici, tineri, 
cu privirea cutezătoare, îmbrăcaţi bine, în haine de 
piele şi de postav, cu cizme noi-nouţe, strălucitoare 
şi cu scîrţ. 

Ţăranii şuşoteau între ei. 

Antonov la rîndul său îi cerceta cu curiozitate. La 
Kamenka şi în satele din jur, unde se statornicise el, 
erau numai oameni „de-âi săi”. Dar aici avea de 
vorbit pentru întîia oară unor străini. Dracu' să-i ştie 
ce gînduri îi bate. 

Luă cuvîntul întîi Işin, cu gulerul de la rubaşca roşie 
descheiat, cu scîntei în ochii languroşi, cu obrajii 
rumeni, plini de sănătate. 

— În numele comitetului gubernia! al Uniunii 
ţărănimii muncitoare, are cuvîntul îşin Ivan Ego- 
rovici, îl prezentă Antonov. 

Işin se apropie de masă, îşi stinse ţigara, roti ochii 
peste adunarea gălăgioasă şi zimbi, 

— Hai noroc, oameni buni ! 

— Noroc ! îi răspunseră posomoriţi oamenii. No- 
roc, Egorici ! 

— Noroc şi nu prea, ai ? Da' supăraţi mai sînteţi! 
Ce nemulţumire aveţi ? 

— Spune ce-ai de spus ! Ce tot umbli cu vorba ? 
De la masă se ridică Andrei Andreevici, cu băr- 

biţa lui roşcată, împinsă înainte. 

— Ce te rînjeşti aşa ? strigă el. Zi-i! De ce ne-aţi 
strîns, ce vreţi de la noi ? Auzi ? Nu ţine lumea de 
pomană aici ! 

Andrei Andreevici lovi mînios cu cîrja şi se aşeză. 
Işin îl ascultă pe Andrei Andreevici cu un zîmbet 
uşor. Se juca cu cravaşa» lovindu-şi cu ea carîmbul 
cizmei. Vesel de felul lui şi bun de gură, încurcat cu 
eserii, era pe placul bogătanilor de la sate. Nu 
degeaba îi dădea Antonov însărcinările cele mai 
grele; ştia el că Ivan Egorovici n-o să-l facă de 
ocară. 

Avea prieteni peste tot. La drept vorbind, mulţi 
dintre ei nici nu ştiau cu ce se îndeletniceşte acest 
vlăjgan cu obrajii rumeni. 

El continua să primească şi pînă acum, de la 
Fiodorov-Gorski, transporturi de arme ; expedia din 
Tambov căruţe întregi de echipament şi niciodată n- 
a dat de belea. Avea noroc Işin ! Trecea prin viaţă 
tot rîzînd. În fiecare sat cunoştea o vădană, în 
fiecare cătun avea un culcuş tăinuit. Nu era chip să 
pui gheara pe el. 

înainte de război, Işin ţinuse o băcănie în sat; aşa 
primise ordin de la comitetul eserilor. Nu făcea 
negoţ de dragul cîştigului; avea o mulţime de 
datornici. Işin nu-i constrângea, căci ştia că o să-i 
prindă bine. Şi, în adevăr, i-au prins bine : dator- 
nicul bun la plată se cunoaşte. Cum să-l trădezi pe 
un om care te-a scos cîndva din nevoi ?... 

lată-l şi acum stînd înaintea norodului şi simțind cît 
de pline de îndoieli şi de întunecate sînt gîndu- rile 
ţăranilor. 


Aici nu-i nevoie de un 
orator; trebuie un 
povestitor, care să le 
gonească mîhnirea şi 
aleanul 
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— „Să vă spun, oameni buni, o poveste. Ascul- 
taţi-mă şi-o să vă veseliţi ! Işin dădu mai la o parte 
lampa şi se aşeză pe marginea mesei. „Odată Dum- 
nezeu i-a dat corbului o bucăţică de caş...” 

Ţăranii riseră, se stîrni zarvă. Ivan Egarovici urmă : 
= Dumnezeu, da' vorba ceea : „Domnul dă, da' 
nu-ți bagă-n gură !” Aşa şi-acum ! Din pricina bu- 
cății celeia de caş, corbul era gata să piară. A fost 
cît pe ce să fie ucis cu o cărămidă, a fost cît pe ce 
să-l înhaţe o pisică... Şade corbul în copac şi tot 
chiteşte de la care capăt să-nceapă caşul. Taman 
atunci iaca şi vulpea. Şi s-a apucat să se gudure pe 
lîngă el. Cică, vai, corbule, scumpule, ce frumos eşti 
tu, ce deştept şi ce prieten credincios îţi sînt eu ! 
Cică de cînd îi lumea, Dumnezeu i-a poruncit vulpii 
să ţină partea corbului. N-ai pofti încă vreo zece 
bucăţi de caş ? Spune „da” şi eu ţi le-aduc 
rtumaidecit. Aţi auzit de fabula asta ? 

— Am auzit, am auzit! 

—  Fâbula-i cunoscută, da' tu o spui altfel. 

— Ei, sfîrşitul îl cunoaşteţi. Corbul a croncănit în 
gura mare, caşul i-a căzut jos şi el a rămas mofluz... 
Aşa-i ? 

— Aşa, aşa! 

— Da' ia gîndiţi-vă, cinstită adunare, nu recu- 
noaşteţi pe cineva în corbul acela ? 

Işin îşi roti din nou ochii prin sală, de data aceasta 
fără să mai zimbească. Ungherele sălii erau 
cufundate în întuneric. Deasupra adunării atîrna un 
nor liliachiu de fum de tutun. Oamenii din ceata lui 
Antonov stăteau tot atît de tăcuţi, cu armele în 
cumpănire. 

— Să vă spun eu, oameni buni. Corbul acela 
sînteţi domniile voastre! Nu-i oare vremea să vă 
veniţi în fire, nu-i oare vremea să puneţi mîna pe 
diavoliţa aceea de vulpe şi să-i luaţi pielea, pînă 
cînd n-o ia dînsa pe-a voastră ? Multe piei v-au mai 
rămas oare ? 
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— leri s-a repezit încoace Listratka de la staţie 
de a luat cu el, acolo, vreo trei sute de puduri de 
ovăz, şuieră printre dinţi Danila Naumovici. 

— Şi-o să ia încă-o mie, vorbi Antonov. Fraţi 
ţărani ! Antonov se ridică. Veniţi cu noi! Am or- 
ganizat Uniunea ţărănimii muncitoare - toţi pentru 
imul, unul pentru toţi ! Tineri, puneţi mîna pe arme. 
Arme avem. Pornim la luptă împotriva comunei. 


Bolşevicii sint slabi, îi dăm peste cap dintr-o singură 
lovitură. 

— De dat, i-om da noi peste cap, da' pe cine 
luăm în cîrcă în locul lor? îl întrerupse Frol Pe- 
trovici pe Antonov. 

— Pe nimeni, răspunse Işin. Ne conducem sin- 
guri. Tot ce-aduni de pe pămîntul tău, e-al tău, fără 
nici o razviorstkă. Vrei să faci negustorie - fă ! Vrei 
să ţii trei cai - ţine ! Statul n-are decît de cîştigat. 
— Dracu' să vă mai înțeleagă cît de-adevărat 
vorbiţi, zise încruntat Frol Petrovici. Şi unde-i ade- 
vărul, Egorici ? Ori a fost mîncat o dată cu ciorba de 
varză ? 

— L-au mîncat, unchiule, l-au mîncat comu- 
niştii ! spuse cu sentiment Işin. Ţi-a fost vorba de 
aur, moşule ! În maica Rusie e grea viaţa, oameni 
buni, şi numai din pricina bolşevicilor ! 

— Da' bolşevicii n-au de gînd să desființeze 
razviorstka ? întrebă prudent Frol Petrovici; 

— Aş! dădu din mînă Işin. 

— Păi o să ne cocoşeze ! făcu cineva cu des- 
perare. 

— Atunci, spune, ce să facem ! ţipară toţi în cor. 
— Ascultaţi, oameni buni ! Antonov îi cuprinse 
pe cei de faţă cu o privire scrutătoare şi, întilnind 
ochii aprinşi de nerăbdare ai lui Storojev, care 
şedea în mulţime, zîmbi. Una şi cu una fac două. 
Roşii au comuna lor, noi trebuie s-o avem pe-a 
noastră. Bolşevicii o ţin una cu lupta de clasă... 
Prostii! Vor numai să vă asmuţă pe unii contra 
altora, iar pe urmă să vă strivească pe fiecare în 
parte şi să vă rupă oasele. Asta-i cea mai ticăloasă 
născocire, oameni buni, să samene vrajba între voi, 
urmă Antonov. Acuma lupii ăştia în blană de oaie 
linguşesc sărăcimea... Adevărat grăiesc ? 

— Adevărat, Leksandr Stepanîci ! răsună un 
vuiet asurzitor. 

— Una din două: ori au de gînd să lase pe vecii 
vecilor sărăcimea săracă, ori, dacă-i să credem 
vorbele lor viclene, vor să facă din săraci, oameni 
înstăriți. Da' ce-o să fie pe urmă, tovarăşi săraci, 
ascultaţi-mă pe mine ! O să vă facă bolşevicii oa- 
meni înstăriți şi tot vouă o să vă ia pe urmă pielea. 
Ţineţi minte ce vă spun! Dacă ne unim, nici o 
putere nu ne poate frânge. 

— Da' vorbele voastre nu-s şi ele viclene ? 
strigă cineva din semiîntuneric. 

— Eu, om viclean ? sări Antonov. Vorbele mele, 
vorbe viclene ? Eu, care-am făcut ocnă, eu, care-am 
stat în lanțuri - eu viclean ? Antonov se lovi cu 
pumnii în piept. Doi ani am hrănit păduchii prin 
bordeie de-am adunat armată. Am suferit, am în- 
durat foame ; de cinci ori m-au împresurat roșii ca 
pe-un lup! Antonov strigă ceva nelămurit, sufo- 
cîndu-se. Ochii bulbucaţi i se umplură de mînie. îşi 
agită pumnii... 

în clipa aceea parcă se rupse un stăvilar. între 
ţărani se stîrni un vuiet; oamenii se întrerupeau unii 
pe alţii. Apoi, din rândurile lor răsări un lungan de 
flăcău, într-o podiovcă curăţică şi strigă: 

— Mă scriu la voi în armată ! 

—  Scrienmă şi pe mine! 

—  Dă-ne arme ! Mergem să-apărăm norodul ! 
Cînd patimile se potoliră şi toţi cei care au intrat 
voluntari în armata lui Antonov fură scoşi din 
şcoală, Işin se ridică din nou şi vorbi mult despre 
rînduielile care aveau să se statornicească de-acum 
înainte în sat. 

Vai de rînduielile acelea ! 

Ştiau ei ţăranii din Dvoriki ce se întîmpla în satele 
care se alăturaseră răscoalei. Cînd verzii, cînd 
roşii... Dă-le adăpost şi la unii şi la alţii, hrăneşte-i şi 
pe unii şi pe ceilalţi, dă ovăz din plin la cai, vezi să 
nu scapi vreo vorbă nepotrivită... 

Şi autorităţile ! Dracu' să mai înţeleagă ce auto- 
ritate-i în sat! 

În clopotniţe şi în turnurile morilor vegheau zi şi 
noapte sentinele. Cînd se ivea un detaşament roşu, 
sau cînd locuitorii din satul vecin anunțau 
apropierea lui, în clopotniţă apărea un semnal - o 
cîrpă albă, care se vedea de departe. Moara se 
oprea din lucru şi aripile ei erau aşezate într-un 
anumit fel : dacă în sat erau „ai noştri”, aripile 
morii stăteau în cruce dreaptă; după venirea roşilor, 
crucea aripilor stătea în curmeziş. Dacă satul n- 
avea clopotniţă sau moară, la marginea satului se 
punea o prăjină lungă, cu un craniu de vacă sau de 
cal în vîrf. Dacă în sat erau „ai noştri”, prăjina 
stătea înălţată, dacă erau roşii, prăjina dispărea. 
lată că a venit un detaşament roşu şi s-a răs- pîndit 
pe la cantonamente. Membrii sovietului veneau în 
casa pe care o ocupau, puneau deasupra uşii 
steagul roşu, întindeau hîrtiile pe masă şi se 
puneau pe treabă. Cînd pleca detaşamentul, obser- 
vatorul din clopotniţă semnaliza : 

— Vine Antonov ! 

Membrii sovietului îşi strîngeau hirtiile, scoteau 
steagul de la uşă şi se împrăştiau pe la casele lor. 
Peste o oră, două, poftim ! - la uşa aceleiaşi case, 
alt steag. La masa la care stătuseră mai adineaori 
membrii sovietului, îşi întindeau acum hirtiile 
membrii comitetului... 
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Din nou se urca observatorul în clopotniţă sau în 
turnul morii. Miliţienii antonovişti dădeau ovăz la 
cai, fără a scoate şeile de pe ei. Intrau la comitet, 
stăteau de vorbă, fumau, se plictiseau. în jurul 
satului se rînduia paza - ţărani cu topoare şi furci, 
din care cauză li se şi spunea „furcari”. Nu era chip 
să treacă nici un străin de sat. Grea viaţă! lad, nu 
alta ! 

... Işin şi Antonov aşteptau încordaţi. Ţăranii 
tăceau. Doar n-aveau să stea o veșnicie aşa, închişi 
în năbuşeala asta groaznică, aşteptînd ceva cumplit 
dar inevitabil ! Oare o să le înşele speranţele ? Doar 
erau de-ai lor, de-ai lor ! Toţi se trăgeau din ţărani: 
şi „tătucul” Grigori Naumici, şi Ivan Egorici, şi 
Antonov însuşi pentru ţărani s-a ridicat împotriva 
ţarului şi a stat sărmanul la ocnă în lanţuri... Şi 
armata e tot dintr-ai lor... Dar bolşevicii, ia vezi 
dintr-ai cui sînt ? Fireşte că sînt şi dintre ţărani, dar. 
mulţi oare ? 

— Da' lui Storojev n-aveţi cumva de gînd să-i 
daţi pămîntul ? rupse tăcerea apăsătoare Andrei 
Andreevici. 

Storojev se uita ţintă, cu ochii aprinşi, la Antonov ; 
în privirea aceasta se citea şi avertisment şi 
ameninţare. Antonov se pierdu cu firea, dar îl 
scoase din încurcătură Işin. 

— Fiecăruia după faptă şi! răsplata, spuse el cu 
un suris. 

Un murmur de uşurare străbătu mulţimea. Antonov 
îşi şterse sudoarea, iar Storojev lăsă ochii în jos şi 
rise acru pe sub mustăţi. 

— Ei, ce ziceţi, oameni buni ? se adresă Işin 
ţăranilor. Semnaţi procesul-verbal, ori ba? 

— De, se auzi vocea lui Danila Naumovici, tre- 
buie, fraților, să ne alăturăm şi noi cuiva. Să sem- 
năm, fie ce-o fi ! 

Antonov rosti încruntîndu-se : 

— Toată viața am luptat pentru voi! 

Se mai ridicară vreo trei-patru, semnară şi strigară : 
— Dacă-i vorba să mergem, haida cu toţii ! Voi 
cu oe-oţi fi mai fericiţi ? la, slabă mişcarea! 

Şi într-un şir lung, către masă, s-au aşezat şi tineri 
şi bătrîni; unii cu barba albă, alţii raşi, cu opinci şi 
cu cizme, în sumane rupte ca Andrei An- dreievici şi 
în podiovce noi ca fostul băcan Ivan Pavlovici. Cu 
mîinile tremurînde, puneau mîna pe condei, 
semnau tremurînd procesul-verbal. Cei neştiutori 
de carte puneau o cruce şi alături li se trecea 
numele, ca mai tîrziu să nu se dea în lături de la 
cauza comună. Unul vru s-o şteargă pe furiş din 
Şcoală, dar izbindu-se de carabinele pazei, se în- 
toarse agale spre masă. 

Gata ! 

Işin felicită în gura mare socetatea, dar socetatea 
tăcea şi se scărpina după ceafă. Stăpîn pe procesul- 
verbal, care legase laolaltă întregul sat, Işin rosti 
cuvîntarea de închidere. Cuvântarea fu scurtă şi pe 
cît se poate de limpede. 

— Cu toţi acei care ne-or pune piedici cu vorba 
ori cu fapta, la rîpă şi jos capul de pe umeri. Nu 
lăsaţi, fraţilor, pe nimeni să intre în sat, să nu se 
strecoare vreo iscoadă. Pentru cei din sat eliberaţi 
permise, pe străini îi reţineţi şi dacă e cineva foarte 
suspect, la rîpă şi retezaţi-i capul de pe umeri. Dacă 
vine un detaşament mic de roşii, dezarmaţi-l ! Dacă 
vine un detaşament mare, membrii comitetului să 
se ascundă, milițienii s-o şteargă. Nu le daţi roşilor 
nici de mîncare, nici de băut. Grîne să nu le daţi. În 
caz că - şi aici Işin ridică vocea, dîndu-i o notă 
amenințătoare - în caz, spun, că vreunul va trăda 
roşilor măcar un singur om din comitet, măcar un 
singur miliţian, măcar cel mai mic secret, la rîpă cu 
el şi jos capul de pe umeri, iar averea să se con- 
fişte... E război, domnilor, băgaţi-vă bine în cap 
asta. Război pe viaţă şi pe moarte ! 

Adunarea se închise, ţăranii se răspândiră. Membrii 
comitetului rămaseră să discute cu „şeful” şi să 
primească instrucţiuni mai temeinice. 

În uliţă se încingeau discuţii : 

— Care va să zică, cum vine asta ? N-o să mai 
avem comună pe cap ? 

— i-o fi părând rău ? 

— Aş, de unde! 

— lavezi! 

— Tare-i mare puterea Rusiei... spune gînditor 
altul. Cînd or tăbărî pe noi... Doamne ! 

— Taci! spun toți într-un glas. 

— Amtăcut! 

Tăcere ! O tăcere care a doua zi cuprinde întreg 
satul. Oamenii se feresc unii de alții, au vorba în- 
curcată că nimeni nu mai poate pricepe de partea 
Cui sínt... Lucru de Înțeles : cine ştie dacă nu te pîn- 
deşte vreun denunţător ? Cine-ar vrea să fie dus la 
rîpă ? 

O, doamne, facă-se voia ta, izbăveşte-ne de cel rău 
! Să-l cheme oare pe popă, să facă o slujbă pentru 
pace ? Dar popa, prudent, fie că tace, fie că, ţinînd 
cu tot sufletul partea bandiţilor, le şopteşte lor ceea 
ce i se cere, dar numai pe ascuns, pe ascuns. Tac, 
speriaţi, învățătorii, medicii, felcerii, agronomii. 
Tace tot satul. Oamenii îşi simt inima grea : împo- 
triva cui s-au ridicat? O, mare-i Rusia, o, mare-i 
puterea lui Lenin ! 
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Andrei Andreevici îl aşteptă pe Antonov să iasă din 
şcoală şi-i atinse mîneca şubei. Agentul care4 urma 
pe comandantul suprem îl îmbrînci. 

Antonov, observînd privirea rugătoare a lui Andrei 
Andreevici, îl chemă la el. 

=  Cevrei? 

— Fă-ţi milă şi pomană, Stepanîci, scînci Andrei 
Andreevici. Sînt omul cel mai sărac din sat. Sărac 
lipit... Cinci golani, o turmă de guzgani... Mi-ar tre- 
bui şi mie un căluţ, fie cum o fi. 

Antonov izbucni în rîs. Andrei Andreevici, care se 
bilbiia, îl veseli. 

— Cine-i ăsta ? îl întrebă Antonov pe Storojev, 
care-l conducea acasă la dînsul, unde se pregătise 
cina pentru statul-major şi comitet. 

— Omul nostru, din comitet. A ridicat glasul îm- 
potriva mea, dar mai mult din prostie. Asta poate fi 
ajutat. 

— Fă-ţi milă şi pomană, scînoea Andrei Andree- 
vici. 

— Miine de dimineaţă să i se dea acestui om să- 
rac şi cinstit un cal de reformă de la rezervă, îi or- 
donă Antonov lui Abraşka. 

— Am înţeles. 

Andrei Andreevici se repezi la Antonov, îi apucă 
mîna şi vru s-o sărute. Antonov îşi trase brusc 
mîna. îl bătu cu duioşie pe umăr şi îşi urmă drumul, 
spu- nîndu-i din mers lui Abraşka : 

— Fă aşa casă vadă cît mai mulţi oameni cînd îi 
duci calul. 

— Am înţeles, răspunse Abraşka, şi nici el, nici 
Antonov nu observară zimbetul dispreţuitor de pe 
buzele lui Storojev. 

În cursul nopţii, cei numiţi în miliţie scoaseră, de 
prin ascunzători ştiute numai de ei, arme, carabine, 
săbii şi pistoale ; reparară şeile şi meşteriră, gifiind, 
altele noi. Dimineaţa, ulițele deveniseră de 'nerecu- 
noscut : satul, paşnic în ajun, semăna acum cu o ta- 
bără militară! 

în clopotniţă şedea un observator. Miliţienii călă- 
reau încoace şi încolo, învolburînd zăpada cu 
copitele cailor. La marginea satului se ridicau prăjini 
de semnalizare. În jurul satului umblau străjile cu 
furci şi topoare. Deseatskii! din sat umblau prin 
ogrăzi şi-i scoteau pe căruţaşii care erau de 
corvoadă. Unii erau trimişi să transporte 
încărcături, alţii trebuiau să stea la dispoziţia 
comitetului. 

La uşa casei unde pînă mai adineaori se afla so- 
vietul sătesc flutura în vînt un steag, cu o incripţie 
strimbă: „Pămînt şi libertate”. Comitetul era în ṣe- 
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» Deseatskl - funcţionar ales din lindul ţăranilor, cu atribuţii poli- 
ţieneşti.dinţă. Teancul de hirtii de pe masă era dat 
într-o parte. Locul hirtiilor îl ocupaseră două sticle 
de basamac tulbure, o strachină cu varză acră, 
străchini cu castraveți şi pepeni muraţi. În cuptor 
era pus la prăjit un scrob uriaş. Una din sticle, pe 
jumătate deşertată, arăta că membrii comitetului 
nu-şi pierdeau vremea degeaba. 

Andrei Andreevici se uita la gustare şi-i lăsa gura 
apă; lui, care o iarnă întreagă nu mîncase decît car- 
tofi, mîncarea asta i se părea împărătească. 
Apucase să tragă nişte basamac pe stomacul gol şi 
se lăuda, împleticindu-şi limba-n gură, „confraţilor” 
săi Frol Petrovici, Danila Naumici şi celorlalţi trei 
membri ai comitetului : 

— ... Să i se dea, zice, un armăsar clasa-ntii! 
Uite, aşa-i Stepanici al nostru ! 

— Şi tu care ziceai !... îl mustră Frol. Băuse şi el 
şi se simţea în formă. Ăsta-i un binefăcător adevă- 
rat ! Da' tare l-ai mai atins, Andrei ! Cînd ai adus 
vorba de Storojev, l-au trecut toate năduşelile. Gro- 
za-av a fost! Ei, fraţilor, războiul ca războiul, dar 
gospodăria-i cu socoteala ei. Eu unul, aşa zic... la 
daţi-vă mai aproape ! Frol Petrovici avea un glas 
straniu; toţi se apropiară dintr-o dată de dînsul. Aşa 
cum a hotărît as-toamnă obştea, noi am strîns o 
mie de puduri de boabe pentru sămînţă. La 
primăvară, cu ce semănăm ? Treaba lor e să se 
războiască, a noas- tră-i să semănăm. Aşa că 
despre boabele astea, cum şi unde-s ascunse, nici 
la ai noştri, nici roşilor nu le suflăm o vorbă. S-a 
înţeles ? 

— Să-mi sară ochii... începu Andrei Andeevici, 
dar Akim, unul dintre membrii comitetului, ameţit şi 
el zdravăn, îl întrerupse. 

— Noi n-om spune, rosti el cu îndoială în glas. 
Da' dacă sovietul scapă-o vorbă faţă de-ai săi ? 
Membrii comitetului sprijiniră în unanimitate vorba 
înţeleaptă a lui Akim Plaksin, care pe Frol Petrovici îl 
făcu să se aprindă într-un chip de nede- scris. 

— la să-l chemaţi încoa pe Fomka ! porunci el. 
Akime, dă fuga după Fomka Luşcilin, da' repede! 

în vreme ce Akim umbla după Fomka, Frol Pe- 
trovici cercetă hiîrtiile. Erau o puzderie de hirtii : 
ordine şi procese-verbale ale comitetului gubernial, 
instrucţiuni, proclamaţii în versuri ale lui Dmitri 
Antonov, semnate „Pui de leu”. Frol Petrovici clătina 
din cap şi icnea. Ceilalţi sporovăiau. 

Intră apoi Foma Luşcilin, membru al sovietului, un 
ţăran mic de stat, cu o barbă rară pe bărbia ascu- 


ţită. îşi scoase căciula, se închină înaintea 
comitetului şi întrebă, surizînd acru : 

— Vă bate gîndul să mă spînzuraţi, fraţilor ? 
Riseră cu toţii, iar Frol Petrovici, ridicîndu-şi oche- 
larii pe frunte, clătină din cap a mustrare. 

— Nătărăule ! spuse el cu blindeţe. Ce-avem noi 
să te spînzurăm, să ne umplem sufletul de păcate ? 
Tu-i cunoşti pe toţi din comitet, noi îi cunoaştem pe 
toţi din soviet. Dacă ne-om apuca să ne omorîm 
unii pe alţii, unde-o s-ajungem ? Nu te gîndeşti, 
tontule ? Şezi colea, cumetre, de bea şi mînincă. 

— Asta aşa-i, se învoi Foma, turnîndu-şi 
basamac. Numai că deunăzi aşa m-a croit Storojev 
cu biciul, că mi-a crestat toată pielea. Spinările 
voastre văd că-s neatinse. 

— O veni Listratka, o cresta şi el pieile noastre, 
replică judicios Akim Plaksin. Da'astea-s nimicuri ! 
Uite ce-a zis pe bună dreptate Frol Petrov : să nu 
scăpăm o vorbă despre depozitul secret nici noi la 
ai noştri, nici tu la ai tăi! 

— Să n-apuc ziua de miine ! se jură Foma, şi ca 
să-şi întărească vorba se închină. Treaba lor e să se 
războiască, a noastră - să arăm. 

— Adevăr grăieşti, cumetre ! Frol Petrovici îi mai 
turnă basamac lui Foma. Acum, urmă el, dacă vin ai 
noştri, ascundeţi-vă la noi; ai înţeles ? Dacă vin ai 
voştri, ascundeţi-ne voi pe noi. Să nu ştie nici 
lumea, nici pămîntul... 

— Fă-ţi cruce, cumetre! Lui Foma îi plăcu mult 
înţeleapta înţelegere cu privire la securitatea reci- 
procă. Ce, sîntem turci ? Sîntem cuscri, nu-i aşa ? 
— Atunci mai bea una, observă protector Danila 
Naumovici. Orice stăpînire e de la Dumnezeu, orice 
tt- De unul stăpînire trebuie respectată; pricepi? Tu 
pe noi, care va să zică, şi noi pe voi. 

Toţi membrii comitetului aprobară în cor, întru totul, 
cuvîntarea preşedintelui, iar Foma bău al treilea 
rînd. 

— Aţi pus steagul, spuse el cu pizmă, după ce-şi 
trase răsuflarea. Pe-al meu l-a luat Listrat. Cînd or 
veni ai noştri, ce-o să pun ? 

— Nu fi necăjit, îl linişti mărinimos Frol Petro- 
vici. lau eu o bucată de postav roşu de la Natalka, 
să-l pui în loc de steag. 

— Mare bine-o să-mi faci ! rosti mişcat Foma, 
apoi se întinse spre Frol şi-l sărută cu buzele 
uniede. Că fără steag, ce fel de stăpiînire e ? Hai să 
bem, ca să treacă viforul ăsta. 
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Bucătăreasa puse pe masă scrobul şi membrii co- 
mitetului se năpustiră cu multă osîrdie asupra lui şi 
a basamacului. Foma nu se lăsă mai prejos. 

— Miine de dimineaţă mergem cu toată obştea 
să alăturăm şi satele vecine, spuse pe un ton 
poruncitor Danila Naumovici, după ce-şi îndestulă 
burdu- hanul încăpător. 

— Bu-un ! rosti Andrei Andreevici, încîntat. Cu 
ce sîntem noi mai prejos ? Dacă-i vorba să suferim, 
să suferim cu toţii, mama lor !... 

Au mîncat scrobul, au băut basamacul... Danila 
Naumovici chemă din sănii pe deseatski şi le po- 
runci : 

— Miine, cum s-o crăpa de ziuă, sunaţi clopotul 
şi treziţi oamenii. Mergem la Duhovka s-o alăturăm 
la ai noştri ; s-a înţeles ? 

Deseatskii plecară. În vreme ce preşedintele vor- 
bise cu ei, Andrei Andreevici adormi. Foma şi ceilalţi 
membri ai comitetului, care şedeau fără treabă, 
beau ce mai rămăsese din basamac. Frol Petrovici 
se apucă de hirtii... 

în odaie intră un antonovist înalt şi încruntat, după 
toate aparențele un comandant. îi cercetă cu 
privirea pe cei de faţă. 

— Comitetul ? întrebă el aspru. 

— Chiar aşa, bolborosi Danila Naumovici, dînd 
sticlele la spate. Adicătelea noua stăpiînire, noi, 
care va să zică... 

= Asta cine e? Antonovistul făcu un semn cu 
capul spre Foma, care se ascunsese după spinarea 
lată a lui Danila Naumovici. 

— De-ai noştri, răspunse cu bunăvoință Frol Pe- 
trovici şi ridică din hirtii capul, fără să clipească. Ce 
pofteşti, om bun ? 

— Şaptezeci de sănii. Trebuie să-mi transport 
flăcăii într-un sat vecin. 

Frol Petrovici se scărpină după ureche. 

— Du-te, Akime, de spune deseatskilor, porunci 
el. Cînd antonovistul şi Akim ieşiră, Frol Petrovici 
adăugă, fără a se adresa nimănui : Ei, a-nceput, fra- 
ţilor ! Şi pentru întîia oară în viaţă trase o înjurătură 
zdravănă. Pare-mi-se că nici de la ăştia n-om Vedea 
nici o pricopseală ! 

Membrii comitetului tăceau... 
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Noaptea trecuse liniştită. „Furcarii” n-au dormit. Au 
rătăcit prin întuneric, temîndu-se şi de umbra lor şi 
de zgomotul paşilor. 


Zorii tulburi abia se tîrau dinspre răsărit. Deasupra 
caselor în care trebăluiau gospodinele vrednice,' se 
ridicară fuioare liliachii de fum. Sună clopotul, 
adunînd norodul la comitet. Ţăranii înhămau caii, 
înjurau şi bombăneau pe sub nas, dar se duceau. 
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Danila Naumovici îl trezi pe agitatorul lăsat de Işin. 
Acesta dormise la un bogătan, unde mîncase şi 
băuse zdravăn. Ghemuit sub plapumă, pe cuptor, 
sforăia de se zguduia tavanul. Speriaţi, copiii o che- 
mau pe mama lor. Agitatorul fu coborit de pe cup- 
tor şi dus în sanie. 
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11+0 jumătate de oră mai tîrziu, sătul părea 
pustiu, în case, bătrîni şi copii, femei cu feţele 
aspre şi cu sufletul tulburat şedeau chinuiţi de 
nelinişte, cu gîn- dul la Vanea care era la roşii, la 
Vasea care trecuse la antonovişti. în faţa clădirii 
ocupate de comitet, rămaseră doar cinci-şase 
milițieni. Ceilalţi călăreau în fruntea uriaşei coloane 
de sănii, lungă de zece verste : un capăt se afla 
încă în Dvoriki, celălalt se apropia de satul vecin. 
Agitatorul căsca şi înjura, dar gerul îl învioră. în- 
cepu să îndruge ceva ; repeta, poate, cuvîntarea pe 
care trebuia s-o rostească în faţa noilor aderenţi la 
răscoală 

Miliţienii lui Antonov se năpustiră asupra vecinilor 
ca asupra unei tabere inamice. Cu chiuituri şi urlete 
se împrăştiară prin sat; ciupeau fetele, tăiau 
găinile, căutau cai mai odihniţi şi mai frumoşi, pen- 
tru ei şi pentru „băieţii” rămaşi să păzească 
Dvoriki. Caii lor şi-i abandonau prin ogrăzi, fără să 
ia în seamă vaietele femeilor şi murmurele 
ţăranilor. Vă- zîndu-i pe milițieni, li se făcu poftă de 
jaf şi celor din Dvoriki ; începură şi ei un schimb de 
cai care se făcea fără voia stăpînilor. 

Urmă apoi dangătul clopotului, adunarea, cuvîntă- 
rile. în faţa oamenilor adunaţi cu ajutorul milițieni- 
lor din Dvoriki, înarmaţi cu carabine, rînduiţi la Uşi 
şi pe coridoare, avu loc alegerea comitetului, sem- 
narea prooesului-verbal şi aşa mai departe... 
Lăudîndu-se cu caii şi cu lucrurile şterpelite la 
repezeală de la vecini, oamenii din Dvoriki se în- 
toarseră acasă. A doua zi, vecinii, cărora li se lua- 
seră cei mai burii cai, se binecuvîntau şi se duceau 
să-şi alăture şi ei vreo lvanovka oarecare, făcînd 
acelaşi lucru în toate amănunteli 


Ţinutul Tambovului ardea în vilvătăi! 
Cartea a doua DEZASTRUL 
CAPITOLUL INTII 


Lui Antonov i-a plăcut ideea lui Piotr Ivanovici de a 
face o incursiune adîncă în sud. La recomandarea 
lui Antonov, comitetul Uniunii ţăranilor j_a Propus lui 
Storojev să curețe de roşii linia ferată de sud-est. 
Satele aşezate de-a lungul liniei erau controlate de 
un tren blindat uşor. Sub 'protecţia acestuia, deta- 
şamentele comuniste controlau un coridor lung şi 
îngust şi-i împiedicau pe antonovişti să-şi alăture 
satele din preajma liniei ferate. 

În acea vreme, Storojev controla teritoriul ocupat 
de rebeli. Vira groaza în toţi acei care, cu vorba sau 
cu fapta, îi stăteau în oaie ; îi pedepsea cu o 


cruzime neobişnuită şi scălda în şuvoaie de sînge şi 
în pălă- laia pojarului ţinutul Tambovului. 

El nu renunţase da visul de a se răfui cu comuniştii 
şi cu membrii comitetului sărăcimii din Dvoriki, 
întăriţi la Tokarevka, o mică staţiune între Mordoivo 
şi Borisoglebsk. Comunişti aduseseră aici fami- 
liile şi îndurau o mare mizerie. Erau sprijiniți de 
trenul blindat uşor şi de un tren blindat greu. Sub 
protecţia acestora, detaşamentul, .comandat de 
bolşevicul Jirkunov „(locţiitorul său era Listrat), îşi 
procura alimente din satele învecinate, stîrnindu-i 
straşnic pe ţărani împotriva sa. Dorinţa cea mai 
arzătoare a lui Piotr Ivanovici era să se răfuiască 
aprig cu comuniştii, să le măcelărească familiile. Şi 
iată că şi-a ajuns ţinta. 

| s-au dat sub comandă regimentele lui Tiukov, 
Baranov şi Maitiuhin şi brigada lui Panici; în total, 
aproape patru mii de oameni. Acestora li s-ia 
alăturat „.haita de lupi” a lui Piotr Ivanovici - 
formațiunile de ordine interioară. 

înainte de toate, Storojev a hotărît să scape de 
trenul blindat uşor. 

într-o noapte de ianuarie, cînd viscolul îi orbea pe 
drumeţi, cînd pe cîmp totul urla şi gemea, cînd lupii 
- nu mai puţin înfometați decît oamenii - intrau fără 
teamă în sate şi sfişiau tot ce întîlneau în cale, cînd 
luna aci apărea, aci dispărea în grămezile de nori 
tulburi, cînd urletele cîinilor se amestecau cu 
tinguielile viforniţei şi nu se vedea om cu om, pe 
linia ferată şi-iau făcut apariţia nişte oameni. 

Erau mai bine de cinci sute. Aduseseră cu ei şi o 
sută de ţărani cu cai din satele învecinate. 
Smulgeau şinele. Ca să desfacă şuruburile, era prea 
greu şi ar fi durat prea mult. Legau de şine nişte 
odgoane, la care înhămau cîte zece cai. îndemnați 
de .cărăuşi, caii se încordau şi smulgeau de pe 
terasament vreo trei stânjeni de şine, cu traverse 
cu tot. Dar oamenii îngheţau, caii nu mai puteau să 
tragă. Atunci intrau în acţiune cravaşele: caii şi 
oamenii erau bătuţi fără cruţare. 

Piotr Ivanovici se grăbea. Agenţii săi de la staţia 
învecinată îi comunicaseră că trenul blindat uşor va 
porni la cutare oră în cutare direcţie. 

Exact la ora indicată de agentură, în depărtare se 
iviră doi ochi care aruncau o lumină tulbure şi se 
auzi uruit de roţi. 

Trenul blindat mergea la moarte sigură. 

Storojev ordonă ţăranilor să plece, iar soldaţilor săi 
le dădu ordin să se adăpostească. 
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Trenul blindat înainta mereu. Ostaşii roşii, simțind 
parcă ceva şi căutând parcă să-şi dea curaj, 
trăgeau în viscolul şuierător, în beznă şi pe cîmp, 
unde se ridicau trâmbe de zăpadă. îndărătul 
fiecărui copac, la fiecare cotitură, echipajul vedea 
parcă bandiți. 

Deodată uruitul roţilor încetă. 

Culcat la adăpostul parapetului şi clănţănind din 
dinţi de frig, Storojev trase o înjurătură: - Au 
observat, cana! H 

Trenul blindat stătu puțin ; după aceea porni din 
nou mai departe pufăind, tîrîndu-se încet. Treptat, 
treptat, începu să ia viteză. 

— Dă-i, dă-i ! şuieră printre dinți Storojev ; 
numaidecît se auzi huruit şi scrişnet de metal, 
ţipete de oameni. Două vagoane şi o platformă 
deraiaseră. 

Din tren începură să sară ostaşii roşii, oare fură 
îndată învăluiţi şi orbiţi de viscol, împroşcaţi cu 
gloanţe de antonoviştii aşezaţi la pîndă. Dar iată că 
din vagoanele rămase pe şine răsunară cîteva ra- 
fale de mitralieră ; focul deschis pe flancuri şi de-a 
lungul terasamentului era cumplit. 

Storojev lăsă o sută de oameni în apropierea tera- 
samentului şi le ordonă să tragă în ostaşii roşii şi în 
muncitorii care refăceau linia ; adună apoi subuni- 
tăţile şi pe ţărani şi se retrase. 

Echipajul trenului blindat lucra de zor sub împuş- 
căturile rare ale antonoviştior rămaşi. Curgea sînge, 
curgea sudoare ; comandantul trenului, semănînd 
moarte din mitralieră, se gîndea la un singur lucru : 
„O să ajungă apa şi păcura pentru întoarcere ? Cîţi 
or fi oare acolo, în beznă ? De ce trag aşa de rar ? 
Ce ticăloşie mai pun, oare, la cale ?” 

În acest timp, ostașii roşii şi muncitorii cărau şinele 
în spinare. Frigul le amorţea mîinile şi picioarele, 
transforma sudoarea de pe faţă într-o pojghiţă de 
gheaţă. Dar ei îşi vedeau de lucru ; n-aveau de ales 
: trebuiau ori să fie sfişiaţi de bandiți, ori să 
răzbească.Şase ore a durat lupta cu viscolul, cu 
antonoviştii, cu gerul şi cu oboseala 
supraomenească, dar linia încă nu era gata. 
Comandantul ordonă înapoierea. Altceva nu putea 
face ; duşmanul se dovedise mai tare. Decuplară 
(vagoanele avariate, locomotiva porni îndărăt şi 
trenul blindat se îndreptă spre Tokarevka, stropind 
cîmpuriie cu o ploaie de plumb. După trei- patru 
verste, trenul se opri iarăşi. Erau scoase şi aici 
şinele, iar pe linie nu se mai afla o mînă de 
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antonovişti, ci o masă uriaşă, care se foia, alerga în 
beznă dintr-un loc în altul, trăgea şi urla. Ghemo- 
toace de foc ţîşneau în fiecare clipă cînd ici, cînd 
colo; răniții gemeau, muribunzii horcăiau, mitraliera 
trăgea rafale la mici intervale. Din be^nă răsunau 
strigăte : „Predaţi-vă, ticăloşilor !” Drept răspuns, 
urmau alte rafale de mitralieră. Storojev ordonă : 
„înainte, înainte !”, mulţimea se repezi la vagoane, 
trăgînd şi urlînd în gura mare, şi iarăşi ţăcăni 
mitraliera, iarăşi izbucniră salve de arme. 
Antonoviştii o rupseră la fugă. 

Storojev înjura de mama focului. Baranov, un 
vlăjgan în cojoc, îşi agita pistolul fumegînd şi ţipa 
din rărunchi, trăgînd în cei care o rupseseră la 

fugă 
Şi, deodată —Ħ* bum-bum! Bubuiră exploziile 
proiectilelor, iar din viîrtejul de zăpadă răsări o di- 
hanie neagră, sinistră. 

— Trenul blindat greu ! 

Scrâşnind din dinţi, Storojev ordonă : 

— Înapoi! 
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înnebunit de furie şi de dorinţa de răzbunare, Piotr 
Ivanovici se năpusti cu toate cele patru regimente! 
şi cu detaşamentul său asupra comuniştilor din 
Tokarevka. Ca răsplată pentru ajutorul dat, ţăranilor 
li se dădu voie să jefuiască staţia. 

Satele învecânate prinseseră curaj şi nu-i mai lăsau 
să vină pe cercetaşii şi pe furajorii detaşamentului 
de partizani roşii; ba, mai mult, se aşezau la pîndă 
şi-i capturau pe cercetași. . 

Nici curajul comandantului de detaşament, Jirku- 
nov, nici vitejia lui Listrat cel cu sînge rece, nici 
îndrăzneala fără margini a cercetaşilor Saşka Cikin 
şi Fedka, feciorul lui Nikita Semionovici, nici cute- 
zanţa fostului vizitiu nu ajutau la nimic. 

Era foamete ! 

Răbdau de foame partizanii comunişti, răbdau 
femeile şi copiii. Se adăpostiseră în satul de lîngă 
Staţie. Ţăranii erau îndirjiţi, dar nu puteau face 
nimic : Jirkunov şi Listrat n-aveau piine, n-aveau 
sare, n-aveau nutreţ, dar aveau mitraliere. 
Comuniştii cereau întăriri de la autorităţile din 
Tambov, dar cereau zadarnic. Autorităţile tăceau. 
Poate din cauză că, în afară de detaşamentele isto- 
vite, n-aveau nici ele nimic în rezervă. 

Asediul foamei a durat mai bine de o săptămînă. 
Comuniştii nu puteau face rost nici de o coajă de 
pîine, nici de un braţ de fîn pentru caii istoviţi. Şi 
laţul bandiţilor se strîngea tot mai mult. Oamenii 
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mai slabi de înger au propus nu o dată să plece la 
Mordovo. Jirkunov şi Listrat tăceau. Ei ştiau că, cu 
caii lor sleiţi de puteri, nu puteau să răzbească cu 
familii cu tot, să scape de Storojev. 

Nu se aştepta însă o ofensivă de proporţii împotriva 
staţiei ; detaşamentul de recunoaştere nu 
observase concentrarea trupelor de rebeli. 

Saşka Cikin s-a întors din recunoaştere în seara de 
şase ianuarie : înşelat de liniştea şi pustietatea care 
domneau în satele din preajma liniei, i-a raportat lui 
Jirkunov că totul ar fi în ordine. 

în aceeaşi noapte Storojev ordonă să fie încercuită 
staţia. 

Dinspre nord ataca Matiuhin, dinspre sud-vest - 
Panici, dinspre est - Baranov, dinspre sud - Tiukov. 
Storojev îşi rezervă lovitura în centru, asupra gării, 
unde se instalase, în vagoane, comandamentul 
comuniştilor. încă nu se crăpase de ziuă, cînd 
grupele de recunoaştere ale formațiunilor de ordine 
interioară îşi jucau caii la marginea satului. 

La ora cinci dimineaţa, Storojev verifică dispoziti- 
vele regimentelor şi pregătirea de luptă. 

în faţa sa era staţia, ascunsă în picla nopţii. O 
singură luminiţă - sus, pe elevator - răzbea prin 
semiîntuneric. 

Staţia tăcea: acolo erau cuibăriţi cei mai mari 
duşmani ai lui Piotr Ivanovici - Listrat, Saşka Cikin; 
acolo şedea Besperstov din comitetul sărăcimii, şi 
mulţi alţii. Piotr Ivanovici jurase să-i jupoaie de vii 
pentru pămîntul pe care au vrut să i-l ia, pentru 
jignirile şi umilirile pe care i le-au adus, pentru 
amenințările fratelui său Serghei Ivanovici, pentru 
toate cite le îndurase în anii de după revoluţia 
bolşevică şi care-i spulberaseră visurile despre 
pămînt şi putere. 

Piotr Ivanovici ştia că la staţie sînt cel mult trei sute 
de oameni. Chibzuaa că într-o oră o să-i învingă pe 
bolşevici şi pe urmă o să se răfuiască cu ei aşa fel, 
încît o să li se facă la toţi părul măciucă. 

Comuniştii dormeau. Dormeau după multe zile de 
nesomn şi foame, zile întunecate, în care fuseseră 
încercuiți de bandiți. 

Storojev dădu dispoziţii oamenilor săi să se apropie 
tiptil, să dea năvală în staţie şi în sat şi să ucidă 
fără zgomot sentinelele, ale căror umbre rare jucau 
în lumina palidă a lunii, care aci ieşea la iveală, aci 
se ascundea în nori. 

Dar un nerod a stricat planul sîngeros al lui Piotr 
Ivanovici : dînd peste o sentinelă, a tras. l-au răs- 
puns cu împuşcături celelalte sentinele. Schimbul 
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de focuri s-a întețit. Comuniştii, treziţi de focul de 
mitralieră şi de bubuitul grenadelor, s-au repezit 
afară din case, pe jumătate dezbrăcaţi ; trăgînd din 
mers, ei se concentrau spre gară. Pe ulițele satului 
goneau antonoviştii călări. 

Storojev nu ştia ce să facă. Clocotind de mînie, a 
galopat înspre locul de unde auzise împuşcăturile ; 
în mulţimea oamenilor care trăgeau, l-a observat 
pe cel care striga mai tare decit toţi şi, năpustindu- 
se asupra lui, i-a retezat capul dintr-o singură 
lovitură de sabie. 

Furia se potolise, dar situaţia nu putea fi îndreptată 
cu preţul unui cap tăiat : roşii se pregătiseră de 
luptă şi, avînd muniții din belşug, s-au apărat şase 
ore la rînd. 

N-a fost nici o panică... Clădirile de piatră ale staţiei 
îi apărau pe comunişti de focul neregulat al 
antonoviştilor. În schimb, locul descoperit pe care-l 
traversau bandiții era moarte sigură: aici îi lovea 
fiecare glonte trimis de Saşka Cikin, Fedea, Nikita 
Semionovici. Îi culcau cu zecile rafalele mitralierei 
mînuite de Listrat din locul cel mai primejdios; lui 
Listrat i se dusese vestea, încă de pe front, pentru 
dibăcia cu care ştia să mînuiască arma aceasta 
cumplită. 

Antonoviştii trăgeau la nimereală. Cercul lor se 
strîngea tot mai mult, dar şi asta răsturna planurile 
lui Piotr Ivanovici : oamenii lui se împuşcau unii pe 
alţii. După cinci ore de luptă, Storojev a fost în- 
ştiinţat de comandanţi: 

—  Cartuşele sînt pe sfîrşite. 

Da, erau pe sfirşite, şi comuniştii îşi dădeau bine 
seama de aceasta. împuşcăturile atacanţilor erau 
tot mai rare. Antonoviştii nu îndrăzneau să scoată 
capetele din adăpostul nămeţilor de zăpadă. Apoi 
comuniştii au trecut la ultima măsură. 

Jirkunov ordonă : 

— La baionete ! înainte, pentru soviete ! 

Unităţile de avangardă ale lui Antonov nu puteau 
face faţă luptei la baionetă şi au rupt-o la fugă, 
semănând panică. Regimentele bandiţilor se retră- 
geau în dezordine. 

Spre sfîrşitul zilei, Storojev îi chemă la dînsul pe 
comandanții de regimente şi, turbat de furie, urlă : 
— Ce-o să spună ţăranii ? Patru mii de oameni 
n-au putut face faţă la trei sute de comunişti istoviţi 
! Unde-i mult lăudata noastră putere ? 

După ce-şi vărsă focul, Piotr Ivanovici deschise 
şedinţa consiliului militar. Acesta hotărî continuarea 
asediului. 
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După o săptămînă, partizanii roşii, istoviţi în cele 
din urmă de foame şi de atacurile necontenite ale 
antonoviştilor, au răzbit, în ordine de bătaie şi sub 
protecţia trenului blindat, spre Mordovo. 

Storojev a ocupat Tokarevka, dar nu mai avea cu 
cine se răfui: comunişti luaseră cu ei nevestele 
şi copiii. Piotr Ivanovici l-a împuşcat pe ajutorul de 
comandant al regimentului Bitiugski, care păzise 
ieşirea spre Mordovo ; dar setea lui de răzbunare a 
rămas nestinsă. 

îndată ce au năvălit în staţie, antonoviştii au în- 
ceput pogromul şi jaful : nici cravaşele, nici 
execuțiile nu i-au putut opri pe cei care dăduseră 
de spirt într-un subsol. Către amiază, din satele 
vecine au sosit ţărani cu căruţe. 

Uşile trosneau, zăvoarele erau smulse, geamurile 
săreau ţăndări : Oamenii căutau şi nu găseau măr- 
furile făgăduite. în afară de o sută de puşti, două 
mitraliere şi cîteva zeci de lăzi cu cartuşe, în staţie 
nu mai era nimic. 

— Dă marfa ! îi strigau femeile lui Storojev. Unde-ai 
ascuns-o, diavole ? Ai luat totul pentru tine, ai ? 
Zadarnic a scotocit Storojev casele şi magaziile, 
zadarnic i-a bătut pe prizonieri; ei nu ştiau nimic 
nici de manufactură, nici de piei şi jurau că staţia e 
pustie. 

Ţăranii îl înjurau de mama focului pe Piotr Ivanovici, 
femeile se năpusteau la el, gata-gata să-i scoată 
och larăşi şi iarăşi trosniră uşile magaziilor, _ 
iarăşi şi iarăşi scotociră oamenii prin subsoluri... În 
afară de cinci butoaie de gaz, nimic ! 

Piotr Ivanovici în persoană distribui gazul ţăranilor 


şi femeilor, dar oamenii nu se arătară încîntaţi. 
CAPITOLUL AL DOILEA 


Clopotul gării vesti intrarea în staţia Tambov-l a 
trenului din Moscova. În aşteptarea trenului, pe 
perori se plimbau, stînd de vorbă, Boris Vasiliev, 
secretarul comitetului gubernial de partid, 
reprezentanţii comandamentului din Tambov şi ai 
sovietului de deputaţi. Era o zi friguroasă de la 
începutul lunii ianuarie a anului o mie nouă sute 
douăzeci şi unu. Din gara părăduită şi cu geamurile 
sparte, ticsită de călători, ieşeau oameni cu tăgîrţe, 
se uitau la şinele ce se pierdeau dincolo de 
antrepozite şi magazii, se zgribuleau de frig şi 
intrau iar la adăpost. 

Trenul trase încet la peron. Dintr-un vagon oprit la 
mijlocul peronului, coborî un om de statură mijlocie, 


owe 


în manta, cu budionovcă ! pe cap. Purta ochelari. 
Din dosul lor, doi ochi albaştri aruncau o privire 
directă şi rece. Părul lung, faţa alungită şi uscăţivă, 
îl făceau să semene cu Cernişevski tînăr. Omul 
dădu mîna cu Vasiliev şi cu ceilalţi, făcu un semn 
din cap nu prea prietenos militarilor şi le strînse 
miinile în treacăt. 

— larăşi la Tambov, tovarăşe Vasiliev ? îl întrebă 
el pe secretarul comitetului gubernial de partid. 

= Am fost chemat din Donbas, Vladimir 
Aleksan- drovici. Dar mi-e totuna unde lucrez ; 
cunosc gubernia Tambov, cunosc şi oamenii. 

— Da, da, zîmbi Antonov-Ovseenko, căci el era. 
Am auzit cum ați înscăunat aici puterea sovietică și 
cum ați luptat cu eserii în nouă sute optsprezece. 
— Va trebui să mai luptăm. 

— Da, şi-o să fie o luptă aprig 

Astfel vorbind, ieşiră în piaţa gării, unde se aflau 
cîteva sănii şi un „Mercedes-Benz” de tip străvechi, 
ponosit rău. Vasiliev îl pofti pe Antonov-Ovseenko în 
automobil, se aşeză alături de el şi mai chemă doi 
militari dintre cei veniţi să-l întîmpine pe îm- 
puternicitul special al C.E.C.?. Ceilalţi se urcară în 
sănii. Gifiind şi scoţînd gaze puturoase, maşina se 
urni din loc; trecu bariera şi porni pe strada 
InternaţionaiLnaia, trecînd pe lîngă case cu 
ferestrele şi uşile bătute în scînduri, pe lîngă 
garduri acoperite de afişele şi lozincile din anii 
aceia tulburi, de vitrinele satirice „Rosta”, ziarele 
„Krasnoe utro”, „Pravda o banditah”... Observînd în 
braţele lui Vasiliev un teanc de ziare, Antonov- 
Ovseenko îl rugă să i le dea lui. în vreme ce 
automobilul abia se tîra spre centrul oraşului, 
foşnind cu cauciucurile pe caldarâmul acoperit de 
zăpadă, Antonov-Ovseenko citea „Pravda o 
banditah”. Citea, şi ochii lui scîn- teiau a mânie. 

— Da, da, spuse el, împăturind ziarele şi înapo- 
indu-le lui Vasiliev. l-am zdrobit, i-am împrăştiat, i- 
am nimicit... lertaţi-mă, urmă el, întorcîndu-se spre 
militarii care şedeau în spate, dar trenul nostru a 
fost de trei ori sub focul antonoviştilor; în apropiere 
de Kozlov, un regiment intreg mărşăluia în tihnă, 
numai o verstă de calea ferată... 


1 Capelă militară a Armatei Roşii, în perioada războiului civil. 


2 « Comitetul Executiv Central al Sovietelor din Rusia. 
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Stînjeniţi de această observaţie, militarii tăceau. 
Vasiliev rise, apoi tăcu şi el. între timp, maşina se 
apropie de o clădire mare, cu zidurile cafenii, cu 
tencuiala scorojită, de loc arătoasă. Vasiliev se 
coborî cel dintii din maşină, conducîndu-l pe 
Antonov- Ovseenko. Militarii îi urmară. Antonov- 
Ovseenko fu condus printr-o anfiladă de camere 
somptuos mobilate. 

— Ce nevoie am de muzeul ăsta ? întrebă el, 
ridicînd din umeri. 

— Colegii dumneavoastră au hotărit să aveţi re- 
şedinţa aici, spuse Vasiliev cu un zîmbet uşor. 

Pe faţa lui Antonov-Ovseenko se citea nedumerirea. 
— Mă rog, rosti uitîndu-se mirat la însoțitorii săi. 
Va să zică aici o să fie nevoie să-i primesc pe comu- 
niştii din județe şi plăşi, pe muncitori şi agitatori, pe 
prizonierii antonovişti, pe ţărani... Mă-ntreb dacă n- 
o să-şi închipuie că la Tambov a venit nu un îm- 
puternicit al puterii sovietice şi al partidului, ci un 
proaspăt senior sovietic ! Prostii ! Eu am nevoie de 
o cameră de hotel, unde să stau şi de două camere 
de serviciu : una pentru mine şi alta pentru ajutorul 
meu. 

— La noi în instituţii e-al dhacului de fhig, ob- 
servă unul dintre militari, care graseia vizibil, cu o 
faţă satisfăcută şi cu o mustăcioară rară. Puh şi 
simplu, un fhig cumplit. 

Stăpînindu-se, Antonov-Ovseenko răspunse : 

— Mulţumesc, dar luxul ăsta nu-i pentru mine. 
Să mergem, tovarăşi! 

În automobil, militarul cu mustăcioară se adresă 
timid lui Antonov-Ovseenko : 

— Cînd veţi putea asculta hapohtul asupha 
situaţiei militahe, tovahăşe Ovseenko ? 

— Situaţia am văzut-o la faţa locului, rise Ov- 
seenko. Ce-aţi mai avea de raportat ? Situaţia ! 
Stăpîn pe situaţie în gubernie e Antonov; ăsta-i tot 
raportul dumneavoastră. Militarul înghiţi în sec, vru 
să spună ceva, dar Antonov-Ovseenko începuse să 
discute cu Vasiliev. Pînă una, alta, să mă cazaţi la 
comitetul gubernial de partid. Te rog să-mi procuri 
chiar azi toate ziarele din Tambov pe ultimele luni, 
apelurile Uniunii ţărănimii muncitoare, ordinele de 
zi ale statului-major al lui Antonov, rapoartele comi- 
tetelor judeţene şi ale comitetelor de plasă şi, în 
general, tot ce-aveţi în legătură cu asta. Antonov- 
Ov- seenko se întoarse spre militari. 
Dumneavoastră, tovarăşi, va trebui să-mi faceţi 
rost de situaţia dislocării unităţilor militare regulate 
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şi a detaşamentelor comuniste de partizani. Aveţi 
prizonieri antonovişti ? întrebarea, era adresată din 
nou lui Vasiliev. 

— Vreo treizeci. 

Antonov-Ovseenko se încruntă : 

— Şi-unde sînt sutele de bandiți capturați ? 
Zicînd acestea, se uită chioriş la militari. Ei bine ! 
Chiar mîine, tovarăşe Vasiliev, merg cu dumneata 
la închisoare, să stăm de vorbă cu prizonierii. Şi te 
mai rog ceva : adu din judeţele cuprinse de 
rebeliune vreo douăzeci-treizeci de ţărani. De altfel, 
o să convocam comitetul gubernial de partid, iar 
mai tîrziu pe ziarişti. 

— Bine, Vladimir Aleksandrovici. 
Antonov-Ovseenko rămase o vreme tăcut, apoi 
vorbi din nou : 

— îmi face impresia că situaţia e mult mai se- 
rioasă decît credeam citind relatările ., victorioase" 
ale autorităţilor militare de-aici, tovarăşe Vasiliev. 
înainte de a ne lega de bandiți, va trebui să facem 
temeinic cunoştinţă cu tizul meu şi cu apucăturile 
lui. De altfel, care e numele lui după tată? 

— Aleksandîh Stepanovici, răspunse pripit militarul 
cu mustăcioară, arătîndu-se informat măcar asupra 
acestui lucru. 
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După cîteva zile, Antonov-Ovseenko fu ales mem- 
bru al comitetului executiv gubernial şi inclus în 
comitetul gubernial de partid. La început, unii 
membri ai autorităţilor din Tambov refuzară să-l 
înţeleagă. Aşteptaseră de la el să facă minuni, să 
se răfuiască cu antonovismul ; aştepţau acţiuni 
fulgerătoare, ordine şi admonestări din cele mai 
severe. Dar el, înconjurat de hărţi ale judeţului, 
studia zile în şir rapoartele de pe teren. Citea cu 
atîta sîrguinţă proclamaţiile Uniunii ţărănimii 
muncitoare şi ordinele statului-major antonovist, de 
parcă ar fi vrut să le înveţe pe de rost. îi interoga 
personal pe bandiții prinşi, discutînd cu ei extrem 
de politicos. Scotocea prin procesele-verbale vechi 
ale comitetului gubernial de partid, ale comitetelor 
judeţene şi de plasă. Răsfoia colecţiile ziarelor. Nu 
împărțea în dreapta şi în stînga admonestări şi 
ordine; cînd chema la el pe cineva, mai mult 
asculta decît vorbea şi dădea poveţe sau sfaturi 
scurte. 

în chip deosebit se interesa de felul cum era or- 
ganizată agitația şi propaganda la sate, vizita 
redacţiile ziarelor, filiala gubernială a agenţiei 
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Rosta, şedea ore întregi la consfătuirile ziariştilor, 
scria el însuşi articole, nu se dădea înapoi să scrie 
note mici, dar întotdeauna usturătoare, redacta 
apeluri către ţăranii răsculați. 


în cabinetul său erau 
văzuţi adesea 
secretarii comitetului 
gubernia! de partid, 
persoane cu munci 
de răspundere - 
militari şi civili, 
comunişti de la oraşe 
şi de la sate, 
conducători de 
întreprinderi 
economice, agitaţori, 
Cy toţi vorbea 
îndelung 


war 


„Unii ridicau din umeri : ce-o mai fi şi asta ? Toate 
ca toate, dar Vladimir Aleksandrovici nu s-ar cuveni 
s-o tărăgăneze cu bandiții. Membru de partid din 
nouă sute doi, Antonov-Ovseenko fusese 
organizator al insurecției proletariatului polonez 
împotriva ţarismului, reprezentant militar în 
comitetul bolşevic din Petrograd... Justiţia ţaristă îl 
condamnase la moarte, apoi îi comutase pedeapsa 
la douăzeci de ani de muncă silnică... Antonov- 
Ovseenko fugise de la ocnă ca să se consacre din 
nou revoluţiei. în octombrie nouă sute 
şaptesprezece, sub comanda lui şi a lui Podvoiski, 
gărzile roşii au luat cu asalt Palatul de larnă. Anto- 
nov-Ovseenko i-a arestat personal pe miniştrii Gu- 
vernului provizioriu, ai acelui guvern care-l 
închisese la Krestî pentru participare la 
manifestaţia din iulie a muncitorilor din Piter. Apoi a 
fost vice-preşedinte al Micului Sovnarkomunul din 
ajutoarele apropiate ale lui Lenin... 

Puteai să nu te aştepţi de la el la acţiuni hotărite şi 
rapide ? Căci aproape toată gubernia era cuprinsă 
de focul antonovismului ! Pentru toţi aceia care se 
obişnuiseră să trăncănească în dreapta şi în stînga 
despre lichidarea grabnică a banditismului, era 
ceva misterios în acţiunile lui Antonov-Ovseenko. 
După cîtva timp, Antonov-Ovseenko îşi alcătui un 
grup de oameni pe care se putea bizui pe de-a- 
ntre- gul. 
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Antonov-Ovseenko şedea la birou şi bea distrat un 
ceai subţire, mai mult ca să se încălzească. Vasiliev 
îi ţinea tovărăşie. Ceilalţi se aşezaseră fiecare pe 

' Micul Consiliu al Comisarilor Poporului, organizat în decembrie 
1017 îq scopul de a despovăra Consiliul Comisarilor Poporului 
de chestiunile mai mărunte. 


unde apucase şi-i ascultau pe vorbitorii care turuiau 
de ţi-era mai mare dragul. Unii nu-şi precupeţeau 
nici timpul lor, nici pe al altora; băteau apa în 
piuă... Antonov-Ovseenko nu-i oprea, dar ochii lui 
priveau din dosul ochelarilor, uneori puţin încrun- 
taţi, alteori cu ironie. El însă tăcea. 

Comandantul de armată Pavlov, numit de curînd şef 
al comandamentului militar din Tambov, tuna şi 
fulgera, fără a-şi alege expresiile, la adresa acelora 
care planificau operaţii izolate şi lipsite de rost îm- 
potriva lui Antonov ; îi făcea cu ou şi cu oţet pe 
nepăsătorii care exagerau victoriile asupra antono- 
viştilor sau, dimpotrivă, intrau în panică. Antonov- 
Ovseenko îl asculta cu atenţie, dînd la o parte 


paharul cu ceai. Luă apoi cuvîntul unul dintre spe- 
cialiştii militari, care căuta să se justifice... 

— Îmi dai voie, îl opri domol Antonov-Ovseenko 
pe vorbitorul înflăcărat. Auzim mereu : bandiți, cri- 
minali, chiaburi... Dacă e vorba de nişte criminali, 
se pune de la sine întrebarea : de ce n-aţi putea să 
terminaţi cu ei ? Asta în primul rînd. în al doilea 
rind, după cum spui dumneata, reiese că principala 
forţă militară a lui Antonov o constituie numai şi 
numai chiaburii... 

— Desigur, dar... 

— Pardon... încep să nu înțeleg. Ori n-am 
pătruns încă adevărul. Rog să fiu ajutat. Antonov- 
Ovseenko îşi tot mijea ochii, fie din cauza razelor 
puternice şi reci ale soarelui de ianuarie, fie din altă 
cauză. Uite, aţi raportat aici că armatele lui 
Antonov au un efectiv de cincizeci de mii de 
bandiți... Urmează apoi detaşamentul de ordine 
interioară, al lui Sto- rojev, miliția din sate, plăşi şi 
judeţe, membrii comitetelor, agitatorii, furcarii, 
agentura secretă... Ei bine, şi-aceştia sînt numai şi 
numai criminali şi chiaburi ? 

în cabinet se ridică un freamăt. 

— în majoritate, fireşte... 
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Da, da, în majoritate ! răspunse repede Antonov- 


auziră rîsete înfundate. 

= Dar trebuie să observ, urmă Antonov- 
Ovseenko, ascunzîndu-şi zîmbetul, că nu în toate 
curţile chia- bureşti sînt flăcăi în stare să poarte 
arme. Şi nu toţi feciorii de chiaburi stau la sate. Unii 
dintre ei se află în armata noastră, pe frontul 
muncii, sînt învăţători, agronomi... Dacă servesc 
cinstit sau nu puterea sovietică, asta-i altă 
chestiune. Va trebui totuşi să-i scoatem din totalul 
general al chiaburilor. Şi atunci, unde ajungem ? 
Dacă zecile de mii de oameni înarmaţi şi activişti 
antonovişti sînt în majoritate chiaburi, e de 
presupus că în sate n-a mai rămas nici un chiabur. 
Este aşa, sau nu ? 

Vasiliev clătină din cap. Ce mai vorbă ! Aşa-i : 
Antonov are foarte mulţi feciori de chiaburi, ei sînt 
nucleul armatei sale ; dar gospodarii chiaburi, oa- 
meni de vîrstă înaintată, stau, fireşte, acasă şi nu 
pot nicidecum să participe la acţiunile militare. Şi 
nici Antonov nu-i aşa de prost - în adevăr nu-i de fel 
prost - să ia în armată nişte lipitori bătrîne. 

— Asta înseamnă... 

= Asta înseamnă că armata lui Antonov e alcă- 
tuită nu numai din chiaburi, răspunse Vasiliev. 

— Şi dezertorii ? interveni cineva. 

— Vrei să spui că dezertorii sînt numai din 
familii chiabureşti ? 

întrebarea lui Antonov-Ovseenko rămase fără răs- 
puns. 

— Dar asta nu-i totul, reluă el, după ce mai bău 
o înghiţitură de ceai. Cine aprovizionează armata 
lui Antonov ? Cine-i transportă unităţile militare, 
cine stă de veghe în clopotniţe, cine sînt aceşti fur- 
cari ? 

După ce rămase o vreme tăcut şi-şi adună gindu- 
rile, Antonov-Ovseenko începu să-şi expună ideile. 
12% 
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— în aceste săptămâni, vorbi el simplu, am 
lămurit unele lucruri, m-am edificat în unele 
privinţe. Poate cam fugitiv, nu zic ba. Poate că 
concluziile mele sînt greşite. Tovarăşii o să mă 
corecteze. Situaţia mi se înfăţişează în felul 
următor... Ţăranii — 

Vorbesc de mijlocaşi - sînt nemulţumiţi de prodra2- 
viorstkă, de războiul care se prelungeşte; despre 
asta nu încape discuţie. Chiaburii nu-şi mai încap în 


piele de furie, ţipă că sînt ruinaţi şi-i ademenesc pe 
mijlocaşi să-şi arate indignarea pe faţă... Dar mij- 
locaşul ştie foarte bine ce fiară e vecinul său, lipi- 
toarea, şi nu vrea să audă de război pentru folosul 
acestuia. Atunci chiabu cheamă în ajutor pe 
vechii lor ideologi şi prieteni - eserii. Demagogii 
aceştia, turbaţi că au pierdut puterea, sînt buni de 
gură, asta o ştim noi. Mijlocaşul nu voia să asculte 
ce-i spunea lipitoarea despre război, pentru că-şi 
dădea seama ce-o să-i aducă aceasta lui ; eserii, 
însă, care sînt oameni şireţi şi au o incontestabilă 
influenţă la sate, l-au împins, prin demagogie şi fă- 
găduieli, la rebeliune. Mijlocaşul înţelege, desigur, 
că în cazul de faţă el trece în aceeaşi tabără cu 
chiaburii şi asta îl nelinişteşte ; dar eserii caută să-l 
convingă : „Aveţi un pic de răbdare, oameni buni. 
Cîrid om alunga comuna, împărţim puterea şi 
pămîn- tul pe dreptate...” Aşa s-a întîmplat că ceea 
ce n-au putut face chiaburii, cu ura lor făţişă faţă 
de puterea sovietică şi cu planurile lor lacome, au 
făcut-o eserii, prepuşi ai chiaburilor. Aşa văd eu 
situaţia cu rebeliunea. Veţi zice : dar sărăcimea ? O 
să vă răspund că sărăcimea, intimidată de bandiți, 
a rămas neutră, deşi e, desigur, în întregime de 
partea noastră. Cam aşa stau lucrurile. Şi trebuie să 
vă mărturisesc că stau prost. 

Toţi fură de acord cu concluziile împuternicitului 
CEC 

— Cu toate astea, urmă el încruntîndu-se, dum- 
neavoastră, tovarăşi, în loc să-l atrageţi pe mijlocaş 
de partea noastră, l-aţi lovit drept în inimă şi l-aţi 
aruncat în braţele eserilor. O să vă dovedesc asta ! 
Abia aici răbufni caracterul unuia dintre eroii Revo- 
luţiei din Octombrie. Cine e vinovat de toate cite se 
petrec în gubernie ? Dumneavoastră ! Vocea lui 
tuna. Toate campaniile dumneavoastră militare, 
faptul că nu ştiţi să alegeţi mijloacele, că n-aţi vrut 
să vă gîndiţi la adevăratele cauze ale rebeliunii şi la 
ceea ce sprijină rebeliunea, faptul că n-aţi ştiut să 
vorbiţi cu ţăranii, n-aţi vrut să-i înţelegeţi - iată ce a 
dus la tragicele evenimente din gubernia dumnea- 
voastră. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Trebuie 
să fim necruţători în răfuială cu bandiții, să-i pe- 
depsim pe eseri şi pe chiaburi. Dar acolo unde te- 
roarea s-ar putea întoarce de-a dreptul împotriva 
noastră, nu trebuie s-o folosim. Sarcina cea! mai 


1 În limba rusă inițialele S.T.K. se potrivesc ambelor denumiri. 
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importantă este să recîştigăm încrederea în puterea 
sovietică. în toate acţiunile noastre trebuie să por- 
nim numai de la această sarcină. Să credem în oa- 
menii care s-au încurcat în nişte contradicții mon- 
struoase. în adîncul sufletului său, mijlocaşul e 
alături de noi. Dar noi ne-am gindit adesea prea 
puţin la sufletul acesta complex şi n-am vrut să 
ţinem seama de nimic. 

— Era necesar, se auzi o voce. 

— Nu întotdeauna. 

Vasiliev prezentă apoi un raport cu privire la planul 
de luptă împotriva antonovismului. Nu degeaba 
stătuse el ore întregi în cabinetul lui Antonov-Ov- 
seenko, unde adesea înţepeneau degetele de frig şi 
îngheţa cerneala în călimară. În linii generale, pla- 
nul era gata. Era un plan concis : zdrobirea forţelor 
militare ale lui Antonov, demoralizarea spatelui său, 
lupta pentru influenţă asupra conştiinţei ţărănimii 
muncitoare. 

— Cred că ultimul punct ar trebui să fie primul, 
interveni Antonov-Ovseenko. 

— Lupta pentru demoralizarea spatelui se duce 
aici de mult, observă Antonov, preşedintele Cekăi. 
U.Ţ.M.-ul, după cum ni s-a raportat, e imperceptibil. 
—  Ce-iU.Ţ.M.-ul ? îşi ridică Antonov-Ovseenko 
ochii obosiţi asupra preşedintelui Cekăi. 

— Uniunea ţărănimii muncitoare, sau, cum i se 
mai zice pe la noi, Uniunea chiaburilor din Tam- bov 
1, îl lămuri, în rîsul general, preşedintele Cekăi. 
Numai Antonov-Ovseenko nu rise. 

— Ingenios, dar greşit, observă el. Dar conti- 
nuaţi ! 

— Repet, U.Ţ.M.-ul este imperceptibil, planurile 
sale ne sînt inaccesibile, iar în tabăra adversarului 
ne cunosc toţi. Acum vreo două luni, am lichidat 
unul după altul două comitete ilegale ale eserilor. 
Toţi eserii, mai mult sau mai puţin marcanţi, se află 
la închisoare. Cu toate acestea, marele stat-ma- jor 
operativ al lui Antonov primeşte regulat informaţii 
precise despre deplasările unităţilor noastre. 

— Sînt prea mulţi palavragii, prea mulţi! 
observă violent Antonov-Ovseenko. Dar n-ar fi bine, 
oare, să vă uitaţi şi .mai adînc ? Mă refer la cădeţi, 
monar- hişti şi alţi contrarevoluţionari învederaţi... 
Sînt destui în instituţiile noastre. Pe eserii arestaţi, 
îşi continuă gîndul Antonov-Ovseenko, cred că-i mai 
bine să-i eliberaţi. E mai uşor să fie supravegheați 
şi să li se descopere legăturile cînd se află în 
libertate. 

— S-ar putea. 


CEIS 


În încheiere, Antonov-Ovseenko făcu un bilanţ. Se 
ridică şi făcu cîţiva paşi prin cabinet, fiindcă obosise 
să stea jos şi mantaua nu-l apăra de frig. 

— Este absolut limpede că, cu forţele de care 
dispunem, nu putem face faţă situaţiei. Lucrurile au 
fost lăsate să meargă prea departe. Comisia 
împuternicită va pune în faţa guvernului problema 
trimiterii de trupe, armament şi lucrători politici. 
Dar nu asta-i principalul. Noi ne gîndim la 
desfiinţarea înainte de termen a prodrazviorstkăi în 
gubernie. Chestiunea aceasta se va rezolva la 
Moscova. Asta-i tot. La lucru, tovarăşi ! Şi vă 
poftesc, dar vă rog să nu vă supăraţi, să vă ţineţi 
mai bine gura. 

Cu această declaraţie, primită cu hohote de ris, 
consfătuirea luă sfîrşit. Antonov-Ovseenko îl reţinu 
puţin pe preşedintele Cekăi : 

—  Scotoceşte mai adînc, frate, mai adînc. 

Şi, înfăşurîndu-se în manta, îşi suflă în miinile 
îngheţate, se aşază la birou, scrie, citeşte, dă tele- 
foane, primeşte oameni, se duce la închisoare ca să 
ia interogatoriul prizonierilor antonovişti, apoi se 
grăbeşte la redacţie, citeşte comunicatele militare, 
ştirile cu privire la pregătirile de însămînţări, la 
transporturile de cereale pentru Moscova şi Piter... 
Stă singur într-o cameră de hotel. N-are nici 
aghiotant, nici gardă. În celula rece şi întunecoasă 
din Krestî era mai rău, nici vorbă, dar nici aici nu 
prea e cald şi confortabil. 

Cînd doarme ? 

De cele mai multe ori pe apucate. 

Ce mănîncă? 

Ce mănîncă toţi. Căci şi Lenin, acolo, la Moscova, 
trăieşte poate, doar ceva-ceva mai bine decît el, 
An- tonov-Ovseenko, aici, la Tambov. 

Lenin ! Lui i-a făgăduit Antonov-Ovseenko „să-şi 
dea silinţă”, iar Vladimir Ilici i-a vorbit, cu un zîm- 
bet bun, răsărit de sub ochii mijiţi : 

— Terog mult! 

— O să-mi dau silinţă, Vladimir Ilici, a spus încă 
o dată Antonov-Ovseenko. 

Şi omul acesta modest, liniştit, scump la vorbă, i-a 
tras după el pe toţi cei care doreau sincer să rupă 
cît mai repede laţul legat de eseri de gitul tinerei 
Republici. 

Tambovul se trezise la viaţă. 
CAPITOLUL AL TREILEA 
S-a întîmplat un lucru care lui Storojev nici nu i-ar fi 
putut trece prin minte : ţăranii din Dvoriki s-au 
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răsculat, nu se mai supuneau comitetului; i-au 
încuiat într-un hambar pe .miliţieni şi s-au declarat 
liberi : noi, cică, nu sîntem nici roşii, nici de-ai lui 
Antonov, sîntem de capul nostru, adicătelea de sine 
stătători. Sentinelele, înarmate cu armele luate de 
la miliţie, nu-i lăsau în sat pe agenţii de legătură 
antonovişti, iar cînd îşi făceau apariţia roşii, ţăranii 
se ascundeau în case şi nu ieşeau de-acolo. 
Răscoala a izbucnit din următoarea pricină : la 
Dvoriki se pripăşise Kolka Pastuh, căpetenia 
şleahtei de dezertori pe care o adusese în nouă 
sute nouăsprezece în luncile de lîngă Treskino. îşi 
întocmise o ceată de delincvenţi şi jefuia pe ţărani. 
Kolka nu recunoştea autoritatea lui Antonov, nu 
asculta de ordinele statulUi-major şi, cu cît se 
făceau mai mari presiuni asupra lui, cu-atit jefuia şi- 
şi făcea de cap mai avan. 

La Dvoriki poruncea ca pe moşia lui. 

Ţăranii - adunîndu-se toată obştea - au hotărit să 
se lepede de răscoală şi de două săptămîni trăiau 
după voia lor. Kolka Pastuh a plecat undeva cu de- 
taşamentul lui şi, pentru o vreme, a lăsat satul în 
pace. 


într-una din aceste seri, în casa lui Andrei An- 
dreevici s-au strîns vecinii, ca s-audă ce-o să poves- 
tească Ivan Tugolukov, care tocmai se întorsese din 
Armata Roşie. 

Oamenii şedeau pe întuneric. Gazul primit de la 
Storojev, după ce fusese luată Tokarevka, se sfirşise 
de mult. Andrei Andreevici era culcat pe cuptor, 
împreună cu feciorul lui, laşka, şi cu micuța Maşka, 
în vîrstă de trei ani, iar Vaşka, Vanka şi Akulka îşi 
făcuseră culcuş pe laviţă. 

Casa lui Andrei se şubrezise. Ferestrele ei, bătute în 
scînduri, te priveau chiorîş. Ungherele casei în- 
gheţau. Sub cuptor, trăiau guzgani care, neavînd ce 
mînca, se încăierau în fiecare noapte. 

Andrei Andreevici se gîndea la calul pe care i-l 
dăduse Antonov. Căluţul nu era cine ştie ce, dar An- 
drei Andreevici îl iubea £u patimă şi cerşea pentru 
el cînd un pumn de ovăz, cînd un braţ de fîn. îşi 
făcuse o sanie, împletise nişte hamuri din sfori şi în- 
cepuse chiar să îngîne cîntece, ceea ce nu i se mai 
întîmplase de mult, căci era înglodat în nevoi, iar la 
necaz nu-ţi arde de cîntat. 

Ţăranii fumau. Sub tavan plutea un fum liliachiu. 
Maşka tuşea în somn. Afară vremuia ; era un ia- 
nuarie geros. 
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— Ei, Vanea, ce mai e prin Rusia ? îl întrebă 
preotul pe Ivan. 

Neavînd ce face, venise şi el la Andrei Andreevici. 
Era curios să audă ce se mai petrece în lume. 
învăluit în întuneric, Ivan trase din ţigară şi scuipă. 
— E grea viaţa, părinte ! Ruină, distrugere mare 
! Rusia a slăbit de tot. Credeam c-o să ne- 
astimpărăm foamea acasă, că oricum, gubernia 
Tambov e bo- gată-n secară. 

— A fost, da' s-a terminat, oftă Frol Petrovici. 

— Nu mă taie capul, urmă Ivan, ce-i de făcut ? 
Atîţia ani de război... lată la ce-am ajuns ! Mi-a ră- 
mas casa pustie. 

— Cu răscoalele ce se mai aude ? întrebă 
careva dintr-un ungher. 

— Pe drum am auzit împuşcături ici, colo. Nu-i 
linişte. 

— Ai văzut ? Va să zică Storojev n-a minţit ; nu 
sîntem numai noi. Peste tot va să zică se ridică oa- 
menii, spuse Andrei Andreevici. 

Ceilalţi tăcură. Se auzea cum forfoteau gîndacii 
negri. 

— Auzi, reluă Andrei Andreevici, una n-o pricep 
eu : de ce lasă bolşevicii armata la vatră ? Va să 
zică, nu le pasă de Antonov. îl fac praf dintr-o lovi- 
tură. 

— Armata! rise Ivan. Armata trebuie hrănită. D- 
aia o liberează. Ce să facă ei cu armata ? 

Şi din nou se aşternu tăcerea. Toţi se temeau să-şi 
spună gîndurile. Dracu' ştie ce se mai petrece în jur 
l 


Uite, mai deunăzi. înainte de a se fi răsculat oa- 
menii din Dvoriki, Matvei Besperstov, tatăl lui Mitri, 
din comitetul sărăcimii, care a plecat la roşii, le-a 
şoptit la nişte ţărani : 

— Se zvoneşte că-n curînd sovietele vor 
desfiinţa prodrazviorstka. 

A doua zi, doi călăreţi îl duseră la Greaznoe, unde 
se stabilise statul-major al lui Storojev. Aşa-l nete- 
ziră pe moşneag cu cravaşele, că şi pînă azi zace 
pe burtă nemişcat. Poftim de mai vorbeşte ! Şi mai 
ziceau că asta-i „libertate” ! 

În întuneric, focurile ţigărilor se stingeau şi se 
aprindeau iar. Deodată, un tropot de cal rupse tă- 
cerea. Se auzi o bătaie în fereastră, iar cineva 
strigă tare : 

— Oameni buni, la şcoală, la adunare ! 

— Hait, începe răfuiala, icni Andrei Andreevici în 
întuneric. Asta-i pentru răscoală ! 
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Oamenii ieşiră din casă. Andrei Andreevic 
copiii cu o pătură veche, trecu pe la cal şi porni 
agale spre şcoală. Inima îi era grea; viitorul i se 
înfăţişa înnegurat şi cumplit. 

Oamenii se adunau anevoie. în bănci şedeau vreo 
cincizeci de inşi. Discutau între ei cu însufleţire. La 
apariţia lui Işin şi Storojev, amuţiră cu toţii. 

înainte de a-l trimite pe Storojev în satul răsculat, 
Antonov îi interzisese cu stricteţe să-i amenințe pe 
ţărani cu răfuiala. Işin îi dăduse cuvîntul să-i îmbu- 
neze pe răsculați. 

— Ei, cum merg treburile ? îi întrebă Işin, vesel, 
pe ţărani şi ceru un foc de la unul care şedea în 
rîndul întîi. Care va să zică v-aţi răsculat? 

— Aşa s-a-ntîmplat, Ivan Egorîci, răspunse sfios 
Frol Petrovici. 

— Ei, hai, n-aveţi decît să vă răsculați ! Bună- 
voinţa lui Işin părea să n-aibă margini. Au fost roşii 
pe-aici ? 

— Au fost şi roşii, da nici Kolka Pastuh nu ne-a 
uitat.Tilharii! Ei, oameni buni, după cum se vede, 
trebuie să fiţi iar laolaltă cu noi. Zău aşa ! Altfel o 
să scoată untul din voi ! Işin rise. N-o să scăpaţi nici 
de noi, nici de roşii. Asta-i, oameni buni, ţăranii tre- 
buie să fie laolaltă ! 

— Sînt ţărani şi ţărani, observă răutăcios Andrei 
Andreevici. Unii ţărani sînt ca mine, iar alţii, uite, ca 
Piotr Ivanovici. Un căluţ prăpădit - iaca toată vita 
pe care-o am în ogradă ; dar Piotr Ivanovici are-o 
cireadă întreagă. 

— Munceşte ca mine şi-o să ai şi tu cireadă ! 
izbucni Storojev. Ţie-ţi place să stai toată ziulica 
lungit pe burtă. 

— Am văzut noi cine-a muncit pentru tine ! răs- 
punse mînios Andrei Andreevici. 

— Cine? 

— Tot aceia! 

— Care anume? 

— Lăsaţi-o baltă, se amestecă Işin, ce-aveţi de- 
mpărţit ? Şi pe Piotr Ivanovici îl asupreşte comuna, 
dar nici pe dumneata se vede treaba că nu te-a 
umplut de bani, se adresă el lui Andrei Andreevici. 
Ţăranii riseră a încuviinţare. 

Şcoala se umplea de lume. Se făcuse cald. Pe feţele 
oamenilor apăreau broboane de sudoare. 

Lioşka aprinse o lampă cu gaz şi aduse în mijlocul 
odăii o masă şi un scaun. 

— Oameni buni, spuse Storojev, Ivan Egorovici 
n-a venit aici- să facă glume, ci pentru o discuţie 
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serioasă. Chiar Antonov l-a trimis aici. Vreţi să-i daţi 
ascultare ? 

— Ivan Egorîci, de comună să nu ne vorbeşti, se 
adresă Frol Petrovici lui Işin. Comuna o cunoaştem 
noi. Şi rîndul trecut ne-ai îndrugat destule despre 
ea. Dumneata să ne spui : ce treabă-i asta să ni-l 
trimiteţi pe cap pe Kolka Pastuh ? 

— Aşa, aşa ! îl susţinură oamenii pe Frol Pe- 
trovici. 

— Şi mai departe, urmă grav Frol Petrovici, să 
ne spui lămurit ce stăpînire o să aşezaţi şi ce-o să 
faceţi cu pămîntul ? Rindul trecut nici n-ai adus 
vorba de asta, Egorici. Dacă n-o fi aşa cum gîndim 
noi, nici nu mai stăm de vorbă cu dumneata. Putem 
trăi noi şi slobozi. 

— Bine zice Frol ! se auziră din nou strigăte. 
Ajunge atîta palavrageală ! Să ne vorbeşti de rîn- 
duială ! 

— Oameni buni, eu n-am venit aici să vă țin dis- 
cursuri. De la bun început, Aleksandr Stepanovici v- 
a trimis tuturor plecăciune. Vă rog s-o primiți, 
oameni buni ! Işin se ploconi adînc în fața 
oamenilor. În al doilea rînd, oameni buni, vreau să 
vă spun ce-am visat eu. E un vis mai de mult, dar îl 
ţin bine minte. Poftiţi mai aproape, că nu pot vorbi 
prea tare. M-a prins răceala. 

Oamenii se apropiară, strîngîndu-se în jurul lui Işin. 
= Uite, oameni buni, ce-am visat eu : se făcea 
că m-am pomenit într-o împărăție îndepărtată de 
peste mări şi țări. Merg eu pe drum şi văd, de-o 
parte şi de-alta a drumului, ogoare, iar griul, mai 
înalt ca omul, freamătă şi foşneşte. Spicele de-o 
palmă. „Uite, îmi zic eu, bun rod !” Şi văd că pe 
ogoarele astea lucrează oameni îmbrăcaţi cu îngri- 
jire, ca la oraş. îl întreb eu pe-un moşneag, care 
şedea sub un copac, la răcoare, ca un boier, cu 
umbrela deasupra capului : „Cine sînteţi dumnea- 
voastră ? Al cui e pămîntul ăsta, al cărui boier ?” 
„Noi n-avem boieri, nătărăule, zice moşneagul. Pă- 
mîntul ăsta-i tot al nostru, al ţăranilor, iar noi 
sîntem ţărani”. Merg mai departe şi-ajung într-un 
oraş. Pe străzi umblă oameni, copilaşii se joacă cu 
mingea. Peste tot creşte iarbă verde. „Ce oraşe 
ăsta, întreb ; nu-i cumva capitala dumneavoastră ?” 
„Cap prost, îmi răspunde o doamnă, toată numai în 
mătăsuri şi copiii ei, graşi, nu vezi că ăsta-i cel mai 
din urmă sătuc ?” „Dar dumneata, zic eu, cine eşti, 
nevasta cărui domn ?” „Văd că nu prea eşti în toate 
minţile, îmi răspunde femeia. Sînt ţărancă de rînd şi 
omul meu coseşte griul în cîmp, iar eu am ieşit la 
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plimbare pe stradă.” „Cum, te plimbi ? o-ntreb. Dar 
cine face în locul tău, proasto, ciorbă pentru bărbat, 
cine-i spală nădragii, cine deretică şi sapă 

grădina ?” Ea holbează ochii la mine şi-ncepe sa 
ridă : „Tont mai eşti, zice ea, tare tont; de pe ce 
lume-ai venit ? în statul nostru țărănesc femeia 
trăieşte împărăteşte. Uite, acum învățații îşi bat 
capul cum să facă pentru ca noi să nu mai naştem, 
iar copiii să-i clocim în hambare calde, cum se 
clocesc puii.” 

Ţăranii riseră şi se însufleţiră. 

— Ce spui de ea, îi vine greu să nască. 

— Asta da, viaţă, fraţilor! 

— Rai, nualta ! 

— Bine, continuă Işin, şi-n colţul buzelor îi tre- 
mura un zîmbet. în sătucul acela am văzut şi vaci, 
şi cai, pe lîngă care, caii noştri par nişte oi, zău aşa 
i Oile lor au lina lungă de un arşin, de se tîrăşte pe 
pămînt. Ajung în capitală. îţi lua ochii de fru- 
museţe ! Mă duc la cîrmuitorul lor. Intru şi văd în 
faţa mea un ţăran roşcat, cam aşa la înfăţişare, ca 
mine, care-şi tot netezea barba. „Tu eşti cîrmuitor 
aici ?” îl întreb. „Eu, îmi răspunde ţăranul. Am fost 
pus cîrmuitor pe cinci ani. Numai .că nu-mi face nici 
o plăcere să fiu cîrmuitor. Eu, zice, cînd lucram pe 
ogor, cîştigam mult mai mult. Şi munca mea era 
mult mai uşoară.” 

Ţăranii riseră, bine dispuşi. Numai Ivan Egoro- vici 
şi Storojev nu rideau. Cînd se făcu iarăşi tăcere, Işin 
continuă : 

— L-am rugat atunci pe ţăranul acela să-mi 
spună cum şi-au orînduit ei viaţa asta. „Uite, mi-a 
spus ţăranul, mai întîi şi-ntii i-am făcut vînt ţarului 
nostru ! Atunci între noi s-a iscat neînțelegere. Unii 
trăgeau într-o parte, alţii în alta. Şi-n vreme ce noi 
ne băteam şi ne sfădeam şi n-ascultam de cei cu 
scaun la cap, s-a ivit anticrist. Avea o stea roşie în 
frunte şi era îmbrăcat într-o haină de piele...” 
Oamenii riseră din nou, dar de data aceasta nu cu 
atita veselie. 

— „..„Anticrist a venit, s-a făcut stăpîn pe noi și- 
a-nceput să ne sugă sîngele. A născocit prodraz- 
viorstka şi fel de fel de huliri ale lui Dumnezeu. 
Ţăranii, nemulţumiţi, au început så se vaite. Pe 
urmă s-a ivit la noi un om de treabă şi ne-a învăţat 
cum să scăpăm de anticrist şi l-am doborit. L-am 
doborit pe anticrist şi s-au strîns bătrînii noştri la 
sfat : ce să facem mai departe ? Am hotărît : mai 
întîi şi mai întîi să dăm tot pămîntul ţăranilor. Am 
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împărţit pămîntul deopotrivă. Cine-a vrut pămînt 
mai mult, a trebuit să plătească dări. Cine-a vrut să 
ţină argaţi, a plătit dări şi mai multe. Uite-aşa am 
ajuns la o viaţă fericită. Acuma, spunea el, cel din 
urmă ţăran de-al nostru mănîncă pîrjoale şi covrigi 
şi bea ceai. Haide, a zis, să-ţi dau o ciorbă ţără- 
nească.” Am intrat în palat şi-am văzut mesele în- 
tinse cu tot felul de bunătăţi. Nu mai puteam de 
foame. M-am apropiat de o masă, mi-am turnat un 
pahar de vin, l-am dus la gură... şi m-am trezit. 

Se ridică un freamăt de glasuri. Ţăranii vorbeau, 
rîdeau. 

— Aşa vis, da ! strigă cineva din spate. 

— Aşa viaţă n-o să fie niciodată, Egorici ! 

— De ce nu ? zise Storojev. Țăranul are pămînt, 
are deci putere. Şi cine are puterea, are şi stăpi- 
nirea... 

— Pentru noi e bună orice putere, numai să 
trăim cu plăcere ! interveni Andrei Andreevici, care 
îl auzise nu o dată spunînd aşa pe Frol Petrovici. 

— Staţi aşa, oameni buni, că nu mi-am sfîrșit 
vorba. M-am trezit atunci şi i-am spus lui Antonov 
ce-am visat. „La aşa viaţă dac-am ajunge !” Atunci 
Antonov mi-a arătat o carte şi mi-a citit dintr-însa. 
Şi din cartea aceea am aflat că o viaţă ca asta o să 
fie negreşit, dac-o s-o vrea ţăranii. 

— Cum să n-o vrem ! strigară deodată cîţiva 
oameni. 

—  Astea-s minciuni, Egorici ! 


Nu, oameni buni, nu- 
s minciuni ! Nimeni 
n-o să ne rînduiască 
viaţa, dacă nu ne-om 
rîndui-o noi singuri. 
Voi n-aveţi acelaşi 
drum cu comuna 
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„Işin, asudat şi înfierbântat, se aşeză, ştergîndu-şi 
faţa cu mîneca. Ţăranii, care cu un minut în urmă 
rîseră cu atîta poftă, tăceau şi se uitau încruntaţi. Ei 
refuzară să vorbească. în zadar i-a îndemnat Piotr 
Ivanovici, în zadar a mai luat Işin o dată cuvîntul. 
Nimeni nu punea întrebări şi nimeni nu pleca acasă, 
în cele din urmă, cînd Storojev, sleit de puteri, se 
lăsă păgubaş, se ridică Frol Petrovici: 

= Asta-i treabă serioasă. O treabă ca asta nu 
se hotărăşte într-o clipă. Rîndul trecut ne-am 
alăturat lor aşa, deodată, hodoronc-tronc, şi ce-a 
ieşit ? O porcărie ! Hăus, cum zice la carte. Eu, 
oameni buni, aşa zic, să mai aşteptăm. Să mai 
trăim slobozi, că nu ne plouă. Aşa-i ? 

—  Aşa-i, aşa-i, încuviinţară ceilalţi 
— Să vină Antonov din nou, strigă cineva. Să 
stăm de vorbă cu el. 

Ţăranii se ridicară şi începură să iasă. 

Era o noapte geroasă, eu stele. 

Storojev porni spre casă posomorit şi înciudat. îl 
supăra încăpăţinarea ţăranilor. 

— Ei, ce-i de făcut ? îl întrebă pe Işin. 

— Sperie-i, Piotr Ivanovici. Țăranul are spinarea 
tare. El a fost bătut şi înainte ; dacă-i baţi şi dum- 
neata, nu strică. 

— Dar Antonov ce zicea ? bombăni Storojev cu 
teamă. Ardea de nerăbdare să se răfuiască cu ţă- 
ranii îndărătnici. 

— la mai dă-l încolo ! Auzi, mare şef ! Ce, eu 
sînt a cincea roată la căruță ? Dă-i drumul ! 
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A doua zi dimineață, supărat foc, Storojev dădu 
voie oamenilor săi să jefuiască „un pic” satul. Că- 


Cînd plecă la Greaznoe, Storojev îi luă cu el pe 
Andrei Andreevici şi pe Matvei Besperstov. 

A doua zi fură aduşi acasă. Nu spuneau nimic şi 
zăceau tăcuţi, cu ochii închişi. Cînd fură dezbrăcaţi, 
oamenii văzură că pe spinările lor atîrnau bucăţi 
vinete de piele. Rănile sîngerau. Țăranul care-i adu- 
sese le spuse celor de faţă următoarele cuvinte ale 
lui Storojev : 

— „„„a poruncit să vă spun că pînă nu vă 
alăturaţi din nou lui Antonov, o să vă tot bată fără 
milă. 

A doua zi apărură din nou nişte călăreţi din for- 
maţiile de ordine ale lui Storojev. Mai luară doi 
oameni ; pe paznicul şcolii, Fruştak, al cărui fecior 


plecase cu roşii, şi pe Akim, membru în comitet. 
Aceştia fură aduşi acasă, ca şi cei dintii, bătuţi măr. 
Ţăranii cedară. Trimiseră delegaţi la Storojev, la 
Greaznoe. Frol Petrovici îl găsi la masă. Storojev îi 
alungă pe delegaţi, dar oamenii se întoarseră şi se 
rugară de el să cruţe satul. 

Din nou se adunară oamenii la şcoală şi din nou 
vorbi Işin : 

— Ei, cum o mai duceţi ? începu el, adresîndu-se 
oamenilor, care şedeau posomoriţi. Se vede treaba 
că nu prea vă merge bine între două focuri ! Vă 
strînge din două părţi. Staţi să vină roşii şi-o să vă 
strîngă altfel. Ei n-o să se uite că trăiţi de capul 
vostru. La dînşii, vorba-i scurtă : unul din zece - la 
zid. 

Şi Işin le vorbi de „sălbăticiile” roşilor. Speriaţi, 
ţăranii păleau şi se văitau. 

— Noi am înţeles totul, zise, după Işin, Danila 
Naumovici, grav. Noi sîntem lămuriţi, slavă dom- 
nului. Dar spune-ne, om bun, ce-avem noi de 
cîştigat de la Antonov al dumitale ? lar să ţinem 
armata, iar să vă trimitem oameni, iar să vă dăm 
cai şi piine ? 

— De, zise Işin rîzînd. Să ne tocmim. 


Aşa-i mai bine, vorbi Akim, cel pe care-l bătuse 
Storojev şi care şedea în primele rînduri. Că pînă- 
acum n-am văzut decit vorbe şi ameninţări.Despre 
cererile lui Antonov, Işin vorbi în treacăt. 
— Nouă nu ne trebuie nimic de la voi, îşi încheie 
Işin cuvîntarea. Nu-i primul an că ţinem noi armata. 
Pentru ţăranii care sînt cu noi, ea nu-i o povară. 

Din nou se ridică Frol Petrovici. 

— Uite ce-i, oameni buni. Noi cu roşii n-avem 
acelaşi drum. Obştea a hotărit aşa : să-l roage pe 
Storojev ca să-l convingă pe Stepanici să vină aici. 
Noi vrem să stăm de vorbă cu el, pentru că voi toţi 
vă aflaţi sub comanda lui. Scurt ! Şi-atunci, ori 
mergem cu voi pînă la capăt, ori, dacă i-o da iar 
mînă liberă lui Kolka Pastuh, împotriva voastră. 

Işin dădu din miini. Piotr Ivanovici trase o înju- 
rătură. Dar n-aveau încotro. Storojev se duse să-l 
convingă pe Antonov. 

După două zile, în sat veni însuşi „şeful”. Armăsarul 
sur, bine hrănit, juca sub el. Şaua, cioltarul de 
catifea şi tot harnaşamentul străluceau în argint. 
Antonov îşi vîrise pantalonii roşii, cu lampas de 
argint, în nişte cizme de husar, iar cubanca! şi-o 
dăduse ştrengăreşte pe-o sprinceană. 

în satul acesta, care-l supăra cu încăpăţinarea lui, 
el aduse regimentele sale cele mai bune, garda lui 
personală şi tot statul-major. Țăranilor răsculați le 
arăta pumnul pe faţă. 

Uliţele satului erau pustii; de la ferestre, ţăranii 
priveau armata posomoriţi. Era cald. Ningea rar şi 
liniştit. Statul-major se instală în casa lui Danila 
Naumovici, iar călăreţii se împrăştiară pe la casele 
1 căciulită din Cuban. 

13 - De unul singur în care fuseseră încartiruiţi, 
refuzînd să ia fîn de la gazde; fiecare avea nutreţ 
de rezervă. Aceasta le plăcu mult ţăranilor. 

în ajun, mai cu vorba adevărată, mai cu minciuna, 
Storojev l-a atras pe Kolka Pastuh la Greaznoe; i-a 
dezarmat detaşamentul, iar pe Kolka l-a legat şi l-a 
dus la Dvoriki. Banditul zăcea în hambarul lui 
Danila Naumovici şi aştepta să i se hotărască 
soarta. 

Raportul cu privire la nelegiuirile lui Kolka fu 
prezentat de Sanfirov. Antonov îl asculta distrat, 
Kolka Pastuh venise la el printre cei dintii, bravura 
şi cutezanţa lui îi plăceau lui Antonov şi nu voia să-l 
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pedepsească cu prea multă asprime. Storojev îi 
spuse : 

— Dacă nu-l cureţi pe Kolka, nu-i frîrigem pe 
ţărani. 

Antonov strînse din fălci. Sanfirov observă poso- 
morit : 

— El nici pe tine nu te recunoaşte. Urlă cît îl ţine 
gura că tu eşti cel mai mare bandit, că te-au năimit 
chiaburii, că joci cum îţi cîntă ei. | 

Asta îl făcu pe Antonov să turbeze. În culmea furiei, 
urlă : 

—  Storojev, ai auzit tu astea ? 

— Am auzit, răspunse sumbru Piotr Ivanovici. 

— împuşcaţi-l, ticălosul ! ordonă Antonov. îm- 
puşcaţi-l în văzul lumii ! 

înainte de a fi împuşcat, Kolka fu îmbătat. Mergea 
fără să-şi dea seama unde e dus şi cînta în gura 
mare un cîntec obscen. Lîngă biserică, fu pus în 
faţa unui zid de piatră şi împuşcat. Punîndu-şi 
pistolul în toc, Antonov se adresă ţăranilor : 

— Uite, cu mîinile mele l-am ucis pe-un ticălos 
care-i obijduia pe ţărani. 

Ţăranii desfiinţară comitetul din încăperea cea rece 
a miliției şi aleseră altul, menţinînd dintre vechii 
membri numai pe Frol Petrovici, Akim şi Andrei 
Andreevici, pentru că ceilalţi erau, ziceau ei, de 
teapa lui Kolka Pastuh. 

Seara, Antonov plecă. Pentru prima oară, după 
multă vreme, Storojev îşi petrecu noaptea acasă. 
Luna se ridicase sus, deasupra satului. Răsăriseră 
stelele mari, de iarnă. Cîinii lătrau la rarii trecători. 
La comitet, cu capetele plecate pe masă, 
plantoanele aţipiseră. La marginea satului umblau 
sentinele înarmate. Departe, pe drumuri, cutreierau 
patrule călare. 

«Și iar se lăsă asupra satului o linişte sinistră. 
Flăcăii şi fetele nu mai ieşeau la plimbare. Oamenii 
nu se mai adunau la taifas ca altădată, pe grămada 
de buşteni din faţa casei în care comitetul îşi ţinea 
şedinţele. 

Femeile se întîlneau la fîntînă, schimbau citeva 
vorbe în şoaptă, oftau şi porneau agale spre case. 
Era o viaţă amară şi neliniştită. 

Zi şi noapte, comitetul sta în şedinţe. Preşedinte 
era fierarul Ivan Semionovici, baptistul; Frol Petro- 
vici era şeful aprovizionării ; feciorul popii, Ale- 
ksandr, scria procesele verbale, iar feciorul lui Da- 


nila Naumovici, Ilia, fost subofițer, era şeful miliției 
satului. 

Miliția a fost şi ea scărmănată. Foştii milițieni au 
fost trimişi la regimente, iar în locul lor au fost puşi 
tot oameni aleşi pe sprinceană : doi feciori ai lui 
Vasili Ivanovici Moloeanov, ţăran cu stare, trei 
feciori ai lui Serghei Vasilievici Zagorodnii din cătun, 
Ivan Tugolukov întors nu de mult din armată şi 
deprins cu arma ca fierarul cu ciocanul şi încă vreo 
cinci oameni. 

Dar oricît se lăudase Işin că viaţa o să fie uşoară, 
lucrurile au ieşit altfel : ba dă carne pentru detaşa- 
ment, ba dă fîn, ba că trebuie întreţinută miliția, ba 
dă căruţe. Frol Petrovici e ocupat toată ziua ; 
comitetul se sprijină numai pe el. 
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— lar s-au pus pe lucru morile, maşinile de 
decor- ticat meiul, presele de ulei; stăpînul morii, 
Seliverst, lua uium după măsura fixată de comitet. 
Şi deodată fixă o altă măsură.Da' ce, credeţi că 
sintem pe vremea stăpînirii sovietice ? zicea el. 
Moara e-a mea şi cît vreau, atîta iau. 

— Fie-ţi teamă de Dumnezeu ! se rugau ţăranii, 
înainte de război nu se lua atita. 

— În schimb, se lua puţin pe timpul sovietelor ! 
Destul v-a fost ! Dacă nu vreţi, duceţi-vă cale de 
treizeci de verste. 

Ţăranii se duseră la comitet. 

Frol Petrovici îl chemă pe Seliverst. 

— Ce, te-ai pus pe jaf ? 

— Taci din gură, mormăi Seliverst. Şi Fedot, din 
comitetul vostru, a dat drumul maşinii de decorticat 
mei; el cît ia ? Doar n-iai vrea să spui că iese în 
pagubă! 

Frol Petrovici dădu din miini. Pasămite, nu vrea 
morarul, oameni buni, e moara lui. 

Oamenii se duseră la Greaznoe, la Storojev. Piotr 
Ivanovici îi chemă la el pe Frol Petrovici şi pe Se- 
liverst. 

— Să se ia a douăzecea parte, porunci fel 
morarului. Altfel mă plîng lui Antonov. 

Seliverst se uită cu ciudă la Storojev şi-i spuse că 
va închide moara. 

Storojev trosni din degete - asta nu-i treabă. Dacă 
se închide moara, cum o să se facă aprovizionarea 
regimentelor ? 

S-au tocmit cu Seliverst un ceas întreg. Lipitoarea 
s-a învoit să ia uium a şaisprezecea parte. 
Comitetul declarase comerţul liber, dar oamenii 
rîseră : cu ce să faci comerţ, poate cu lapte ? 
Şcoala stătea pustie. Preşedintele, baptistul, adună 
pe ţărani şi le spuse că ar trebui să se deschidă 
şcoala. Dar cine să-i înveţe pe copii ? De unde să ia 
învăţător ? Şi iarăşi, cît priveşte religia, de la 
Antonov nu venise nici un ordin cu privire la Dum- 
nezeu. L-or fi desfiinţat, ori e încă bine, sănătos ? 
Ţăranii bombăniră, mai traseră cîte-o ţigară şi se 
împrăştiară. 

În rest, comitetul a făcut destulă treabă : printr-o 
hotărîre a obștii, popii i se înapoiară treizeci şi trei 
de deseatine din părnînturile bisericeşti. De aseme- 
nea şi diaconului şi cintăreţului. Frol Petrovici turba, 
obştea s-a împotrivit mult, însă baptistul a amintit 
ce vechi prieteni sînt Piotr Ivanovici şi popa, iar 
oamenii tăcură. 

Se învăţaseră, diavolii, să asculte ! 


sar 


Baptistul avea mare grijă să curețe satul de orice 
ispită. 

într-o seară, la nevasta lui Nikita Semionovici, care 
plecase la staţie, s-a înfăţişat personal pre- 
şedintele, însoţit de doi milițieni, şi i-a poruncit 
Pelagheei să plece chiar a doua zi din sat, spunîn- 
du-i că altfel îi face praf casa. Pelagheia s-a rugat 
cu lacrimi în ochi să fie retras acest ordin : rămi- 
neau fără miini şi fără ochi gospodăria, vaca şi oile, 
găinile şi giştele. Baptistul îi dădu trei ore să se 
pregătească de drum şi plecă. Pelagheia legă într-o 
boccea haine şi rufe şi porni, la drum. Lângă cimitir 
o opriră milițienii. îi luară bocceaua, îi dădură înapoi 
două rochii şi-i porunciră să plece fără a se uita 
înapoi. 

La fel i-a scos comitetul din Dvoriki pe Matvei 
Besperstov şi pe toţi cei care fuseseră văzuţi cîndva 
făcînd prietenie cu comuniştii. Baptistul trimitea 
toate bunurile oamenilor evacuaţi la comitetul de 
plasă, dar nu se uita nici pe sine : se răsplătea cu 
dărnicie pentru toate pagubele pe care i le pricinu- 
iseră roşii; avusese o fierărie pe care i-o luase Lis- 
trat. 
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După ce luă Tokarevka şi făcu o breşă în apărarea 
roşilor, Storojev înaintă mereu către sud. Dar o dată 
i se înfundă : în apropiere de rîul Hopior de- 
taşamentul lui fu distrus aproape în întregime. 

La întoarcere, turbat de acest insucces, Storojev se 
năpusti asupra unui mic sovhoz cu o crescătorie de 
cai. 

Era noapte şi ningea rar. 

Antonoviştii ciopîrţiră garda şi puseră mîna pe toată 
conducerea. Directorul sovhozului nici n-apucase să 
se îmbrace şi şedea în izmene. Pe faţa lui curgea 
sînge : unul din oamenii lui Storojev îi luase pistolul 
şi-l lovise cu patul armei în cap. 

În încăierare, Storojev fusese rănit la umăr. Mîna îi 
atîma acum ca o cîrpă. Era mai furios ca niciodată. 
— Eşti comunist ? îl întrebă el pe director. 

Acesta încuviinţă cu un semn din cap. 

— O să te judecăm, hotărî Storojev. Adunați po- 
porul ! 

Călăreţii îi treziră pe cei care mai dormeau, aduseră 
cu sila oamenii din satul vecin, puseră să se tragă 
clopotele. Popa, somnoros, fu ridicat din pat. Veni 
cu patrafirul şi cu sfintele daruri. 


NOH 


Oamenii fură înghesuiți în biroul sovhozului, 
îngheţaţi şi speriaţi, tremurau. Două felinare, aduse 
din grajd, luminau încăperea aceasta, care semăna 
cu o şură murdară şi neîngrijită. 

Storojev vorbi în şoaptă cu popa şi numi judecători 
trei ţărani, despre care popa spuse că sînt oameni 
de încredere. 

Oamenii, doi bătrîni şi un ţăran cu capul ras, de 
vîrstă mijlocie, palizi şi ursuzi, îl ascultau pe Sto- 
rojev în poziţie de drepţi. 

— Să-i judecaţi după cum vă porunceşte con- 
ştiinţa, le zise el judecătorilor. Vă daţi şi singuri 
seama cum. 

Fu introdusă conducerea sovhozului; oamenii aveau 
mîinile legate. în spatele fiecăruia stătea cîte un 
bandit din detaşamentul de ordine. 

Storojev începu interogatoriul. 


war 


— Se făcu linişte. Se auzea cum pilpiia flacăra 
felinarelor,Crezi în Dumnezeu ? îl întrebă Piotr 
Ivanovici pe director. 

— Eu nu cred nici în Dumnezeu, nici în dracu' şi 
mai mult nu-ţi răspund. 

Piotr Ivanovici scoase pistolul din toc. 

— Nu mai spun nimic ! strigă directorul. 

— Stai puţin, că o să spui, şuieră printre dinţi 
Storojev. la trageţi-i una, băieţi ! 

Cinci oameni se repeziră la director, îl trîntiră la 
pămînt, unul i se urcă pe picioare, altul pe cap şi 
cravaşele şuierară. L-au bătut multă vreme în tă- 
cere. Directorul tăcea ca mort. 

— Apă! porunci Storojev. 

Directorul fu stropit cu apă îngheţată şi ridicat pe o 
bancă ; deschise ochii. 

—  Lazid! porunci Storojev. 

Directorul fu pus la zid. Piotr Ivanovici trase. 
Directorul se prăbuşi. Din capul lui curgea sîngele 
şuvoi. 

—  Daţi-i drumul ! le strigă Storojev judecătorilor. 
Aceştia tăceau. 

— Tu. cine eşti ? se adresă Storojev unui 
bătrînel uscăţiv şi cărunt, cu capul ras. 

—  Agronomul. 

— Eşti evreu? 

— Da. 

— Strămoşul tău l-a vîndut pe Cristos ? Bătrânelul 
tăcea. 

— De ce taci ? Cu tine vorbesc ! Cît pămînt are 
sovhozul? 

— Patru mii de deseatine. 

— Ce era aici mai înainte ? 

— Moşia lui Bezrukov. 

— Cît pămînt avea? 

— Patru mii trei sute de deseatine. 

— Poftim, oameni buni, astea-s rânduielile 
bolşevicilor : patru mii de deseatine pentru averea 
sovietică, iar trei sute de deseatine vouă. Na-vă, 
adicătelea, sta-v-ar în gît să vă stea! 

Ţăranii tăceau. - De ce moarte vrei să mori ? Vrei 
să fii spânzurat ? Voi ce ziceţi, judecătorilor ? 
Judecătorii tremurau de frică. Din rîndurile din faţă 
se ridică un ţăran cocoşat. 

— Degeaba îl judecaţi, zise el. Isak Isakovici e 
om drept. Noi avem în sat zeci de miînji de la sov- 
hozul ăsta. Şi nu ne-a asuprit niciodată ! 

— la vino-ncoace, îi porunci Storojev. 


Țăranul ieşi. Storojev îl măsură din cap pînă-n 
picioare, îşi făcu vînt şi-l lovi cu cravaşa peste faţă. 
— Ca să ştii cum să-i aperi pe comunişti ! Pe el 
o .să-l spînzurăm acuşi, iar tu o să-i pregăteşti 
ştreangul. Dacă nu vrei, te spînzur şi pe tine, ca să 
nu mai îndrăznească şi alţii. 

Mulțimea se agită şi se .auziră strigăte. Antono- 
viştii îl înconjurară pe Storojev şi-şi îndreptară 
armele spre cei care şedeau. Ţăranii amuţiră. Se 
auzea numai răsuflarea lor întretăiată şi pilpiirile 
flăcării din felinare. 

— Ei, moşule, spune-ţi cel din urmă cuvînt. Zi-i ! 
Agronomul se ridică. 

— N-am ce să-ţi spun ţie, pentru că fiarele nu- 
nţeleg nimic. 

Storojev se uită la omul acesta cărunt, palid, slab, 
dar mindru ; ochii lui străluceau şi obrajii ofiliţi i se 
îmbujorară. Lui Piotr Ivanovici i se făcu frică. 
„Uite-i cum stau, îşi zise el, osîndiţi la moarte, şi 
nimeni nu cere cruţare, nimeni nu plînge. De unde 
atîta putere ? „ Şi toată judecata asta, pe care el o 
pusese la cale, i se păru fără rost. N-a convins pe 
nimeni şi n-a speriat pe nimeni. 

Pe nimeni ! 

— La spînzurătoare ! porunci Storojev. 
Agronomul fu dus. Şi o dată cu el şi ţăranul cel 
cocoşat. Unul după altul erau ridicaţi comuniştii din 
sovhoz şi unul după altul erau osîndiţi la moarte de 
Storojev. 

Trosnind nepăsător, flacăra pilpiia în felinare. 
Clătinîndu-se, oamenii se duceau la zid. Curgea 
sînge. 

Stor o j ev plecă a doua zi de dimineaţă. Luă cu 
dînsul o sută de cai şi la plecare dădu foc sovho- 
zului. 

Mergea la Kamenka şi se bucura că a făcut rost de 
cai buni pentru detaşamentul său. 

Dar detaşamentul nu s-a ales cu nici un cal. 

În ajun, Antonov primise o scrisoare de la Fio- 
dorov-Gorski. Agentul principal cerea cai. „E nevoie 
de ei pentru fraţii de luptă”, scria avocatul. 
Antonov l-ar fi trimis la toţi dracii pe şantaj istul 
acesta, dar avea mare nevoie de el. Acum cere cai, 
bestia ! Ah, lua-l-ar dracu' ! 

Antonov porunci să fie predaţi caii, într-un anumit 
loc, împuternicitului Biroului de transporturi auto şi 


uor 


hipo din Petrograd. Storojev se înfurie şi, cu acest 
prilej, el şi Antonov se certară pentru prima oară. 
— Ce-nseamnă asta ? ţipă Storojev, care de 
obicei era potolit. Pentru ce-am pierdut eu patru 
sute de oameni ? Mai bine mă spînzur, dar caii nu-i 
dau. 

— Ba o să-i dai, zise Antonov în silă; muşchii 
obrajilor îi tremurau. Singur o să-i duci unde tre- 
buie. Şi dacă crîcneşti, te pun la zid ; prea te-ai 
făcut deştept, javră ! 

Storojev îşi muşcă buza şi ieşi. Credinţa lui în 
Aleksandr Stepanovici se sfirşise. 

Aflînd de înfrîngerea lui Storojev de lîngă Hopior, 
ţăranii începură să-l ia în rîs. Prin sate se răspîndiră 
fel şi fel de glume. Fetele scorneau strigături, una 
mai batjocoritoare ca alta, şi cîntau în gura mare : 
Tînărul bandit O cravaşa are Şi cu muci la nas Pleacă-n 
patrulare. La Hopior mincară Straşnică papară | 

Storojev se punea cu cravaşele pe tinerii ieşiţi la 
plimbare, îi bătea pe cei care cîntau... Dar poţi să 
astupi gura lumii ? 

CAPITOLUL AL PATRULEA 

Comandamentul suprem ordonase Regiunii militare 
Oriol să lichideze forţele de şoc ale lui Antonov. 
Spre deosebire de planurile anterioare, acesta a 
fost elaborat cu chibzuială. înainte vreme, în goană 
după victorii uşoare, se ocupau unele centre ale 
rebeliunii, unităţile militare rămîneau acolo două- 
trei zile, apoi plecau, îi căutau pe antonovişti, îi 
găseau, îi împrăştiau... în ziua următoare însă, 
aceştia se regrupau. 

Serviciul de informaţii făcuse cunoscut că cinci re- 
gimente antonoviste de elită întreprinseseră o 
incursiune la sud-vest de ramificaţia feroviară de la 
Kamiîşin ; înaintau încet în cerc închis, se apro- 
vizionau pe seama satelor şi lichidau cu uşurinţă 
rarele grupări ale Armatei Roşii. Păreau de neînvins. 
Potrivit planului, unităţile Regiunii militare Oriol 
urmau să încercuiască gruparea de şoc a lui 
Antonov şi s-o împingă spre linia de sud-vest, unde 
fuseseră trimise trenuri blindate. Detaşamentele 
comuniste de partizani instalate în staţii au fost 
aprovizionate cu arme, furaje şi alimente. în sfîrşit, 
autorităţile şi-au amintit şi de ele. Aici, anume, 
trebuia să se desăviîr- şească zdrobirea principalului 
nucleu al armatelor lui Antonov. 

Antonov-Ovseenko nu împărtăşea entuziasmul ge- 
neral în legătură cu noua campanie împotriva rebe- 
lilor. Planul fusese însă sancţionat de comandamen- 
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tul suprem şi aprobat de cineva din sferele militare 
înalte : era pomenit numele unei persoane foarte 
importante. Bine, să-i lăsăm să încerce - cam aşa s- 
a exprimat Antonov-Ovseenko şi a ajutat Regiunea 
militară cu sfaturi şi cu oameni. 

în ajunul ofensivei, planul a fost divulgat însă în 
toate amănuntele şefului serviciului de contrainfor- 
maţii antonovist, Gherman lurin. 
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Era o zi friguroasă şi senină de ianuarie. Cabinetul 
lui Antonov de la statul-major era inundat de 

soare ; pe duşumea se vedeau pete jucăuşe de 
lumină. Aplecaţi asupra planului roşilor, Antonov, 
Tokmakov şi Gherman lurin, un tînăr blond, rideau 
veseli. 

Acesta din urmă fusese mobilizat cu puţin înainte 
de prăbuşirea Romanovilor. Se întorsese de pe front 
teafăr şi nevătămat. Dudndu-se cu treburi la Tam- 
bov, nimerise acolo tocmai în ziua aceea de iunie 
nouă sute optsprezece, cînd cadeţii şi eserii au pro- 
vocat rebeliunea rezerviştilor. 

lurin s-a amestecat şi el în afacerea aceea; apoi a 
fugit, s-a alăturat dezertorilor şi, împreună cu ei, a 
ajuns la Antonov. Antonov l-a trimis la Pahotnii 
Ugol, să urmeze un curs de informaţii. Acolo lurin a 
primit numele conspirativ de Gherman şi aşa a ră- 
mas. Numele de botez i-l uitaseră ; aşa îi spuneau 
acum : Gherman şi iară Gherman. 

lurin a absolvit cu succes cursul de informaţii; cu 
timpul, şi-a însuşit la perfecţie această complicată 
îndeletnicire. Antonov l-a numit pe Gherman şef al 
serviciului de contrainformaţii. îl preţuia şi-l răsfăţa, 
dar răsfăţul, după cum se ştie, nu duce la nimic 
bun. Gherman a început să bea zdravăn şi să-şi 
facă de cap. Silueta lui înaltă, cu o mustăcioară 
roşcată şi rară şi cu ochii vioi, era adesea văzută 
împleticin- du-se pe drum, făcînd nişte zigzaguri 
ciudate, scui- pînd şi înjurînd în gura mare. Feroce, 
ştiind să născocească cele mai miîrşave provocări, 
el i-a întrecut în privinţa aceasta chiar şi pe cei mai 
mari ticăloşi din statul-major al lui Antonov. 
Membrii comitetului gubernial, oameni în vîrstă, cu 
familie, nu-l puteau suferi pe acest călău nemilos, 
care mergea parcă pe catalige. Antonov nu putea fi 
însă înduplecat şi Gherman lurin rămînea mai de- 
parte şeful serviciului de contrainformaţii. 

— Ei, ce-aveţi de zis ? îi întrebă Antonov pe 
interlocutorii săi. Dăm lupta, Piotr ? 


sar 


Tokmakov rămase pe gînduri, îşi frecă scăfirlia ple- 
şuvă, apoi rosti: 

= O să ne zdrobească. De ce să ne irosim 
forțele ? Şi aşa nu prea avem. Şi apoi nici nu se ştie 
ce pune Ovseenko la cale împotriva noastră. 
Antonov împunse cu un deget în schema încercuirii, 
schiţată nu se ştie de cine, şi procurată de Fiodo- 
rov-Gorski. 

= Asta au scornit-o ca să-i facă-n necaz lui Ov- 
seenko, zău ! Lasă, chipurile, că-l lichidăm noi pe 
banditul ăsta şi fără împuterniciţi speciali. Deştept 
lucrat ! 

— Trebuie scoase regimentele din încercuire, 
tovarăşe comandant suprem, îl sfătui respectuos 
Gherman. 

— E prea tîrziu, observă Tokmakov. Gorski a cam 
întîrziat cu informaţia lui. Unităţile lor au ocupat, 
uite, punctele-astea, arătă Tokmakov pe harta în- 
tinsă în faţa lui Antonov linia ocupată de roşii; cer- 
cul s-a-nchis. Mîine-poimiine o să-nceapă ofensiva 
şi 6-a mîntuit cu noi. Trebuie să ne retragem, 
şefule, să ne retragem îndată. 

= Da, cursa nu-i rea, surise amar Antonov. Să 
ne retragem ! şuieră el printre dinţi. Unde ? O să 
ne-nghesuie la linie şi-acolo sînt trenurile blindate, 
oamenii din comune. O să ne facă praf şi mai multe 
nu. 

— Trebuie să ieşim din cursă, rosti Tokmakov, 
ridicîndu-şi cu încăpăţinare bărbia. Doar n-o să 
lăsăm să se piardă forţele principale. De-altfel nu 
care cumva să rămii cu noi. 

— Asta nu te priveşte! 

— Ba uite că mă priveşte, replică Tokmakov. 
Astea-s regimentele armatei mele şi-oi găsi eu şi 
singur cum să mă descurc. 

— Atunci găseşte, lua-te-ar dracu' să te ia ! se 
înfurie Antonov. 

— Am găsit ! izbi Gherman cu pumnul în masă. 
Îi jucăm noi ! Asta mi-i crucea că-i jucăm ! îngă- 
duiţi-mi să mă retrag. Peste-o oră vă aduc un plan 
mai ceva decit ăsta. Gherman zvirli în lături, cu 
dispreţ, foaia de hirtie pe care era schema. 

— Ei, să vedem ce eşti în stare, făcu moale Tok- 
makov. 


— Să vedem ! repetă provocator Gherman. 
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Plujnikov i-a ridicat în picioare pe toţi membrii 
comitetelor săteşti şi ai celorlalte comitete. Planul 
lui Gherman, aprobat de Antonov, a fost sancţionat 


var 


şi de comitetul Uniunii ; în cele două zile care mai 
rămăseseră pînă la începerea ofensivei roşilor toţi 
au muncit atîta, încît la venirea nopţii erau frînţi de 
oboseală. 

Se pregătea un joc viclean ! în acest joc, Antonov 
hotărî să atragă mii de oameni paşnici, să ridice 
întregul ţinut de sud-vest al guberniei şi să se re- 
tragă din faţa roşilor cu sate întregi cu tot : chipu- 
rile, uite cum vă întîmpină ţăranii ! Ca din faţa unor 
fiare fug ei de voi ! 

Sute de agitatori semănau în regiune zvonul cum 
că ar fi apărut o oarecare Divizie sălbatică, 
alcătuită din asiatici şi letoni. Agitatorii zbierau 
pî'nă la răgu- şeală, descriind fel şi fel de grozăvii. 
Citeau procese- verbale şi declaraţiile unor oameni 
care pasămite ar fi avut de suferit. Ticluiau 
născociri despre nişte sate cărora li s-a dat foc, 
despre familii întregi ciopiîrţite, despre schingiuiri şi 
torturi... 

Storojev primi ordin să convoace un miting la 
Dvoriki. 

Era într-o zi de sărbătoare, cu ger. Şcoala devenise 
neîncăpătoare pentru toţi cei care doreau să 
asculte cuvîntarea lui Işin ; ţăranii îl plăceau pentru 
cuvintele lui meşterite, pentru snoavele şi zicalele 
lui. 

Au ţinut mitingul în faţa bisericii. Oamenii se în- 
grămădiră în pridvor ; pe treptele de sus, sprijiniți 
în toiege, stăteau moşnegii şi babele satului. 

Işin, cu ochii scînteietori, vorbea cu patimă despre 
invazia „sălbaticilor”. 

— Aştia vin, minţea Ivan Egorovici, jefuiesc şi 
împuşcă pe ţărani, pe femei şi pe copii. La Zagreat- 
cina, cei ucişi şi schingiuiţi au fost strînşi într-o gră- 
madă mai mare decit o casă. Nu este decit o 
scăpare, oameni buni : să vă retrageţi. Ascundeţi 
pîinea şi ovăzul, trimiteţi fetele şi femeile prin 
cătune mai depărtate. lar voi, bărbaţii, înhămaţi 
caii şi veniţi cu noi. Stepanici a ordonat forţelor sale 
principale să vă acopere retragerea. Să le arătăm 
călăilor că nu vrem să dăm ochi cu ei. Nu vrem să-i 
vedem şi să le auzim vorbele ! 

Mitingul era pe sfîrşite, cînd intrară în sat, în galop, 
nişte călăreţi ai căror cai răsuflau greu. După ei, 
goneau două sănii acoperite cu cergi. 

— Fraţilor ! strigă Gherman, fără să descalece 
de pe calul care fornăia. Poftim, uitaţi-vă ce fac 


var 


asiaticii ăştia. Gherman se aplecă în şa şi trase la o 
parte cerga de pe o sanie. 

Mulțimea înconjură săniile. O femeie scoase un 
țipăt de groază. începură apoi şi alte femei să ţipe 
şi să bocească. 

Oamenii se strîngeau tot mai mult în jurul săniilor. 
Cu greu îşi făcu şi Storojev drum pînă la una din 
sănii. Ceea ce văzu, pînă şi pe el îl făcu să 
pălească 

În sănii zăceau pe paie cadavre de oameni ; oame- 
nii erau goi şi se uitau la lume cu nişte orbite 
negre, îngrozitoare. Ochii le fuseseră scoşi şi 
atîrnau pe obraji. Părul lor fusese pîrlit şi stătea 
cum stă pe vreme de secetă iarba rară şi ruginită. 
Nasurile le erau tăiate, gurile despicate pînă la 
urechi. 

— Cetăţeni, strigă Gherman. Băgaţi de seamă ! 
Ticăloşii ăştia ne-au schingiuit fraţii. Le-au înfipt sub 
unghii ace ruginite, uitaţi-vă. 

Femeile începură să bocească din nou. Frol Petro- 
vici plîngea pe tăcute. 

— l-au chinuit trei zile şi trei nopţi, urlă Gher- 
man. Pentru ce, nu se ştie. Toţi aceştia erau oameni 
paşnici, femei, bătrîni; ăsta, arătă el un cadavru 
mai mic, e-un băieţaş : n-are nici cinci ani. 
Cetăţeni ! lată ce fac asiaticii cu noi. 

În sat mai intră un călăreț, cu calul plin de pro- 
moroacă. îi înmînă lui Işin un plic şi plecă. O dată cu 
dînsul plecă şi Gherman, luînd cu el sinistra încăr- 
cătură, ca s-o ducă şi în alte sate. 

Işin desfăcu plicul şi se adresă iarăşi norodului : 

— Oameni buni! Divizia sălbatică vine-ncoace. 
În noaptea asta o să fie aici. De-ndată ce-o să 
tragem clopotele, plecaţi! 

Mulțimea se împrăştie, ca sub suflarea unui uragan. 
Palid, Storojev se rezemă de un stilp ; i se făcuse 
rău. 

— Ivan Egorovici, e-adevărat că-au făcut-o 

roşii ? întrebă el. 

Işin nu-i răspunse, rîse cu neruşinare şi se înde- 
părtă. El să nu ştie de unde au fost luaţi acei oa- 
meni ?! El să nu ştie cum Gherman, prinzînd 
undeva cinci comunişti (dar erau ei în adevăr 
comunişti?), i-a ucis şi i-a poruncit lui Vanka Bîk, 
călăul serviciului de contrainformaţii, să le 
ciopîrţească cadavrele ? 


— Vezi de-i căsăpeşte mai vizibil ! îi spusese 
Gherman. Să-i treacă năduşelile pe ţărani ! 

— Nici o grijă, că nu-i pentru prima oară ! îi răs- 
punse călăul, măcelar de meserie, un omuleţ firav, 
zbircit şi cu ochii roşii, poreclit nu se ştie de ce 
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Gherman purta prin sate cadavrele ciopirţite. 
Femeile boceau, ţăranii se înfiorau de groază. 

Spre seară, la Storojev veni în fugă Andrei Andree- 
vici, care tremura din tot trupul. Umblase prin 
multe case, dar oamenii, ocupați cu treburile şi cu 
gîndurile lor, îl alungaseră. 

Andrei Andreevici nu tremura pentru el, ci pentru 
cal, pentru iepuşoara lui sură. 

— Piotr Ivanovici, întrebă el aproape plîngînd, 
oare se vor atinge şi de mine ? 

— De ce nu ? Cine eşti tu ? îi răspunse ironic 
Storojev. Ai semnat actul de adeziune la Antonov ? 
— Am semnat. 

— Eşti în comitet ? Eşti. Calul cine ţi l-a dat ? O 
să ţi-l ia. O să-ţi taie şi porcul. Şi pe tine, o dată cu 
dînsul ! 

= O să mă taie ? întrebă Andrei Andreevici cu 
mare amărăciune. 

— Nici n-o să clipească din ochi ! Pentru ei, ori 
tu, ori eu, tot un drac e. Sîntem legaţi cu-aceeaşi 
sfoară ! 

În cursul nopţii, Andrei Andreevici tăie porcul şi 
puse carnea în sanie. O acoperi cu paie şi o legă 
strîns de partea din faţă a săniei. 

începu să vremuiască. 

Toată noaptea trecură prin sat regimente de-ale lui 
Antonov, convoaie de sănii din sate îndepărtate ; 
ţăranii plecau în pribegie, ducîndu-şi cu ei copiii şi 
nevestele, sipetele şi vitele tăiate. 

Orbiţi de viscol, caii rătăceau la întâmplare, pe 
drumuri şi prin ţelină. Se loveau unii de alţii şi ba- 
rau drumul, iar din spate veneau alte şi alte sănii. 
leşiţi din minţi, oamenii tăiau şleaurile, îşi părăseau 
săniile şi ieşeau călări din îngrămădeala aceea 
nemaipomenită. 

în zorii zilei, la Dvoriki se traseră clopotele. Oamenii 
din detaşamentul lui Stor o j ev băteau în ferestre şi 
strigau : 

— Roşii sînt aproape ! 

Cu mîinile tremurînd de teamă, oamenii înhămau 
caii şi alergau din case la sănii ca nişte vedenii. în- 
jurau, suspinau şi se rugau. 
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Andrei Andreevici îşi înfăşură copiii în zdrenţe şi 
într-un cojoc rupt şi plecă o dată cu ceilalţi. În cîmp 
îl ajunse din urmă Frol Petrovici. Cei doi prieteni îşi 
continuară drumul împreună. 

Undeva, în depărtare, ţăcăneau mitralierele. în sate 
dăngăneau clopotele. Oamenii fugeau, săniile se fă- 
rîmau, caii cădeau. 

La vreo zece verste de sat, un regiment antonovist 
se izbi, în întuneric, de săniile din urmă. Călăreţii 
mergeau de-a dreptul, croindu-şi drum cu cravaşele 
şi cu patul armei. Caii călcau oamenii în picioare. Se 
auzeau tot mai aproape împuşcături şi mii de sănii 
alergau peste cîmp. Dînd bice cailor, oamenii 
fugeau de moarte. 

Viscolul a bîntuit toată ziua. Drumurile s-au troienit 
de zăpadă. De altfel, nici nu le mai căuta nimeni. 
Oamenii se năpusteau în sate şi alte sute de sănii li 
se alăturau. 

Undeva, la vreo cinci verste de Tokarevka, dintr-o 
parte, foarte de aproape, se auziră împuşcături. 
Oamenii care se retrăgeau îşi întoarseră caii brusc 
în cealaltă parte ; dar de acolo venea spre ei alt val 
de sănii. 

Şi toate acestea s-au învălmăşit într-o grămadă. Se 
auziră ţipete şi gemete, zgomote de lemn fărîmat, 
sudalme sălbatice, şfichiuiri de bice. Pe lîngă Andrei 
Andreevici trecu în goană, într-o sanie învirfuită 
trasă de doi cai buni, Praskovia Storojeva. Mai mulţi 
oameni din detaşamentul de ordine mergeau înain- 
tea ei, deschizindu-i drumul. Danila Naumovici 
aruncă zorit din sanie lăzile şi carnea de oaie. Fără 
a vedea nimic, baptistul, preşedintele comitetului, 
mergea împleticindu-se pe marginea drumului şi 
cînta psalmi. Andrei Andreevici era nedumerit : „Nu 
s-o fi scrîntit ?” 

În învălmăşeală, Frol Petrovici îşi pierdu calul : 
acesta îşi rupse un picior şi sania se făcu bucăţi. La 
rugămintea lui Frol Petrovici, un antonovist trase un 
foc de pistol şi curmă chinurile animalului, care 
vreme de şapte ani îşi slujise cu credinţă stăpînul. 
Mult s-au uitat cei doi prieteni la calul întins la pă- 
mînt. Pe obrajii lui Frol Petrovici şiroiau lacrimi mari. 
Andrei Andreevici zvîrli în drum carnea de porc, îl 
sui în sanie pe prietenul său şi îndemnă calul; dar în 
clipa aceea veni fuga la el Gherman. Rupt şi plin de 
sînge, Gherman luă calul de căpăstru şi mirii : 

— la, unchiule, deshamă, dacă nu vrei să-ți trîn- 
tesc un glonte-n scăfirlie ! 
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Andrei Andreevici începu să tremure : 

— Omule bun ! Păi chiar Stepanici mi l-a dat... 

—  Elţil-a dat, eu ţi-l iau. Hai, mişcă, pocitanie ! 
Frol Petrovici şi Andrei Andreevici se agăţară de 
braţele lui Gherman. Speriaţi, copiii începură să 
tipe. Gherman scoase pistolul şi ridică cocoşul. 
înspăimin- tat de înfăţişarea cumplită a banditului, 
Andrei Andreevici deshămă calul cu mîinile 
tremurînde. Gherman sări pe cal, îl lovi eu cravaşa 
şi pe-aci i-a fost drumul. 

Treceau mereu oameni în galop. Din spate îi îm- 
pingeau antonoviştii. Acum se auzeau împuşcături 
din toate părţile. Şuvoiul de oameni ieşiţi din minţi 
gonea spre linia de cale ferată.Acum plîngea Andrei 
ici îl mîngfia. înfăşurară 

i, şi pe cei mai mici îi luară în braţe. Cei mai 
măricei mergeau în urma lor şi plîngeau, 
împleticindu-se şi căzînd. mereu. Andrei Andreevici 
nu mai contenea cu vaietele. Plingea vă- zîndu-şi 
visurile spulberate, plingea după cal, adu- cindu-şi 
aminte de viaţa lui nenorocită. îl aştepta iarăşi 
nevoia; îl aşteptau ungherele îngheţate şi în- 
căierările sălbatice ale guzganilor sub cuptor... 
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Pe creştetul unui gorgan, de unde se înfăţişa pano- 
rama vastă a cîmpurilor nesfîrşite şi a depărtărilor 
ce se pierdeau în picla gerului, trei militari călări 
printre care şi militarul acela cu mustață care ieşise 
în întîmpinarea lui Antonov-Ovseenko, priveau, prin 
binoclu, învălmăşeala de cai, sănii şi oameni pe jos 
sau călări, grămădiţi la vreo trei verste. 

— Am impresia că şi-au ieşit din minţi, spuse 
gîn- ditor, luînd binoclul de la ochi, un militar tînăr, 
cu trese de comandant la manta. Pe unde-am 
trecut, am găsit satele pustii. Ce forţă a urnit oare 
din loc aceste zeci de mii de oameni ? 

— Nici antonovişti nu se văd, observă alt militar. 
De altfel, tovarăşe comandant de divizie, 
detaşamentul de cercetaşi a raportat că cinci 
regimente de elită ale lui Antonov au făcut un raid 
prin această regiune în direcţia Tokarevka-Mordovo. 
Comandantul diviziei îşi duse din nou binoclul la 
ochi : 

— Pînă la Tokarevka sînt vreo cinci verste. E 
clar, ţăranii gonesc într-acolo. Uite că se vede 
elevatorul. Ce să facem cu ei ? 

— Poate că antonoviştii sînt phinthe ei ! spuse şi 
militarul cu mustață. Ah fi cazul să thagem thei- 
pathu focuhi de tun, ca să împhăştiem banda asta. 
14* 
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211 
— Să tragem în oameni paşnici? Dumneata nu 
eşti în toate minţile ? replică supărat comandantul 
diviziei. Se întoarse apoi spre militarul de lîngă el: 
Ordon încercuirea ţăranilor în retragere. Lămurim 
noi pe urmă cine-i vinovat şi cine nu. Să-i duceţi pe 
toţi la Tokarevka. Comandantul trenului blindat să 
fie avizat ca nu cumva să tragă-n ei. 

Militarul dădu pinteni calului şi se avîntă spre lanţul 
de călăreţi care înaintau încet, pe cîmp. Co- 
mandantul diviziei ridică' din umeri şi rosti gînditor : 
— Ce-o fi însemnînd asta ? Halucinaţie sau o 
glumă sinistră ? 

Pe creasta gorganului apăru un călăreț. 

— Tovarăşe comandant de divizie, sînt trimis de 
şeful detaşamentului de cercetaşi al diviziei. Forţele 
bandiţilor, cu un efectiv de vreo cinci regimente, 
acoperite de ţărani în retragere, au spart 
încercuirea în regiunea Berezovka-Abakumovka şi s- 
au retras spre nord-vest, în frunte cu Antonov. 
Comandantul diviziei se lăsă în şa pe spate şi rise 
îndelung. 

Cercetaşul şi militarul cu mustață se uitară la el ca 
la un ieşit din minţi. 

— E deştept, ticălosul ! Ah, bestia, lua-l-ar 
dracu' să-l ia ! Ce idee ! A organizat şi o 
demonstraţie de ură împotriva noastră, a făcut şi o 
strălucită mişcare strategică. Canalia ! 
Comandantul tuşi şi dădu pinteni calului. Ei, să 
mergem la Tokarevka, să vedem cum stau lucrurile. 
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în Tokarevka, satul care îndurase nu de mult gro- 
zăviile asediului lui Storojev, era o babilonie : ulițele 
satului erau ticsite de sănii, țărani şi femei. Femeile 
îşi căutau bărbaţii, bărbaţii îşi căutau femeile, copiii 
pe părinţi. Comandanții trupelor făcură oarecum or- 
dine. Femeile, bătrînii şi copiii fură lăsaţi liberi; 
bărbaţii fură luaţi la înregistrare. în vălmăşagul 
acela cumplit, în larma şi gălăgia din jur, croindu-şi 
drum prin mulţimea de oameni speriaţi şi fisticiţi, în 
căutarea lui Listrat, care i-ar fi putut scoate din 
belea pe consătenii săi, Andrei Andreevici s-a 
pierdut de Frol Petrovici. Lăsînd în seama acestuia 
copiii şi spu- nînd că se întoarce „numaideciît”, 
Andrei Andreevici a dispărut în mulţime. La început, 
Frol Petrovici îl aşteptă cu răbdare. Trecu o oră, 
trecură două. Andrei Andreevici nu se întorcea. 
împovărat de copii, Frol Petrovici se frămînta în 
vălmăşagul de oameni; aci întreba unde poate fi 
găsit Listrat, aci îşi căuta în van prietenul. 
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Dar prietenul lui dăduse de belea. Andrei Andree- 
vici era aproape de gară ; i se spusese că acolo, în- 
tr-un vagon de marfă, se instalase comandamentul 
comuniştilor din Tokarevka. Dar n-a mai izbutit să 
ajungă la vagonul cu pricina. Doi ostaşi roşii, a 
căror atenţie fusese întîmplător atrasă de Andrei 
Andreevici, au găsit suspecte întrebările lui. Ostaşii 
l-au reţinut şi l-au încadrat în convoiul lung de 
ţărani capturați. în capul convoiului, pe peron, se 
afla o masă; acolo şedea un comandant obosit de 
atîta călărie şi iritat de bătaia de cap ce-o avea cu 
ţăranii care-i îndrugau verzi şi uscate. Comandantul 
îi interoga supărat. Pe unii îi trimitea pe loc, sub 
escortă, în nişte vagoane goale, aflate în staţie ; 
altora le dădea drumul, eliberîndu-le un permis. 
Cînd îi veni rîndul lui Andrei Andreevici, ostașii 
raportară purtarea lui ciudată şi stăruința cu care 
încerca să afle unde e comandamentul. 

Miînios, comandantul îşi zise : „Aha, căuta coman- 
damentul ! E clar că-i un bandit travestit.” îl stră- 
punse cu privirea pe Andrei Andreevici : 

— Ce nevoie aveai de comandament ? 

— Acolo e Listratka, bolborosi speriat de moarte 
Andrei Andreevici. Pentru copii... Care va să zică să 
ne dea o mînă de ajutor. Şi căluţul să-l caute... Noi 
sîntem din Dvoriki. 

—  Unchiule, ia vezi, nu mai umbla cu fofirlica. 
Eşti un bandit, atita-ţi spun ! în comitet ai fost ? 
Fără să audă tuşea prevenitoare a celor din spate, 
Andrei Andreevici mărturisi cu naivitate că, în 
adevăr, fusese în comitet. 

— Luaţi-l ! ordonă comandantul şi ostaşii se pos- 
tară îndată în spatele lui Andrei Andreevici. 

— Unde mă luați ? bolborosi Andrei Andreevici, 
gata să izbucnească în plîns. Am copii mici... Parcă 
eu m-am vîrît în comitet ? Obştea m-a ales, 
tovarăşe dragă, obştea. 

— O să vadă ei acolo, la Tambov. 

— Cum adică, la Tambov ? se îngrozi Andrei An- 
dreevici. 

— Uite-aşa. O să stai la-nchisoare şi, cînd ţi-o 
veni rîndul, s-or lămuri toate. Următorul ! 

După vreo zece zile, Andrei Andreevici şedea în 
închisoarea din Tambov, laolaltă cu sute de ţărani 
luaţi „prizonieri”. 

Frol Petrovici a evitat soarta tristă a prietenului său. 
Pierzînd orice speranţă de a-l mai găsi, a izbutit să 
se strecoare din Tokarevka. L-a oprit o patrulă, dar 
ţăranul acesta în vîrstă, împovărat cu cinci copii, i 
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s-a părut comandantului neprimejdios şi l-a lăsat 
să-şi vadă de drum, fără măcar să i se ceară 
permisul. Ţinîndu-i în braţe pe cei mici şi celorlalţi 
poruncin- du-le să se ţină de şuba lui, Frol Petrovici 
ieşi la drumul care ducea spre Dvoriki. La vreo şase 
verste de staţie, se întîlni cu o patrulă călare. După 
ce schimbară cîteva vorbe cu Frol Petrovici, ostaşii, 
flăcăi tineri şi veseli, care nu semănau de loc cu 
nişte „asiatici”, îi luară în şei pe copii. Ostaşii 
clătinau din cap dezolaţi şi nu puteau nicidecum 
înţelege : unde şi de ce fugeau aceşti oameni ? 

în primul sat, Frol Petrovici şi copiii au fost hrăniţi 
bine. Copiii au fost duşi apoi la culcare. Coman- 
dantul escadronului de cavalerie, cantonat în 
aceeaşi casă, îl asculta pe Frol Petrovici. Acesta îi 
poveşti, mîhnit, istoria fugii lor. Pătruns de milă faţă 
de cei cinci copilaşi rămaşi fără tată, comandantul îi 
făgădui lui Frol Petrovici să se intereseze de Andrei 
An- dreevici. 

Spre seară, Frol Petrovici ajunse la Dvoriki. 

Acolo se afla divizia de cavalerie, cu statul ei major. 
Ostaşii şi comandanții de unităţi erau nedumeriţi. 
Străbătuseră zeci de sate şi nu dăduseră decît de 
babe şi moşnegi speriaţi, care se plecau în faţa lor, 
umili. Cînd erau întrebaţi despre bărbaţi, vorbeau 
aiurea ; se puneau pe bocete, cereau îndurare şi în 
cele din urmă povesteau de retragere. 

Tînărul comandant al diviziei, izbăvit de bătaia de 
cap pe care o avusese la Tokarevka, umbla din casă 
în casă ; liniştea pe cei care plîngeau; cu cuvinte 
blînde, ajungea la inimile femeilor şi acestea îi măr- 
turisiră tot ce se petrecuse. 

Comandantul diviziei trecu pe la Frol Petrovici, 
primul ţăran care se întorsese în sat. Acesta, care în 
ultimele zile povestise de-atitea ori despre păţaniile 
sale, era îngrijorat de soarta lui Andrei Andreevici şi 
a copiilor lui. Fără a ascunde nimic, Frol Petrovici 
mărturisi că a fost şi el în comitetul antonovist ; 
explică cum s-a întîmplat asta şi-l rugă pe coman- 
dantul diviziei să-l ajute să-şi regăsească prietenul. 
Acesta îi făgădui că se va interesa ; pînă una, alta, 
pe trei dintre copiii rămaşi fără tată îi aranjă (pe 
ceilalţi doi îi luase la el Frol Petrovici), ordonă osta- 
şilor să repare casa lui Andrei Andreevici şi să facă 
rînduială în ogradă. Dădu apoi dispoziţii să fie lăsat 
în îngrijirea lui Frol Petrovici un cal de la trenul re- 
gimentar, care şchiopăta rău şi spuse că animalul o 
să-l mai slujească şi pe Andrei Andreevici. Văzînd 
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atîta grijă, Frol Petrovici nu ştia ce să mai creadă 
despre comandantul roşu. Se întreba dacă era 
sincer ori ba şi i se părea că toate acestea nu erau 
adevărate. 

Unul cîte unul, pe jos şi călări, ţăranii se întorceau 
în sat, înciudaţi şi încurcaţi. Femeile ieşeau în fugă 
în întîmpinarea lor, scoţînd strigăte de bucurie 
Flăcăi în mantale, care duceau dorul îndeletnicirii 
lor de totdeauna, trebăluiau prin curţi, făcînd 
rînduială ; ajutau gospodinele, se ţineau solemni şi 
doar clătinau a mustrare din cap, atunci cînd 
stăpînii caselor aduceau vorba despre retragere. 
Seara, comandantul diviziei adună pe ţărani la 
şcoală. Oamenii se minunau că nu stătea nimeni cu 
armele pregătite la uşă, că nu-i ameninţa nimeni 
să-i „pieptene” cu cravaşa. Nimeni nu ţipa, nimeni 
nu suduia. 

—  Da'divizia sălbatică unde-i ? îi întreba pe toţi 
Frol Petrovici. 

— Ne-au minţit ! i-o întorceau oamenii. 

Auzind cele spuse de comandantul diviziei despre 
ticăloasa uneltire a lui Antonov, care i-a costat atita 
pe ţărani, Frol Petrovici se întuneca la chip pe fie.- 
care ceas ; înşelătoria i se înfăţişa în toată ticăloşia 
ei. 

Comandanții de unităţi şi lucrătorii politici ai diviziei 
priveau curioşi la oamenii aceştia care se răs- 
culaseră împotriva întregii ţări. Ţăranii ascultau vor- 
bele comisarului diviziei şi ale comandanților de 
unităţi şi rămîneau tăcuţi : era cuibărită destul de 
adînc în sufletul lor neîncrederea faţă de roşii. 
Comandantul diviziei îi rugă pe ţărani să spună 
ceva, dar aceştia pufăiau din ţigări, se scărpinau 
după ceafă şi tăceau. Atunci se ridică Demian 
Kosoi, om sărac din Duracii Koneţ, vecin cu Andrei 
Andreevici. 

— Să-mi fie cu iertare, se adresă el 
comandantului diviziei. Cer iertare, cetăţene 
tovarăş. Toate cîte le-ai povestit matale le-am auzit 
noi şi mai-nainte de la ai voştri. Da' ia să ne spui: 
ce facem cu razviorstka şi cu comerţul liber ? Că 
oamenii-s tare îngrijoraţi. 

Baptistul, preşedintele comitetului, care scăpase ca 
prin minune de captivitate, se uită la Demian cu o 
căutătură rea. Acesta nu se sperie şi continuă să-l 
copleşească pe comandantul diviziei cu întrebările. 
Comandantul diviziei vorbi mult de greutăţi, de 
ruină. Arătă cît de necesară era predarea 
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obligatorie a surplusului, dar nu putea spune nimic 
despre desfiinţarea ei. 

Auzind acest răspuns, ţăranii tăcură, mai oftară şi 
se înghesuiră spre ieşire. În zadar comisarul rugă 
sărăcimea şi pe foştii ostaşi care luptaseră pe front 
să rămînă ; aceştia nici nu vrură să audă. 

După două zile divizia plecă. 

CAPITOLUL AL/CINCILEA 

Lioşka venea des de la Greaznoe la Dvoriki şi, cînd 
n-avea de lucru, se abătea pe la Nataşa, unde rămi- 
nea pînă tîrziu. Cînd copilaşii lui Andrei Andreeviei 
se duceau la culcare şi după ei începea să sforăie şi 
Frol Petrovici, Nataşa şi Lioşka se suiau pe cuptor, 
se înveleau cu zăbunul, vorbeau pe şoptite despre 
viaţă, despre dragoste, se sărutau şi noaptea 
nedormită trecea repede. 

Frol Petrovici ştia de ce patul Nataşei rămînea gol în 
acele nopţi şi ofta.: trăiesc copiii necununaţi ; 
Lioşka nu prea e un flăcău de nădejde - dacă o face 
de ruşine pe fată şi pe urmă o lasă ? Dar discuţia 
despre nuntă o amîna mereu. Şi apoi nici nu-i ardea 
de asta: îl aştepta mereu pe Andrei Andreeviei şi se 
îngrozea gîndind că acesta ar fi putut fi ucis sau 
vîrît la închisoare. Se ducea în fiecare zi să-i vadă 
pe copiii lui Andrei, care trăiau la nişte vecine cu 
inima bună şi întreba dacă n-a venit tatăl lor. 
Dispăruse prietenul său bun; se prăpădise, şi el n- 
avea cum să ştie unde se află şi ce i se putuse 
întîmpla! Frol Petrovici îşi simţea inima grea şi 
fiindcă nu-i putea ierta lui Antonov înşelătoria cu 
retragerea. Oamenii şi-au pierdut caii, bruma de 
avut. Cinci ţărani din Dvoriki fuseseră luaţi 
„prizonieri” şi nu se mai ştia nimic de ei. 

„O fi şi Andrei cu ei ? se gîndea mîhnit Frol Pe- 
trovici. Of, păcatele mele, unde te uiţi, numai 
ciună şi înşelătorie... Şi-au rămas cinci copii fără 
tată. Nu, trebuie să-l caut pe Andrei, să-mi scot 
prietenul din nevoie !” 

Nataşa şi Lioşka nu se gindeau nici ei la nuntă. Mai 
putea fi vorba de nuntă, cînd sfîrşitul urgiei 
acesteia nici nu se întrezărea ? 

în nopţile pe care le petreceau împreună, Lioşka o 
lămurea pe Nataşa, cum ştia el, despre „adevărul” 
antonovist. Aducea cu el manifeste. Nataşa le citea 
şi i se părea că o să se ducă pînă la capătul pămîn- 
tului cu Lioşka, omul care ştia cum să-i scape pe 
ţărani de nevoi. 
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— O să mă scriu într-un detaşament, îi spuse ea 
o dată. 

Lioşka se ridică într-un cot şi-i răspunse răsti 
— Ţi-oi da eu detaşament! Ce, vrei să-ajungi o 
tîrfă ? 

— Dar Marusea Kosova cum e... 

= Marusea Kosova e o stricată. S-a-ncurcat cu 
Antonov. Ea oricum o să sfirşească rău. Taică-său şi 
fraţii ei sînt în regimente şi ea n-are încotro. Dar tu, 
ce să faci acolo ? 

— Să fiu cu tine... Lioşka, dacă te-omoară roşii ? 
— Nu mă omoară ei, am şapte vieţi. 

— Dacă te-omoară pe tine, să ştii că intru în de- 
taşament, şopti fata, şi îi scînteiau ochii. O să-i tai 
fără milă pe blestemaţii ceia de roşii, n-o să le dau 
pace cu toate că-s. femeie. 

În asemenea clipe, Lioşka se înspăimînta şi-l mustra 
cugetul că tulburase viaţa tihnită a fetei. 

Fata rămase însărcinată. Era flămîndă de dragoste 
şi uita de toate, în afară de Lioşka, de braţele lui 
dragi, de buzele lui aspre. 

O dată îi mărturisi. începu să rîdă cu un rîs încet şi 
fericit, cînd simţi pentru prima oară izbituri repezite 
sub inimă. 

Lioşka o săruta şi-i şoptea : 

— Băiat, băiat, Nataşka, băiat să fie ! Nataşa rîdea. 
Frol Petrovici se închina şi ofta. Tinerii au hotărit să 
se cunune după cîteva zile, ca să trăiască şi ei ca 
oamenii. 

Nu le-a fost însă dat să aibă parte ! 
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La vreo trei săptămîni după retragerea lui Anto- 
nov, Listrat s-a repezit pentru întiia oară la Dvoriki, 
să-şi vadă mama. 

S-a. strecurat în sat pe ascuns. De altfel, serviciul 
de informaţii anunţase că membrii comitetului din 
sat plecaseră în ziua aceea la o consfătuire pe judeţ 
asupra „momentului actual”. Miliţienii dormeau ori 
jucau cărţi, îngrămădiţi în încăperea călduroasă a 
comitetului. Observatorul din clopotniţă adormise, 
se vede treaba, şi el. Cît despre patrule, pe acestea 
Listrat Grigorievici le ocoli. Trecînd prin curţi 
dosnice, ajunse la casa lor părăduită. 

În acest sat duşmănos, pe malul unui rîuleţ pră- 
pădit, care seca vara, se afla căsuţa lor. Listrat ştia 
că acolo, în dosul ferestrelor îngheţate, mama lui, 
singură şi bătrînă, îşi aşteaptă feciorii. îşi aşteaptă 
şoimii şi, într-o tăcere posacă şi încordată, ascultă 
tropotul cailor. 
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Listrat îşi legă armăsarul sub un şopron dărîmat. 
„Toate se duc de rîpă, îşi zise el. Fără bărbat, gos- 
podăria se părăgineşte !” 

Turnă ovăz în troacă, îşi suflă nasul şi intră încet în 
casă. 

Maică-sa şedea la fereastră. Se uita în depărtare, 
dincolo de rîu, şi, cu un gest obişnuit, frămînta în 
mîini capetele basmalei ei uzate. 

— Săru'mîna, măicuţă ! 

Bătrîna se întoarse şi o podidiră lacrimile ; pe 
obrazul ei pămintiu lunecară lacrimi mari. 

— Listratuşka, zise ea în şoaptă, uite c-a venit 
Listratka. Aksinia sări de pe locul ei şi începu să se 
învîrtească în jurul feciorului, dînd din miini. 

— Haide, haide, ajunge ! zise Listrat, cu o 
duioşie stîngace. Mai bine dă-mi ceva să-mbuc. 

— Listratuşka, feciorul mamei! Ce să-ţi dau de 
mîncare ? Am ciorbă de varză şi mai pun şi nişte 
caşa cu lapte. 

„Ocnă, îşi zise Listrat. Toată viaţa se zbate aşa : a 
crescut doi feciori, da' nu vede nici o bucurie de la 
ei.” 

Bătrîna aduse pe masă o strachină cu ciorbă de 
varză ; puse o lingură, un dărab de piine şi-şi aţinti 
ochii umezi şi fericiţi asupra feciorului. 

Ce viaţă amărită ! Bătrîna se numea Aksinia, însă 
oame uitaseră de mult numele. Pentru că avea 
un glas răguşit şi repezit, fusese poreclită 
„Răguşită”, iar pentru soarta ei nefericită şi vitregă, 
îi ziceau „Ocnă”. 

N-a avut noroc în viaţă. Bărbatu-său, un beţiv şi un 
ticălos, i-a nenorocit sufletul. Feciorii au plecat la 
război. 

l-au lăcrimat mult ochii. Umerii uscați i se zguduiau 
în hohote de plins. Viaţa îi e tot mai amară, 
zimbetul tot mai rar. 

Listrat mînca şi o întreba fără grabă de noutăţile 
din sat. Se simţea bine. Nu voia să ştie că după un 
ceas avea să plece din nou în depărtările 
înnegurate şi înfrigurate, că va trebui din nou să fie 
cu băgare de seamă, cu ochii la duşman. 
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Uşa se deschise cu un scîrţiit şi intră Lioşka. Purta o 
căciulă cu o dungă verde de-a curmezişul, o po- 
diovcă strimtă şi era înarmat. El intră şi îndreptă 
revolverul spre Listrat. 

— Lasă-te de-astea, îi zise Listrat şi luă o 
lingură de caşa. Hai, astîmpără-te ţi-am spus, că 
ştiu şi eu să trag. 
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Bătrîna, care încremenise în prima clipă, scoase un 
țipăt. Sări apoi în sus şi începu să alerge iarăşi şi să 
se frămînte. Zîmbi şi pe obrajii ei palizi curseră din 
nou lacrimi. 

— Lionea, Lioşenka, Lionicika... Doamne, uite c- 
au venit băieții, uite-i la un loc. Dezbracă-te, 
feciorul mamei. Listratka, nu se-atinge el de tine. 
Să nu te-atingi de el, Listratuşka. N-o să te-atingi 
de el, nu? 

Ba se uita rugătoare la Listrat, ba-l trăgea de 
podiovcă pe mezinul Lioşka, cu obrajii rumeni şi 
fără mustăţi ; ba se apuca să-i desfacă cingătoarea 
cu mîinile ei tremurînde, ba dădea fuga iarăşi la 
Listrat. 

Listrat îşi şterse mustăţile şi privi aspru la fratele 
său. 

— Ei, ce-ai rămas aşa ? Stai jos. Ţi-e foame ? Ai 
picat tocmai bine la masă. Doar n-o să tragem unul 
în altul în casă; că şi-aşa, de-abia se ţine. 

Lioşka se uită neîncrezător la frate-său. îşi scoase 
grăbit căciula, puse pistolul în toc şi, adresîndu-se 
maică-si, spuse : 

— Ce mai întîlnire, mamă, mamă ! E, acum s-ar 
cuveni să bem ceva ! 

— Am, am o sticluţă, zise Aksinia, cu glasul ei 
răguşit. 

— Ce, nu mi-ai văzut calul ? întrebă Listrat. 

— Nu, că eu mi-am legat calul în dosul casei. 

= l-auzi, afurisitul, se încruntă Listrat. Tu intri-n 
casă şi calul îl laşi în frig... Da' calul nu vrea să 
mănînce ?... Stai, stai, strigă el, văzînd că Lioşka se 
ridică. Mă duc eu să-l bag în grajd. Ovăz ai ? 

— Noi nu jefuim ovăzul de la ţărani. Asta-i 
treaba voastră. Noi nu ne-atingem de ţăran. 

Lioşka strîmbă cu ciudă din gură, iar Listrat rîse. 

— Ei, hai, nu te supăra ! îi aperi pe ţărani, ai ? 
Să ştii că nouă ni s-a dat ovăz. Şi ieşi din casă. 

— Bine-am mai nimerit, zise Lioşka. Se vede 
treaba că o să ne despărţim cu mîinile de păr. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Lioniuşka, îi spun eu lui 
Listratka, îi poruncesc eu să nu se-atingă de tine, îl 
linişti bătrîna. 

Lioşka îşi scoase haina şi-şi îndreptă cămaşa bro- 
dată cu arniei. îşi pieptănă buclele în faţa unui ciob 
de oglindă. Se uită chiorîş la „Browning”-ul lăsat cu 
nepăsare de Listrat, şi, scoţînd din toc „Smith”-ul, 
vechitura lui de pistol, îl vîrî în buzunarul panta- 
Ionilor bufanţi, de piele. Cînd intră Listrat în casă, 
Lioşka înghiţea ciorba de varză. Pe masă era o 
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sticlă de basamac, iar mama tăia într-o strachină 
nişte castraveți muraţi. 

— Ai cal bun, zise Listrat, încălzindu-şi la sobă 
mîinile îngheţate. De mult îl ai ? 

— De astă-toamnă. Am fost într-o recunoaştere, 
lîngă Sampur, şi-am curăţat pe unu' de-ai voştri. 
Calul i l-am luat cu şa cu tot. Numai că se bate la 
picioare. 

— Bun cal, repetă Listrat şi, măsurîndu-l pe fra- 
te-său cu privirea, zise : Tot fudul, apărătorule ? Te- 
au rugat ţăranii să-i aperi sau o faci tu, de capul 
tău? 

Roşind, Lioşka răspunse : 

— Noi luptăm pentru libertatea ţăranului. 

— Auzi, auzi, rîse Listrat, va să zică şi voi tot 
pentru libertate ? la te uită cum ne-am potrivit : şi 
tu lupţi pentru libertatea ţăranului şi eu la fel. Şi ne 
batem unul cu altul. Cum vine asta ? 

Lioşka nu găsi ce să-i spună. 

— Asta-i, Lioşka. Tu ce grad ai la Antonov, ce 
funcţie banditească deţii, ai ? 

— la-o mai încet. Las-o mai moale cu „bandiţii”. 
Sînt în formațiile de ordine interioară, zise cu îngîm- 
fare Lioşka, lingînd lingura. Noi avem şefi tari, nu ca 
ai voştri. Comandantul nostru e Storojev, Piotr 
Ivanovici. Eu sînt în serviciul lui. 

— Da ? Va să zică chiar la stăpînul tău ? Tot îţi 
mai cauţi stăpîni ? Nu poţi trăi fără ei ? 

Lioşka nu răspunse nici de data aceasta. 

Listrat era înciudat. 

— Spuneai că luptaţi pentru libertate. Nu cumva 
luptaţi şi pentru libertatea lui Piotr Ivanovici ? Ca să 
tocmească patru argaţi în loc de trei ? lar noi să ne 
băgăm iară slugi la el ? 

Grăbită parcă de teama că n-o s-o asculte nimeni, 
mama începu a se plinge că Piotr Ivanovici i-a dat 
pentru slujba lui Alioşka cincisprezece puduri de 
făină, dar mucegăită. Acum, nu trece zi ca 
Praskovia să nu-i pomenească de datorie şi să n-o 
facă de rîs cu vorbe de ocară. 

Lioşka se îmbujoră de mînie, iar Listrat mişcă numai 
din sprinceană şi îşi privi pieziş fratele. 

— Ei, hai să bem ! zise el aspru. Să bem pentru 
libertate, frate, ai ? La dracu', ce fel de libertate e- 
acum, roşie sau verde ? 

Lioşka turnă basamac în paharele cu sticla tulbure. 
Listrat duse paharul la nas, apoi, dînd capul pe 
spate, bău lichidul tare şi aromat şi muşcă dintr-un 
castravete. 
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— îi tragi bine cu băutura, zise entuziasmat 
Lioşka. 

— Sînt deprins. Degeaba am fost eu şase ani 
lăcătuş la Ţariţîn ? Acolo oamenii beau zdravăn. La 
Ţariţin ţi se umple gitul de praf şi trebuie să-l speli. 
Acolo, frate, oamenii ştiu să bea, da' ştiu să şi 
lupte. 

Fraţii tăcură. 

— Rău ai făcut că n-ai venit cu mine la Ţariţîn, 
continuă Listrat. Zău, aşa, rău ai făcut. Dacă veneai 
la Ţariţîn acum doi ani, în toamnă, vedeai oameni 
adevăraţi. Acum, Lenin a trimis la Tambov un comi- 
sar cu misiune specială, pe tovarăşul Antonov-Ov- 
seenko. Ce om deştept ! Stai numai că le-arată el 
stăpînilor voştri : praful o să se aleagă de ei ! A pus 
el pe fugă armate întregi, cît despre armata voastră 
de chiaburi, o face praf dintr-o mişcare. Ce şleahtă | 


Lioşka vru să-i 
răspundă ceva de 
ocară, ceva care să-l 
supere pe Listrat, să-l 
facă să-şi iasă din 
fire. închise ochii pe 
jumătate, strimbă 
gura a zîmbet, dar nu 
găsea cuvintele de 
ocară 
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— .Nouă ne ţine partea norodul, bolborosi el. şi 
noi ţinem partea norodului. Noi luptăm pentru 
pămînt. Asta-i. 

Listrat rîse cu hohote. 

— la te uită, zise Listrat tare. El luptă pentru pă- 
mintul lui Piotr Ivanovici! 

— Pămînt pentru toţi țăranii, se încruntă Lioşka. 
Voi aţi luat pămîntul de la ţărani şi l-aţi dat sovho- 
zurilor ! 

— Nu cumva ai fost şi tu obijduit cu pămîntul ? 
ŢI s-a luat şi ţie pămîntul ? Că mult pămînt aveai, 
nu ? Uită-te, măicuţă, la luptătorul ăsta pentru 
cauza ţărănimii ! Ai născut un prost, ca să-i porţi de 
grijă. În alte gubernii oamenii se pregătesc în bună 
rîn- duială de primăvară. Dar aici, la voi, nătărăilor, 
trebuie să umblăm să vă potolim. Halal luptători! 
Lioşka îşi ieşi din sărite. 

— Să nu te-atingi de noi ! strigă el şi ochii i se 
injectară de sînge. Eu nu mă ating de-ai tăi şi tu să 
nu te-atingi de-ai mei. Bea-ţi basamacul şi taci din 
gură. O să se sfirşească repede cu voi şi-n alte gu- 
bernii. Stai, o să-ţi vină şi ţie rîndul să te spînzure. 
— Nu mai spune ! rîse Listrat şi îşi turnă 
basamac în pahar. Nu cumva mi se apropie 

sfîrşitul ? Ca rudă, să-mi alegi un plop mai 
frumuşel, Lioşka ; te roagă şi măicuţa! Inchină-te 
fecioraşului, măicuţă, că-l bate gîndul să-şi spînzure 
fratele. 

Listrat hohoti atît de vesel, încît se înveseli şi 
Lioşka. Mama şedea şi nu înţelegea nimic din vorba 
lor. Dar parcă puteai înţelege ceva, cînd în fiecare zi 
tot trec oameni şi se mînie unii pe alţii, iar fiecare 
îşi laudă cauza lui dreaptă... 

însă atunci cînd Listrat îşi bătea joc de Piotr Iva- 
novici, Aksinia se şi bucura, se şi cutremura. Piotr 
Ivanovici i se părea stăpîn pe veci şi credea că pe 
veci copiii ei vor trebui să argăţească la el : cinci 
ani muncise din greu Listrat; Aksiutka se ducea 
acolo să spele duşumelele. Apoi s-a dus şi Lioşka să 
argăţească la Piotr Ivanovici. 

— Toți țăranii îi sînt datori, îi şopti ea lui Listrat, 
speriată. Dacă vrea el, uite-aşa poate strînge tot 
satul, şi Aksinia îşi strînse degetele în pumnul ei 
slab. 

Zîmbind, Listrat o privi cum şedea ghemuită şi 
nenorocită. îşi aminti : cu mulţi ani în urmă, într-o 
dimineaţă - era copil pe atunci - ea îl dusese la 
Piotr Ivanovici, care stătea în cerdacul casei. De- 
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abia ascultase rugămintea Aksiniei de a-i face 
băiatul om şi îi spusese cu o voce de bas: 

— Nu-i nici o treabă. Numai mîncarea cit face. 
Ei, hai, lasă-l, fie, că tare mai sînteţi săraci. Domnul 
ne porunceşte să nu uităm de cei nevoiaşi. Numai 
să nu-şi facă de cap, că eu sînt aspru şi cînd dau 
una, nu mai poţi şedea. 

Listrat îşi aduse aminte de asta. Se încruntă. Muş- 
chii obrazului îi tresăriră şi zise : 

— Cînd l-om strînge noi în pumn, o să iasă untul 
din Piotr Ivanovici al vostru. Născociţi stăpini, iar ei 
îşi bat joc de voi. 

Lioşka, care începuse să se ameţească, bău basa- 
macul alene. Listrat îşi răsuci maşinal o ţigară. 

— Aveţi mulţi oameni în detaşamentul lui Storo- 
jev ? îl întrebă pe Lioşka. 

Acesta tresări, apoi rise încet. 

— Văzuşi, mamă, ce băiat isteţ ? Vrea să mă 
facă spion la beţie. Şi mai spui că mi-e frate mai 
mare ! 

Listrat ridică asupra lui o privire plină de amără- 
ciune. 

— Voide ce bateţi oamenii ? strigă Lioşka. 

= N-am sărit noi cei dintîi la bătaie, zise Listrat 
furios. N-am început noi bătaia, ci alde Piotr Ivano- 
vici. De necaz, ăştia şi-au pierdut capul şi-au 
început să gîndească cu burta. Au simţit, ticăloşii, 
că s-a sfir- şit cu stăpînirea lor. Au vrut război ? 
Dacă-au sărit la bătaie, acum să nu se vaite. Am 
vrut să luăm de pe ei numai untura, dar acum o să 
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Listrat izbi cu pumnul în masă. Se lovi şi se înfurie 
şi mai mult. 

15 - De unul singur 

— Ptiu, drăcie, rise Lioşka. Ce mai orator! Să 
vedem cum o să vorbiţi, cînd or ajunge lucrurile la 
sfîrşit. Sînteţi meşteri să jefuiţi şi să spuneţi că ți- 
neţi partea celor săraci. 

Fără a-şi întoarce capul, Listrat îl întrebă : 

— Dar tu cui îi ţii partea ? Ai spus că şi tu ţii 
partea celor săraci ! 

— A celor săraci, de bună seamă; noi toţi ţinem 
partea celor săraci ! 

— Şi Piotr Ivanovici ţine partea celor săraci ? 

— Ce tot o ţii una - Piotr Ivanovici şi iar Piotr 
Ivanovici ? Nu Piotr Ivanovici e capul ! Noi îl mai 
avem şi pe Antonov ! Ela stat şi la ocnă ! 


— Antonov are şi el un stăpîn şi stăpînul lui este 
Piotr Ivanovici. Listrat îi făcu iar semn cu ochiul lui 
Lioşka. Pînă la o vreme, Antonov al vostru a stat ca 
un căţeluş legat de lanţ la de-alde Piotr Ivanovici. 
Acum i s-a dat drumul : na, latră şi muşcă puterea 
sovietică, An-to-nov ! Multe nu putea face Antonov 
al vostru fără chiaburi şi fără proştii de voi !... 
Listrat icni, îşi bău basamacul, apucă cu degetele 
bucăţelele de castraveți care mai rămăseseră şi le 
vîri în gură. Apoi zimbi şi-i spuse lui Lioşka într-o 
doară : 

— Mai ţii minte cum te bătea Piotr Ivanovici ? 
Ţii minte cînd te-a prins în prun, ai ? Pe urmă te-a 
bătut şi mama, ca să nu furi. Ţi-am mai adăugat şi 
eu ceva, ca să-nveţi că atunci cînd te bate careva, 
să dai şi tu. Eh, tu, Bătutule ! rise Listrat. Ţi se mai 
spune şi acum Bătutu ? 

Lioşka se făcu stacojiu. 

—  Lasă-mă-n pace! 

— Bătutu, ha-ha-ha ! rîdea de se prăpădea 
Listrat. Of, că nu mai pot ! Piotr Ivanovici îl bătea, 
iar el luptă pentru libertatea lui ! Ha-ha-ha ! 

— Lasă-mă-n pace ! strigă din nou Lioşka, 
punînd mîna pe carabină. Să nu mă scoţi din fire, 
că acuşi te trimit pe lumea-ailaltă. 

Lui Listrat i se făcu milă de frate-său. 

— Ei hai, bine. Aoleu, da' nervos mai eşti. Şi 
cînd te gîndeşti că nu eşti decît un puşti ! Ar trebui 
să te-nsori, şi tu te războieşti ! 

— Păi aşa am de gînd, zise ursuz Lioşka. 

— Ei, auzişi, măicuţă, Lioşka are de gînd să se- 
n- soare ! vorbi Listrat cu blîndeţe şi zimbi pe sub 
mustaţa bogată şi bălaie. Cu cine, Lioşka, cu cine ? 
— Nataşa lui Frol Baiev. 

— O ştiu, o ştiu, spuse Listrat. E o fată 
minunată, măicuţă. Şi Frol Petrovici e om de treabă, 
gospodar. 

— Am venit să mă sfătuiesc cu măicuţa, adăugă 
Lioşka, roşind. Aş vrea s-o aduc aici, c-a rămas 
grea. 

Aksinia zimbi. 
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— însoară-te, însoară-te, spuse încet Listrat. Nu 
mai e mult şi sfîrşim războiul. Toate-o să se aran- 
jeze. Şi eu mă-nsor, cînd s-o sfirşi pacostea asta. 
Am şi eu o mîndră la Ţariţin. Listrat zîmbi încurcat. 
De cinci ori ne-am pregătit să ne cununăm. Şi cum 
venea ziua hotărită, hop, trebuia să mă duc la 
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luptă... Da'nu-i nimic, şi pe uliţa noastră o să fie 
sărbătoare. Listrat tăcu. Şi acum, hai, frăţiokre, să 
vedem de cai. E vremea să plec. 

în grajdul vechi, o viţea rumega fin. Alături, stăteau 
în bună pace, unul lîngă altul, caii înşeuaţi. 

Listrat lovi cu blîndeţe iapa sură rotată a lui Lioşka 
şi-l sfătui : 

— Să n-o adăpi fără socoteală ! Nu care cumva să 
nenoroceşti un cal ca ăsta. Pentru gospodărie e-o 
comoară. Uite ce piept are; dacă-l pui la plug, bună 
treabă ţi-ar face.Cînd vorbi de arat, glaşul lui Listrat 
se făcu parcă mai cald. Lioşka simţi că lui Listrat îi 
era tare dor de gospodărie, şi i se făcu şi lui poftă 
să meargă într-o dimineaţă cu rouă pe urmele 
plugului, prin brazda răcoroasă şi afinată. 

— Şi de ce s-or fi încăierat oamenii ? şopti el. 

Tu întreabă-i pe-ai tăi, întreabă-i unde s-au 
vîrît, cu cine s-au luat la bătaie ? Şi tu, nătărăule, 
întreabă-te la fel. Zici că aperi sărăcimea ! 

— Lupt pentru sărăcime, zise Lioşka şi vru să-l 
audă pe Listrat spunînd ceva ce n-a spus încă, ceva 
nelămurit, dar foarte însemnat. 

— Nătărăule, de te-ai dus să lupţi pentru sără- 
cime, atunci n-ai nimerit unde trebuia, rîse Listrat. 
Ar trebui să vii la noi, dacă vrei să lupţi pentru să- 
răcime. la gîndeşte-te, mulţi săraci sînt la voi ? 
Lioşka tăcea. Se uita cum Listrat îndrepta cu în- 
demînare şaua pe cal, cum slăbea chinga şi pipăia 
cu pricepere iburta, pieptul şi picioarele calului. 

— Bun cal ! zise el. Clasa-ntii ! Aş face schimb 
cu tine. 

Lioşka ar fi vrut să-i facă plăcere fratelui său. 

= Hai, Listratka! Dă-mi mie calul tău ! Mi-i că 
eu îmi stric iapa, dar tu poate c-o s-o păstrezi pînă 
s-o face pace. 

Listrat se uită dispreţuitor la Lioşka. 

— Halal oaste ! Ce ostaş e ăla care poate să-şi 
schimbe calul de luptă ? Eu m-am deprins cu calul 
şi nu mă pot despărţi de el. Mă cunoaşte şi simte ce 
vreau de la el... Şi tu-mi ceri să-l schimb ! Ce dracu' 
vă-nvaţă acolo, pe voi, proştilor ? 

Lioşka nu mai putu să rabde şi strigă : 

— Dace ne tot ocărăşti ? 

— Vă ocărăsc, zise aspru Listrat, pentru că sîn- 
teţi proşti, nu glumă. Cu cine v-aţi luat voi la harță, 
te-ntreb ? Bine, aţi cucerit gubernia asta şi-o să mai 
cuceriţi încă trei ; nouă ne mai rămîn însă cincizeci. 
Noi nu vrem sînge. Aşteptăm ca ţăranul să vă cu- 
noască bine, să simtă lupul din voi. Aşteaptă puţin, 
cînd o să vă strîngem zdravăn, o să scheunaţi ! 


Lioşka ţipă iarăşi atît de mîniat încît viţeaua se opri 
din rumegat, iar armăsarul nervos al lui Listrat îşi 
ciuli urechile. 

— Vă pricepeţi la de-alde astea ! 

, - Auzi colea, îl zădări Listrat, pe de-alde ăştia să 
nu-i strîngi, că dai de bucluc. 

— Lasă glumele, făcu Lioşka, roşindu-se la faţă. 
Tot rîzi de mine, dar de spus nu-mi spui : voi pentru 
ce luptaţi ? Ce vă trebuie ? 

Listrat luă din iesle un fir de iarbă, îl roase în dinţi şi 
zise gînditor: 

— E-adevărat că nu ţi-am spus. 'Credeam că 
sîn- tem din acelaşi cuib şi le ştim pe toate 
deopotrivă. Cuibul însă văd că-i unul, dar puii îs 
feluriţi. Ce vrem noi, Aleksei Grigorievici ? Ai văzut- 
o pe maică-ta cum lăcrimează toată viaţa ei ? Asta 
o ştii ? Noi vrem să strîngem toate lacrimile astea 
ale tuturor marnelor într-o cadă şi să-l înecăm într- 
însa pe Piotr Ivanovici, ca să nu mai rămînă nici 
sămînţă de-alde ăştia. Ai înţeles ? 

— Şi pe noi, tot în cadă ? întrebă Lioşka, bîlbîin- 
du-se şi uitîndu-se într-o parte. 

— De ce? Voi vă tot viriţi 'botul peste tot, ca 
nişte pisoi orbi şi tot numai în ungher nimeriţi. Asta- 
i. Şi adăugă : Ei, Lioşka, am stat de vorbă, acum e 
timpul să plec. Spune-mi, nu sînt oameni de-ai 
voştri pe-aproape ? 

— Nimeni. S-o iei'gpre Molceanovo, că pe-acolo 
nu-i nimeni. 

Fraţii intrară în casă, se încinseră, îşi aranjară 
armele. Lioşka îşi scoase, roşindu-se, pistolul din 
pantaloni. Listrat îl observă : 

— Hei, pungaşule ! Ai văzut, măicuţă ? Sluţenia 
asta a ta se temea de mine şi ţinea pistolul în 
buzunar. 

Lioşka rîse în silă şi zise : 

— Cine vă poate şti pe voi ? Umblă zvonul că 
făgăduiţi să nu vă atingeţi de cei care vi se predau 
şi, cînd colo, nici una, nici două, îi şi puneţi la zid. 
Cine să vă mai creadă ! 

— Tu vino la noi, zise Listrat, strîngînd din ochi; 
poate că vorbele cu zidul nu-s decît minciuni. 

. Lioşka rise. 

— Ţi-ai găsit şi tu să mă-nveţi. Eu îmi ştiu 
drumul meu. 

— Mă, puştiule, rîse Listrat. Sint fel şi fel de 
drumuri, Lioşka : unele drepte, altele strimbe... Ei, 
am plecat! Rămii cu bine, măicuţă, rămii cu bine, 
Lioşka, şi dacă ne-o fi dat să ne-ntilnim în luptă, să 
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nu te superi, că în luptă capul se înfierbîntă şi nu 
simte sîngele de frate. Listrat zimbi şi îşi zise : „E 
tînăr, bată-l norocul, şi-o să se prăpădească de 
pomană”. 


Mama rămase în prag şi se uita cum fulguiala albă 
de zăpadă îi ascundea feciorii de privirile ei. 

Fraţii ajunseră la rîu, se salutară cu un semn din 
cap şi se despărţiră. 

Lui Lioşka i se strînse inima şi simţi un nod în gît. 
Mergea la pas, oftînd din greu şi gîndindu-se la 
întîlnirea cu fratele său. Simţea că i se rupsese 
parcă ceva înlăuntru. 

Apoi îşi aduse aminte de Piotr Ivanovici. Se de- 
prinsese cu ocările şi asprimea lui, ca şi cum aşa ar 
fi fost firesc să fie. însă maică-sa îi spusese de făină 
şi inima îi tresări de ciudă. 

După aceea, Lioşka îşi aduse aminte cum s-a dus el 
la Antonov. Pînă acum nu se gîndise la asta, n-a- 
vusese de ce să se gîndească. | se părea că aşa tre- 
buie să fie, fiindcă el venise în familia lui Piotr 
Ivanovici de mic şi argăţise acolo de la vîrsta de 
şapte ani. lar cînd acesta s-a dus la Antonov, unde 
şi-a luat şi nepoţii şi prietenii, Lioşka s-a dus cu 
dînşii ; dar de ce, nici nu voia să se gîndească. 
Acum îi era silă să se gîndească la asta, dar nu-i 
ieşeau din cap cuvintele usturătoare ale lui Listrat. 
— Ei drăcie, zise el înciudat, cine mi l-o fi scos în 
cale ! 

întoarse capul. în depărtare îl vedea pe Listrat, care 
se îndrepta spre cătunul Molceanovo. Lioşka se 
ridică în scări şi văzu că frate-său descălecase şi 
trebăluia ceva la şa ; mai stătu aşa, pe gînduri, apoi 
dădu din mină şi, smucind frîul, porni încet mai de- 
parte. 

„l s-a rupt ceva ?” gîndi Lioşka şi vru să-şi ajungă 
fratele din urmă. Observă însă, în depărtare, nişte 
călăreţi. îşi recunoscu detaşamentul. în frunte că- 
lărea, pe iapa lui bălţată, Storojev. 

„îl urmăresc pe Listratka, îşi zise Lioşka, neliniştit. 
Vor să-l ucidă pe Listratka.” 

Lioşka înfipse pintenii în coastele iepei şi se avîntă 
în întîmpinarea detaşamentului. 

Storojev opri iapa, se uită la Lioşka şi-l întrebă, 
mestecînd din buze: 
—  Cetot umbli haimana? 

— Păi nu m-am învoit ? îl repezi Lioşka. De ce 
faci gălăgie ? 

Storojev gifiia. Din cai ieşeau aburi. Merseseră 
repede; se vede treaba că se grăbeau. Oamenii, bu- 


curoşi de popas, îşi aprinseră ţigările şi se uitau la 
Lioşka. 

—  Listratka a fost în sat ? întrebă Storojev. 
„Asta-i”, îi fulgeră prin gînd şi deodată, de parcă 
ar fi încremenit, Lioşka răspunse : 

—  Afost. A fost la mama. 

—  Şitu? 

—  Şieu. 

— Aşa-a, Aleksei Grigorievici. Va să zică v-aţi 
văzut cu frăţiorul. La despărţire v-aţi sărutat... 

— Da' ce, era să tragem unul în altul, în casă ? 
Şi-aşa casa abia se ține, repetă Lioşka cuvintele lui 
Listrat. Ajunge-atîta război, mama lui... 

Storojev se uită iscoditor la Lioşka, dar acesta şe- 
dea liniştit, în şa, frămîntînd frîul în mînă. 

— Unde s-a dus ? întrebă parcă într-o doară 
Piotr Ivanovici. 

— Listratka? S-a dus înspre Greaznoe. 

„Nu minte”, hotărî Storojev şi porunci grăbit: 


Daţi-i drumul, băieţi, 
la Greaznoe, poate 
puneţi mîna pe 
vrăbioi. Eu mă reped 
pînă-n sat. Mergi şi tu 
cu mine, Lioşka, nu 
se cade să te duci în 
urmărirea fratelui tău 
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„Mergeau în tăcere. Lioşka îl vedea în gînd pe Lis- 
trat, care-şi duoea încet calul de căpăstru. 

Piotr Ivanovici se întoarse spre Lioşka : 

— Mama trăieşte ? Tot răguşită e ? Cînd are de 
gînd să-mi dea datoria ? Vezi, adă-i aminte. 

Lioşka rămase tăcut. 

— Auzi ? Cu tine vorbesc. Toţi vreţi să vă împru- 
mutaţi, da' uitaţi de datorii. 

— Ce, crezi că o să te pricopseşti numai ou- 
atîta ? spuse repezit Lioşka. 

— Ce^ai spus ? întrebă Storojev şi-şi opri calul. 
Lioşka o luă înaintea lui Storojev şi se întoarse 

cu faţa spre el. 

în depărtare, învăluit în zăpadă, detaşamentul 
dispărea în trap. 

— Ce-ai auzit, asta am spus, izbucni Lioşka, 
prea de tot eşti lacom ! N-ar trebui să-ţi baţi joc de 
bă- trînă. Mai trebuie să ai şi milă de om. 

— Milă de voi, cîinilor, izbucni Storojev şi obra- 
zul stîng i se cutremură. Pînă la urmă o să ne suciţi 
şi gîtul! Ne-a fost milă, în nouă sute şaptesprezece, 
iar acum nu mai putem scăpa de voi! 

îşi vîrî în buzunar degetele tremurătoare, scoase 
punga cu tutun, îşi răsuci o ţigară, o aprinse, trase 
adînc fumul şi zise în încheiere : 

— De oameni ca voi nu trebuie să ai milă, tre- 
buie să-i înveți minte ! 

Lui Lioşka i se tăie răsuflarea. 

— Cine v-a mai ales şi pe voi învăţători ? învă- 
ţător... învăţători ca voi, roşii îi pun la zid cu zecile, 
ca să nu mai înveţe pe nimeni. 

Storojev scoase o exclamaţie şi scăpă ţigara; gura i 
se strimbă. 

= Ah, ticălosule ! urlă el. Asta-i de la frate-tău ! 
Te-am bătut prea puțin, mai na ! 

Ridică cravaşa şi-l lovi pe Lioşka de sus în jos, peste 
faţă. Strîngînd apoi frîul, îndemnă calul şi zise, 
întorcîndu-şi capul: 

— Poate acum o să-ţi bagi minţile-n cap, fecior 
de cîine, Bătutule! 

„Bătutu', îl fulgeră prin gînd pe Lioşka. Bătutul 
Bătutu', îşi aduse el aminte cum strigau băieţii... 
Bătutule, hei, Bătutule!” 

Lioşka, care nu-şi revenise încă din tulburare, se 
uită pe urma lui Storojev şi îşi zise : „Lasă, cînd om 
fi între patru ochi îl pocnesc odată, şi termin cu el”. 
însă tulburarea îi trecu deodată. Se simţi uşurat şi 
liber ; iar ceea oe-l chinuia pe el, se lămurise foarte 
simplu, şi, mai cu seamă, foarte repede. 
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— Ticălosul, murmură el, ştergîndu-şi sîngele de pe 
faţă. Că bine m-a atins. Grea mînă mai are ! 


6 
Seara, tîrziu, în dreptul cătunului Molceanovo, 
Lioşka îl ajunse pe Listrat. 

— Ei ? îl întrebă Listrat, observînd pe fața frate- 
lui său o dungă roșiatică şi înțelegînd totul. 

— Să mergem, îi răspunse, surd, Lioşka. Mă 
predau. 

Prin ceața cenușie, răzbăteau zorile spălăcite ale 
dimineţii, cînd Lioşka şi Listrat văzură în depărtare 
silueta elevatorului. El le făcea semn din ochiul lui 
roşu, arătîndu-le drumul spre o odihnă apropiată şi 
dorită. 

Lioşka călărea tăcut înaintea lui Listrat. Listrat îşi 
răsucea mustaţa bălaie. 

—  Nuţi-e frică ? 

— Nu, îi răspunse simplu Lioşka, totuna mi-i ! 

— Mă mir că nu l-ai ucis ! Eu n-aş fi putut 
răbda. Nu cumva ţi-a fost milă de el ? 

Lioşka veni alături de Listrat. 


— N-am vrut, Listratka, să trag în el pe la spate. 


Vreau să-l prind. Şi atunci, o să-l privesc în ochi şi o 
să-l împuşc. Vreau să mă uit în ochii lui cînd o 
crăpa. 

Şi iată că elevatorul s-a apropiat tare de tot. 
Lioşfca îşi opri iapa, îşi scoase căciula, carabina, 
revolverul şi le dădu lui Listrat. 

— Ţine, zise el surd şi adăugă : Listratka, leagă- 
mi mîinile, te rog, pentru numele lui Dumnezeu. 
Leagă-mă, că mi-e teamă să nu mă-ntorc înapoi... 
Listrat văzu ochii serioşi şi rugători ai fratelui său. 
Scoase din buzunar o curea de rezervă de la şa şi-i 
legă miinile strîns la spate. 

— Gata, zise el zimbind, haida. 

CAPITOLUL AL ŞASELEA 

într-o dimineaţă - era pe la începutul lui februarie - 
Frol Petrovici îi spuse Nataşei că se duce la 
Greaznoe, la soră-sa, o văduvă, ca să-i dea o mînă 
de ajutor în gospodărie, şi-acolo poate o să mai ză- 
bovească ; îi porunci să aibă grijă de casă şi pe co- 
pilaşii lui Andrei Andreevici să nu-i lase în voia 
soartei, să îngrijească bine de iapa lăsată de roşii. 
Apoi se aşeză şi rămase o vreme tăcut; după aceea 
făcu trei mătănii adînci înaintea icoanelor, îşi luă 
bocceluţa cu un dărab de piine şi trei cepe şi plecă. 
Ocolind satele, mergînd prin vilcele şi pe drumuri 
puţin umblate, Frol Petrovici se îndreptă spre To- 
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karevka, la Listrat. Detaşamentul comunist se în- 
tărise bine pe vechiul loc. 

în apropiere de staţie, Frol Petrovici se întîlni cu 
Saşka Cikin, care îl duse la comandamentul instalat 
într-un vagon de marfă. La telefon era Nikita Se- 
mionovici; într-un ungher, lungit pe un pat de scîn- 
duri, se afla Fedka. 

Frol Petrovici îşi scoase căciula şi căută cu ochii 
icoana. 

— Nu căuta, Frol Petrovici ; marfa asta lipseşte ! 
glumi vizitiul. 

— Eşti un răzvrătit, Nikita ! zise Frol Petrovici şi 
se întoarse cu faţa către ungherul din dreapta, îşi 
făcu semnul crucii, se aşeză şi rămase tăcut. 

— Cu ce ocazie pe la noi ? îl întrebă fără bună- 
voință Nikita Semionovici. 

— M-am săturat, Nikita! Nici nu mai ştiu cîte 
nopți n-am dormit, vorbi cu amărăciune Frol Pe- 
trovici. Mai întîi şi-ntii s-a prăpădit bunul meu prie- 
ten Andrei. Afară de asta, m-a amăgit Antonov. M-a 
amăgit, m-a amăgit, nu-mi spune că nu ! strigă Frol 
Petrovici la Nikita Semionovici, deşi acesta n-avea 
de gînd să-l contrazică. 

= Da. Vizitiul zîmbi. Mult ai chibzuit, Frol Pe- 
trovici. Mult ai mai socotit pînă să pricepi, 

frăţioare ! 

— Tu la ce rînjeşti ? De-aia venii aici, să-mi ară- 
taţi voi adevărul. Da' văd că rizi de mine ! Hai, răs- 
punde-mi ! 

—  Sînteţi nişte tonţi, asta-ţi spun ! 

—  Proşti, nu glumă ! zise şi Fedea, căscînd. 

— Ne-e! izbucni Frol Petrovici. Nu sîntem proşti ! 
Sîntem oameni întunecaţi, nu ştim unde-i 

adevărul ! Rămase o vreme tăcut. Apoi adăugă: 
Lis- trat Grigorievici unde-i ? 

— Trebuie să pice şi el. Adineauri veni de la 
Tambov. 

— Aha ! Frol Petrovici se uită chiorîş la Nikita 
Semionovici. Da' de prietenul meu, de Andrei An- 
dreevici, n-ai auzit cumva ? 

Nikita Semionovici nu ştia nimic de Andrei. Pe uşă 
intră Listrat. 
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Salutîndu-l pe Listrat, Frol Petrovici întrebă : - la zi, 
Listrat Grigorievici, Moscova mai e a voastră ? 
Listrat se uită, nedumerit, la Frol Petrovici: 

— Ce, te-ai scrîntit la cap? 
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— Tu să-mi spui a cui e ! La noi se vorbeşte că 
partidul vostru s-ar fi ridicat împotriva lui Lenin. 
Popii fac slujbe. E zarvă mare. 

— Degeaba! rise Listrat. Ar trebui să slujească 
parastase, Frol Petrovici. 

— O-o! Pentru cine ? 

— Pentru Antonov, pentru Antonov. îşi dă duhul. 
— Lasă-te de glume ! se îmbufnă Frol Petrovici, 
Antonov !... Antonov e bine, sănătos şi voinic. 

— Nu-i nimic, i-o întoarse Listrat. Las' să-şi mai 
facă de cap înainte de moarte. Ca' miine facem noi 
ordine aici. Ascultă, începu el cu însufleţire, Lenin l- 
a trimis la Tambov pe Antonov-Ovseenko, împuter- 
nicit din partea autorităţilor şi-a partidului. U-u, 
priceput om ! Cînd eram în garda roşie la Piter, am 
fost sub comanda lui. O să-i arate el lui. Antonov al 
vostru !... 

— Văd că ai curaj ! rosti Frol Petrovici, ascun- 
zîndu-şi admiraţia pentru trupul bine legat al lui 
Listrat şi pentru ochii care ardeau. Nu cumva ai 
adus o armată încoace ? 

— Nu-i chiar o armată, dar ne-au trimis întăriri. 
Am adus mitraliere, tunuri, provizii. 

— Tunuri, mitraliere? repetă Frol Petrovici, în- 
tunecîndu-se. Nu, Grigorievici, nu asta voiam eu să 
aud de la tine. Care va să zică, iarăşi vărsare de 
sînge ? 

— Fără vărsare de sînge nu se poate, observă 
posac Listrat. Dar nici paoea nu-i departe. Tovarăşul 
Ovseenko i-a adunat pe comuniştii din toate jude- 
ţele, le-a arătat care-i situaţia... Duceţi-vă, cică, 
acasă, şi liniştiţi oamenii, ca să se pregătească de 
arat, că avem mare nevoie de piine. Şi a mai spus 
că în curînd o să vină o mare uşurare pentru ţăran. 
— Care? se însufleţi Frol Petrovici. 

— Se aude că o să desființeze razviorstka. 

— Atunci s-a sfîrşit cu Antonov, spuse Nikita 
Semionovici. 

— Nu cred, nu cred ! îi scăpă lui Frol Petrovici. 

— Treaba dumitale! În curînd, țăranii vor fi 
chemați la Tamibov, la o conferință. Acolo o să se 
anunțe, probabil, uşurările astea. Tovarăşul Ovse- 
enko a spus că-i scrie despre asta o hirtie lui Lenin. 
— lar hîrtie! şopti mîhnit Frol Petrovici. Ei, uite 
ce-i... Hirtiile ca hîrtiile, eu însă trebuie să aud ce 
vorbeşte Lenin despre ţăran. La el o să mă duc. Şi 
mi se sfişie inima şi din pricina lui Andrei. S-a pră- 
pădit omul degeaba. O să-i spun lui Lenin să-l caute 
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pe Andrei, că nu plec fără el. Şi ce-am zis, o să şi 
fac. Vorba mea-i sfîntă. 

— Despre Andrei n-ai ce să vorbeşti cu Lenin, 
Andrei e la Tambov, la-nchisoare. 

Frol Petrovici scoase o exclamaţie. 

— Dece? 

— A fost în comitet, de-aia ; se încruntă Listrat. 
l-am amintit eu tovarăşului Ovseenko de dînsul. L- 
au amăgit, am zis ; altfel omul este nevinovat. Mi-a 
spus că o să vadă. 

— Auzi, la închisoare, sărmanul ! rosti cu amă- 
răciune Frol Petrovici. Mă duc eu în persoană la An- 
tonov ăsta al vostru ş-o să bat cu pumnul în masă, 
ca să-i dea îndată drumul lui Andrei. lar de la el mă 
duc la Lenin. 

— Te lămureşte el tovarăşul Antonov-Ovseenko 
şi fără Lenin, cap tare ce eşti! observă Listrat, zim- 
bind. 

— Voi îl aveţi pe Antonov al vostru, noi îl avem 
pe-al nostru. Eu nu cred în nici un fel de Antone vi. 
Şi să nu mă contrazici. 

Listrat dădu din miini. Nikita Semionovici interveni : 


— Lasă-l să se ducă ! Du-te, du-te la Lenin, Fr ol. 


Se duc mulţi la el. 

— Mă duc, spuse cu încăpățînare Frol Petrovici. 
O să cerşesc o bucată de piine, dar tot o să-ajung. 
Dar o să mă lase la el ? se îndoi Frol Petrovici. — 
— Îe lasă, îi răspuhse gînditor Listrat. Auzii Îa 
Tambov că s-a dus la el un țăran căruia i-au luat 
vaca. Omul, de, s-a dus la Lenin. Şi Lenin i-a luat 
din scurt pe vinovaţi... Vai de mama lor! 

Frol Petrovici îl ascultă cu multă atenţie pe Listrat : 
— Care va să zică-i cam aspru ? 

— Da' cum credeai ? Cap mare! Toate le ştie - şi 
mari şi mici ! Patruzeci de ţări îl ştiu de frică. Altfel, 
cică-i un om simplu, mic de stat şi-i place să se 
joace cu mingea. 

— Oho ! exclamă încîntat Frol Petrovici. Şade-n 
palate, nu ? 

— Care palate ! Are şi el, cică, o locuință aşa şi- 
aşa. Da' e om de caracter ! „Să mi-l lichidaţi, zice, 
pe ticălosul ăla de Antonov în doi timpi şi trei 
mişcări!” 

— late uită ! Şi el ce-i: comunist, ori bolşevic ? 
— Asta te lămuresc îndată, se oferi Nikita 
Semio- novici. Bolşevicul, Frol, e una, iar 
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eomunistu-i alta... Lenin e bolşevic, dar Listrat, uite, 
care e mai tînăr, care va să zică, e comunist. 

— Şi de ce-şi zic într-altfel ? 

—< Ca să fie o ordine, şi, afară de asta, ca să se 
deosebească. Trebuie să-ţi spun însă că tot într-a- 
colo trag. Du-te la el, Frol, fără teamă. Du-te, în- 
treabă-l de toate... Adicătelea, tovarăşe Lenin, cînd 
se face pace de-a binelea, că norodul s-a săturat 
de-atita război ? Oamenii-ar vrea să are, să 
semene. Cuvintele acestea ale omului din comună 
au fost rostite cu atita dor de casă, de gospodărie şi 
de pă- mint, încît Frol Petrovici vărsă o lacrimă. 
După aceea spuse: 

— Las' pe mine. îi spun eu totul. Mă duceu la el 
să vorbesc serios. 

— Dacă vrei, te ducem noi la Tambov, îi propuse 
Listrat. Deseară pleacă un tren. De-acolo pînă la 
Moscova nu mai e mult. 

— Mare bine mi-ai face, Listrat Grigorievici, se învoi 
grav Frol Petrovici. O să merg cînd cu trenul, cînd 
pe jos, ca să aflu necazurile ţăranilor şi săi le spun 
lui Lemn pe toate, aşa cum sînt. 

CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 

Dar ce face Antonov-Ovseenko, reprezentantul 
împuternicit al Comitetului Executiv Central, ce face 
comisia în care au intrat toate autorităţile su- 
perioare din Tambov şi reprezentantul special al 
Cekăi ? 

Antonoviştii mai sînt încă în plină putere, Sto- 
rojevii au de gînd să însămiînţeze pămîntul pe care 
comitetele sărăcimii l-au împărţit ţăranilor săraci, 
Tambovul continuă să fiestrîns într-un cerc de fier. 
Numai naivii se miră : de ce Antonov-Ovseenko nu- 
şi dă în vileag planurile ? De ce tace ? 

Tăcerea asta e numai aparentă. E acalmia care 
precede uraganul, e o adunare de forţe politice şi 
militare înaintea unei lovituri zdrobitoare. 

Atîtea s-au pierdut cu răscoala ţăranilor din ţinutul 
Tambovului şi atît de înciîlcite sînt toate, încît o să 
fie nevoie de timp şi de încordarea întregii voințe a 
partidului, pentru limpezirea apelor tulburi, pentru 
desfacerea nodurilor încîlcite. Acestea pot fi tăiate 
cu o lovitură de topor, aşa cum propun ageamiii 
politici, care continuă să încurce iţele. 

Raidul întreprins de unităţile Regiunii militare Oriol 
a eşuat. Dar raportul respectiv citează o cifră 
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uluitoare: într-o singură zi au fost făcuţi o mie cinci 
sute de prizonieri ! 
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O mie cinci sute de prizonieri!însoţit de Vasiliev, 
Antonov-Ovseenko merge la închisoare şi-i 
anchetează pe prizonieri. Ce află el ? 

Trei pătrimi din cei capturați sînt ţărani mijlocaşi şi 
săraci, care dăduseră ascultare provocărilor Uniunii 
şi se retrăgeau laolaltă cu grosul forţelor lui 
Antonov. Vladimir Aleksandrovici se uită la Vasiliev. 
Acesta ridică din umeri. 

Reprezentantul C.E.C. se întoarce în cabinetul său, 
convoacă comisia împuternicită şi-i cheamă pe cei 
care au întocmit raportul victorios, lăudîndu-se în 
gura mare cu trofeele capturate - cai şi sănii ţă- 
răneşti, avutul luat de fugari de-acasă. 

A urmat o scărmăneală din partea lui Antonov- 
Ovseenko aşa cum nu se mai pomenise 

Comisia hotărî ca toţi ţăranii „prizonieri” să fie 
eliberaţi imediat şi trimişi acasă, „trofeele” să fie 
restituite, cei mai mult sau mai puţin suspecți să fie 
interogaţi şi, dacă se va dovedi că vina lor faţă de 
puterea sovietică nu e prea mare, să fie eliberaţi şi 
ei. 

Apoi Antonov-Ovseenko propuse convocarea unei 
conferinţe a ţăranilor. 

Scrise chiar el proclamația către ţăranii răsculați : 
„ovarăşi ţărani ! Se apropie primăvara, vine 
vremea semănatului, trebuie să ne pregătim... Pă- 
mîntul e năpădit de buruieni şi a sărăcit. Dar voi ce 
faceţi ?... Pînă acum, de bună seamă că nici nu v- 
aţi gîndit la însămiînţări... Dar timpul nu aşteaptă ! 
Veniţi-vă în fire ! Toată Rusia a purces la muncă şi 
voi trebuie să faceţi la fel ! Pentru ca să ne înţe- 
legem în privinţa aceasta, pentru ca să vă auzim ce 
spuneţi, să aflăm nemulţumirile voastre şi să găsim 
între noi acelaşi grai muncitoresc-ţărănesc, 
convocăm la Tambov o conferinţă a ţăranilor. Toţi 
delegaţii vor avea gratuit la dispoziţie hrană şi 
cazare bună. Fiecare sat trebuie să trimită unul sau 
doi reprezentanţi, aleşi de obşte. Vă făgăduim că 
vom discuta liber şi în bună înţelegere despre 
treburile şi nevoile voastre !” 

Nici fraze sforăitoare, nici învinuiri neîntemeiate, 
nici un cuvînt de prisos care să tulbure mintea şi 
aşa destul de tulbure a ţăranilor. Antonov-Ovseenko 
scria numai despre ceea ce era mai apropiat de 
inima ţăranului. Prin cuvintele reprezentantului lor, 
partidul şi puterea sovietică îi chemau pe ţărani la 
muncă. 

Coridoarele şi camerele ocupate de comisia împu- 
ternicită a C.E.C. par un stup de albine. Aici e mare 
forfotă de dimineaţă şi pînă-n noapte. Mişună mili- 
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tari şi civili ; toţi sînt preocupaţi şi li se citeşte obo- 
seala pe faţă. Aici rapoartele curg şuvoi ; Antonov- 
Ovseenko vrea să ştie tot ce se întîmplă în cele mai 
îndepărtate colţişoare ale guberniei. Ajutorul său 
răguşeşte vorbind la telefon. Uneori sună din- tr-o 
dată mai ipulte telefoane şi el nu mai ştie pe care 
dintre receptoare să pună mîna. în sala de 
aşteptare îşi aşteaptă rîndul, cu răbdare, cei 
chemaţi de împuternicitul C.E.C. ; de cealaltă parte 
a uşii, în cabinet, se aud voci - aci puternice şi 
mînioase, aci ca un zumzet uniform de albine. 
Antonov-Ovseenko iese din cabinet, cere relaţii de 
la ajutorul său, întreabă cînd i se vor aduce 
şpalturile proclamaţiei despre conferinţa gubernială 
a ţăranilor ; ajutorul telefonează îndată la 
tipografie, de unde i se răspunde că şpalturile sînt 
gata, dar nu au fost încă citite de corectori. 
Antonov-Ovseenko spune zorit : 

— Fac eu corectura, numai să mi le trimită mai 
repede. Telefonează la Kirsanov. Ce cantităţi de 
sămînţă au acolo ? 

Zbirniie telefoanele. Aici e marele stat-major ope- 
rativ, creierul a tot ceea ce se face în gubernie ; aici 
se conturează amănuntele planului de zdrobire a 
rebeliunii. Aici pot fi văzuţi comunişti, oameni viteji, 
care au apărat plăşi întregi de bandele anto- 
noviste, aici se adună toate rapoartele. 

Doi ostaşi introduc un tînăr într-o manta. Ajutorul lui 
Antonov-Ovseenko intră în cabinet, apoi îl pofteşte 
acolo şi pe arestat. Acesta îşi trece mii- nile 
tremurînde prin părul tuns scurt şi păşeşte peste 
prag. Ostaşii rămîn la uşă, cu baionetele de la armă 
în jos. 

Trec cinci, zece minute şi arestatul iese. Pe faţa lui, 
plină de sudoare, stăruie un zîmbet de fericire. 
Ajutorul lui Antonov-Ovseenko se adresează osta- 
şilor : 

= Nu mai aim nevoie de dumneavoastră ; acest 
tovarăş e liber. 

N-apucă bine ajutorul să se aşeze, şi de el se 
apropie un militar şi se prezintă : 

— Moskalev, comandant de escadrilă. M-am 
prezentat la ordinul tovarăşului Antonov-Ovseenko. 
— A, foarte bine ! Ajutorul, un bărbat tînăr şi 
voinic, acum istovit, pare zdrobit de povara pe care 
o poartă pe umeri. Schițează un zîmbet prietenos şi 
strînge mîna aviatorului. Miine veţi încărca avi- 
oanele cu proclamații pentru ţărani. Căutaţi să pă- 
trundeţi cît mai adînc în spatele inamicului. Fiţi 


atent însă ; ştim că Antonov a ordonat să fie jupuiţi 
toţi aviatorii capturați. 

Moskalev rîde. 

— Nu pune el gheara pe noi, tovarăşe. 

Fiind de faţă, Frol Petroviei se uită posomorit în 
pămînt; îşi ridică ochii la omul acesta îmbrăcat 
ciudat şi clatină din cap ; „la te uită, nu se sperie de 
nimic !” Şi bodogăneşte mai departe ceva. 

— Pot pleca ? întreabă Moskalev. 

— Da. 

Abia părăseşte aviatorul sala de aşteptare, şi în uşă 
apare Antonov-Ovseenko. 

= Cine-i de la Tokarevka ? Dumneata, unchea- 
şule ? 

— Frol Petroviei se ridică şi se înclină, ţinîndu-se 
demn. „Da-a, e cam firav; şi Listratka mi-l zugrăvise 
ca pe-un voinic din poveste...”Poftim, poftim ! 
Vocea lui Antonov-Ovseenko are o intonaţie 
domoală, caldă şi prietenoasă. Deschide uşa 
înaintea lui îYol Petrovici, de parcă âr fi venit la 
dînsul cine ştie ce om de vază, apoi intră în cabinet, 
spunînd din mers ajutorului : 

enmi legătura cu Moscova. 
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rate, o izbitură în masă. Ajutorul clatină din cap. Şi 
deodată în cabinet se face linişte. Apoi făcîndu-i un 
semn din cap ajutorului, în cabinet intră repede 
Boris Vasiliev. 
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Antonov-Ovseenko se ridică de la birou şi dădu 
mîna cu Vasiliev. 

— Ai venit la timp ! Tocmai mă pregăteam să 
merg la închisoare şi voiam să-ţi telefonez. Uite, 
uncheaşul a ţipat la mine. Zice că un prieten al lui a 
fost vîrît la închisoare, aşa, nitam-nisam. lartă-mă, 
tovarăşe Baiev, acum mi-aduc aminte. în adevăr, 
tovarăşul Betin mi-a vorbit de-un ţăran din Dvoriki. 
Mi-a ieşit cu totul din cap, te rog să mă ierţi ! 

Frol Petrovici tuşi supărat. Ţipase, în adevăr, la 
Antonov-Ovseenko, dar acesta îl liniştise cu cîteva 
vorbe, spunîndu-i că o să meargă împreună cu el la 
închisoare. Antonov-Ovseenko i-l prezentă lui Va- 
siliev : 

— Frol Petrovici Baiev din Dvoriki. Zice că a fost 
în comitet. 
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Vasiliev îi strînse mîna lui Frol Petrovici, dar Frol se 
uită chiorîş la oamenii aceştia : prea blînd se poartă 
ei, ca să nu pună la cale vreo uneltire. 

Secretarul comitetului gubernial scoase nişte hirtii 
din servietă. N-apucă să spună o vorbă, şi telefonul 
sună strident, Antonov-Ovseenko luă receptorul şi 
ridică, în semn de avertizare, un deget. 

— Bună ziua, tovarăşe Lenin. Nu, încă n-am în- 
gheţat, rise Antonov-Ovseenko. 

Vasiliev asculta cu atenţie convorbirea. Frol Petro- 
vici tresări : „Doamne ! Vorbeşte chiar cu Lenin. Ei, 
ia să vedem ce-o ieşi mai departe...” 

— Nu, nu, totul e-n regulă, spunea între timp 
Antonov-Ovseenko, zimbind. Da, vă ascult, Vladimir 
Ilici. Faţa lui deveni serioasă. Nu, încă n-am cu ce 
să vă bucur. Dimpotrivă, o să vă mîhnesc... Da, în 
legătură cu operaţia împotriva lui Antonov între- 
prinsă de Regiunea militară Oriol... Din păcate, 
aveţi dreptate - a fost iarăşi un eşec răsunător. Dar 
despre asta veţi primi un raport detaliat. Trebuie să 
recunosc că nu ne aşteptam ca Antonov şi cei de 
teapa lui să fie nişte ticăloşi atit de ingenioşi şi de 
inteligenţi. Poftim ? Nu, Vladimir Ilici, ei trebuie să 
asculte un sfat bun ; noi am ajuns aici la concluzia 
că numai cu măsuri militare nu putem face mare is- 
pravă. Consideraţiunile mele vi le voi trimite, în 
amănunt, ceva mai tîrziu. Nu, înainte de primăvară 
în nici un caz, în nici un caz Da, înţeleg, e foarte 
trist, dar ce să-i faci !... Da, vă ascult... Principalul, 
Vladimir Ilici, e să se desființeze imediat în guber- 
nie prodrazviorstka... 

Frol Petrovici sări de la locul lui. 

„Va să zică are dreptate Listratka. Dar să vedem ce- 
o să răspundă Lenin...” 

= Bine, o să discutăm. De altfel, n-aveam de 
gînd să facem treaba asta aşa, hodoronc-tronc ! 
Antonov- Ovseenko începu să rîdă, iar Frol Petrovici 
îşi plecă fruntea : „Se pare că Lenin nu prea se- 
hvoieşţe cu treaba asta cu prodrazviorstka... Care 
va să zică e contra lor... Uf, ce greu e !” 

— Tovarăşul Vasiliev e foarte ocupat, Vladimir 
Ilici. Cred că n-ar trebui să fie luat de la treburile lui. 
Dar tovarăşul Nemţov va pleca la dumneavoastră 
imediat. Aşa... aşa... Bine, îi voi alege eu chiar azi şi 
vor pleca împreună cu tovarăşul Nemţov. Ce mai 
este pe frontul muncii? 

în timp ce Antonov-Ovseenko asculta ce-i spunea 
Lenin, în cabinet intră preşedintele Cekăi, Antonov. 


Ţinînd în mîna dreaptă receptorul telefonului, Anto- 
nov-Ovseenko îi întinse lui Antonov stînga şi-i făcu 
semn din cap să ia loc. Antonov dădu mîna şi cu 
Vasiliev şi se lăsă greu într-un fotoliu. Arăta atît de 
obosit, încît Vasiliev, uitîndu-se la el, clătină mîhnit 
din cap. 

— La revedere, Vladimir Ilici, la revedere ! Anto- 
nov-Ovseenko puse receptorul în furcă şi se adresă 
lui Vasiliev. Tovarăşul Lenin roagă ca Nemţov să 
raporteze Biroului Politic propunerile noastre în le- 
gătură cu desfiinţarea prodrazviorstkăi. O dată cu 
Nemţov trebuie să trimitem la Moscova, la Lenin, 
cinci-şase ţărani. De asta mă voi ocupa eu ; 
dumneata să-l previi pe Nemţov. E pe undeva pe- 
aici. Să te-ntorci repede. Tovarăşe Baiev, te rog să 
mă aştepţi puţin în sala de aşteptare. 

Cînd Frol Petrovici ieşi, Antonov-Ovseenko se uită 
ţintă la preşedintele Cekăi, istovit şi obosit. 

— Ai veşti proaste ? larăşi neplăceri ? 

— Nu, e ceva în legătură cu eşecul ultimei 
operaţiuni, Vladimir Aleksandrovici. În apropiere de 
To- karevka s-a găsit un cal mort. După cum ne-a 
declarat un prizonier din statul-major al lui 
Antonov, calul era al şefului serviciului antonovist 
de contra- informaţii, lurin. în coburi s-au găsit 
cîteva obiecte personale ale lui lurin şi asta. 

Şi preşedintele Cekăi puse pe birou o foaie de hîr- 
tie, cu schema operaţiunii Regiunii militare Oriol. 
— Curios ! şopti Antonov-Ovseenko, cercetînd în 
lumină documentul. Filigran... hîrtie de care nu se 
mai face acum. Se vede că desenul a fost făcut, 
fără a folosi hîrtia noastră, de cineva care posedă o 
rezervă serioasă de hirtie veche. Antonov-Ovseenko 
rise. Muncitorii, activiştii de partid, intelectualii mă- 
runţi se exclud. Treaba asta a fost făcută într-o casă 
bogată, tovarăşe Antonov ; sînt sigur. Hirtie de-asta 
cumpărau funcţionarii superiori, avocaţii... Ţi-am 
mai spus eu să scotoceşti mai adînc. Pe autorul 
acestui document caută-l printre specialiştii militari, 
printre nobili, printre avocaţi... 

— Am înţeles. 

— Şi nu te necăji prea mult. Totul vine la timpul 
său. 

— Asta aşa-i, observă posomorit Antonov. Ştiţi 
însă că Feliks Edmundovici! nu iartă asemenea lu- 
cruri. 

— La treabă, la treabă ! spuse rîzînd Antonov- 
Ovseenko. Pe Feliks o să-l îmbunăm noi într-un fel. 


NON 


— Mulţumesc ! Se pare îi)să că dumneavoastră 
aţi cam dat de fir. 
în uşă apăru Vasiliev. 

— Am plecat, zise zorit Antonov-Ovseenko şi, lu- 
îndu-şi rămas bun de la preşedintele Cekăi, care 
şedea deprimat, ieşi în sala de aşteptare. 
Unchiaşule ! îl strigă el pe Frol Petrovici. N-ai 
adormit ? 

— De somn îmi arde mie ! mormăi supărat Frol 
Petrovici. 

Antonov-Ovseenko îşi puse mantaua şi ieşi, urmat 
de ceilalţi. 

La închisoare se mai aflau vreo două sute de ţărani. 
Pentru a culege referinţe şi a lămuri în ce măsură 
participaseră ei la rebeliune era nevoie de timp. 
Printre ei se afla şi Andrei Andreevici. Anchetatorul 
avea împotriva lui dovezi grele. Andrei susţinea că 
ar fi cel mai sărac om din sat, dar în acelaşi timp a 
recunoscut că a făcut parte din comitetul 
antonovist. După cum s-a aflat mai tîrziu, Antonov 
i-a dat un cal. S-a retras în faţa roşilor. S-a informat 
cu o stăruinţă suspectă de locul unde se afla 
comandamentul unui detaşament comunist... 

' Feliks Edmundovici Dzer/Inski (1877—1926) - conducător al 
P.C.U.S. lupta împotriva contrarevoluţiei (Ceka) 


„Pentru a afla adevărul adevărat, trebuiau cerute 
relaţii în satul lui Andrei Andreevici, dar Dvoriki era 
ocupat de antonovişti. Anchetatorul ar fi putut fi 
ajutat de ceilalţi ţărani din Dvoriki, făcuţi „pri- 
zonieri”, dar aceştia stăteau în celula comună, pe 
cîtă vreme Andrei Andreevici stătea în celula „acti- 
viştilor”. Consătenii uitaseră să întrebe de el, iar 
atunci cînd Andrei Andreevici dat anchetatorului 
ideea aceasta, era prea tîrzi ăranii din Dvoriki 
fuseseră eliberaţi. -Ocupat pînă peste cap, uitase 
de rugămintea lui Listrat şi a lui Antonov-Ovseenko. 
Sărmanul şedea la închisoare, ţinînd-o într-una în 
faţa anchetatorului că el, care va să zică, e cu totul 
nevinovat, şi vărsa lacrimi fierbinţi, aducîndu-şi 
aminte de copilaşi. 

împreună cu alţi arestaţi în curs de anchetare, 
Andrei Andreevici a fost chemat la vorbitor, unde 
veniseră Antonov-Ovseenko, Vasiliev şi Frol Petro- 
vici. La vederea prietenului său, Frol Petrovici 
scoase o exclamaţie. închisoarea nu 
înfrumuseţează pe nimeni ; ce să mai vorbim de 
Andrei Andreevici | Şi aşa un „ţir”, cum i se spunea 
în sat, la închisoare se uscase cu totul, se făcuse 
negru, ochii i se stinseseră, mişcările îi deveniseră 
molatice; abia mai umbla. Cînd îl văzu pe Frol 
Petrovici, Andrei Andreevici izbucni în plins, se 
repezi la el sughițînd şi începu să-l întrebe de copii. 
Frol Petrovici, stăpi- nindu-şi lacrimile, căuta să-l 
liniştească. Antonov- Ovseenko şi Vasiliev tăcură cît 
dură scena aceasta, turnînd gaz peste focul care 
pălălăia în inima lui Frol Petrovici. Tăceau şi ceilalţi 
ţărani, mîhniţi de necazul lui Andrei Andreevici. 
Apoi acesta se linişti şi Antonov-Ovseenko începu 
să vorbească cu el pe îndelete. A urmat un potop 
de plingeri şi de rugăminţi. Vasiliev nota tot ce 
spuneau ţăranii. Andrei Andreevici bolborosea, 
uitîndu-se cu o privire de implorare la Antonov- 
Ovseenko. 

— M-au amăgit, m-au amăgit... Şi iepuşoara, care 
va să zică... Mi-au dat-o şi pe urmă mi-au luat-o... 
Of, păcatele mele ! Pe cuptor cinci golani, sub 
cuptor o turmă de guzgani ! Eu sînt ăi mai lipit om 
din sat... 

Ţăranii nu putură să-şi stăpînească rîsul. Vasiliev 
zise zimbind : 

— Las' că-ţi dăm drumul, lipitule... Vă dăm dru- 
mul la toţi. 

Apoi Antonov-Ovseenko începu să vorbească de 
treburile din gubernie, arătînd cum îşi dă puterea 


sovietică silinţa să refacă economia ruinată. El 
aminti că, mai mult ca sigur, în gubernie se va 
desfiinţa cît de curînd prodrazviorstka. 
Ascultîndu-l pe Antonov-Ovseenko, Frol Petrovici îşi 
aminti de convorbirea acestuia cu Lenin. 

— Nu credem, nu credem, spuse el mîhnit, cînd 
Antonov-Ovseenko răspunse la întrebările ţăranilor. 
În jurul nostru e numai minciună şi Lenin nu ţi-a 
spus nimic hotărît despre prodrazviorstka. îmi 
plinge inima, tovarăşe, îmi plînge inima, îmi 
sîngerează. Vai şi-amar de bătrineţele mele ! Mi-e 
inima grea. A venit vremea să mor. 

în vreme ce-l asculta pe Frol Petrovici, Antonov- 
Ovseenko îşi zise : 

„Cîţi sînt ca omul acesta, în sumane, cu capul 
îngreuiat, cu inima îndurerată, cu năduf în suflet ! 
Cite îndoieli şi temeri, dureri şi suferinţe ! Cît sînge 
şi sudoare a văzut ţăranul rus în toate veacurile de 
viaţă nefericită pe care a dus-o ! Dar va veni sfir- 
şitul lacrimilor şi al nevoii, oamenii vor uita neno- 
rocirile şi amărăciunea ! Partidul îşi va încorda toate 
puterile pentru asta, şi îi va face, îi va face feric 


De ce să mori, unchiaşule ? rosti el pe un 
ton mîngiietor şi liniştitor. V-aţi ridicat împotriva 
noastră. Dar oare dumneata, Frol Petrovici, ca să 
vorbim cinstit, ai vrut război între fraţi ? 
îndemnat să vă răsculați ? Cine-i sufletul şi capul 
răscoalei, al acestui rîu de sînge care s-a revărsat 
peste ţinutul Tambovului ? Cine-i la Antonov cel 
mai mare călău ? Ştim : e tot o lipitoare de-a 
voastră, din Dvoriki, Storojev, chiabur şi 
contrarevoluţionar pînă la moarte.—- Aşa-i, aşa-i, 
întări Andre ndreevici, înaripat de visul 
apropiatei eliberări. Că lacom mai e, uf, ce lacom! 

— Dar Antonov, Plujnikov, Tokmakov, 
Işin ? vorbi mai departe Antonov-Ovseenko, cu o 
voce caldă, adresîndu-se lui Frol Petrovici. Ei cine 
sînt ? Duşmani, eseri în slujba celui mai mare 
duşman al vostru - chiaburul. lar de la chiabur, nu 
mai e mult pînă la moşier şi la ţar. Ei toţi au acelaşi 
gînd : „Să nu te-atingi de ce-i al meu, că te sugrum, 
îţi sug sîngele, te ucid”. judecă şi dumneata unde-i 
adevărul. 

Pe faţa lui Frol Petrovici trecu o umbră. Cînd 
vorbi, cuvintele lui mărturisiră o nespusă mîhnire. 

— Nu ştiu unde-i adevărul. Eu am juruit 
să ajung la mai-marele vostru. Am auzit că acolo, 
alături de Lenin, e mare staroste un ţăran. El n-o 
să-ngăduie, de bună seamă, să mai fim amăgiţi 
încă o dată. lar dumitale, omule bun, pentru 
vorbele blajine pe care le-ai rostit, mă închin cu 
plecăciune. Dar vezi că şi dumneata asculţi de 
Lenin, aşa că nu pot să-ţi dau întru totul crezare. 
Nici nu mai vreau să te ascult şi să nu mai îmi spui 
nimic. 

— Bine, Frol Petrovici, răspunse 
Antonov-Ov- seenko, după un răstimp de tăcere, în 
care rămase îngîndurat. O să te duci la Lenin şi o 
să-l vezi pe starostele întregii Rusii, Mihail 
Ivanovici:... lar voi peste vreo două zile o să fiţi puşi 
în libertate, se adresă el ţăranilor, care-l priveau cu 
interes. Curînd, o să chemăm delegaţii voştri la o 
consfătuire pe întreaga gubernie. O să chibzuim ce 
să facem cu Antonov, cum şi cu ce să arăm 
pămîntul, cum să punem capăt ruinei. Şi”aoolo, să 
daţi în noi, să ne ocăriţi, toate-o să le răbdăm. 
Antonov-Ovseenko zimbi larg şi ţăranii zimbiră şi ei. 
Asta-i tot. Rămîneţi sănătoşi ! 

Antonov-Ovseenko se îndreptă spre ieşire. 
La uşă, Andrei Andreevici îl ajunse din urmă. 


E vorba de M. 1. Kalinin (1875—194&) - conducător al 
PC.U.S. şi al statului sovietic ; la data cînd au loc evenimentele 
descrise mai sus, Kalinin era preşedintele C.E.C. 


— Omule bun, tu care eşti mai mare aici... Copi- 
laşii mi i”au rostuit, mi-au dat, care va să zică, o 
iepuşoară... Din închisoare m-ai liberat dumneata, 
pentru care-ţi mulţumesc. Da' uite că Frol, prietenul 
meu cel mai bun, e cu sufletul zbuciumat. Nu-i chip 
să-l las în starea asta. Hai, scrie-mă şi pe mine la 
Lenin. Mă înqhin matale cu plecăciune... 
Antonov-Ovseenko izbucni în ris. 


— Bine, o să te duci şi dumneata la Lenin. 
CAPITOLUL AL OPTULEA 


Vladimir Ilici urmărea cu atenţie evenimentele din 
gubernia Tambov, citea ziarele locale şi cele din 
guberniile învecinate, unde Uniunea ţărănimii mun- 
citoare îşi întinsese tentaculele. 

La sfîrşitul anului 1920 şi la începutul lui 1921, 
Lenin l-a chemat de citeva ori la el pe Nemţov, unul 
dintre secretarii Comitetului gubernial de partid din 
Tambov. 

În urma cîtorva convorbiri, Biroul Politic l-a trimis la 
Tambov pe Antonov-Ovseenko. Dar ştirile venite de- 
acolo erau tot mai alarmante. Atunci Vladimir Ilici a 
hotărît să audă ce spun ţăranii din gubernia 
Tambov. 

Antonov-Ovseenko i-a ales delegaţi, oameni cu 
judecată, care să-i poată spune limpede lui Vladimir 
Ilici tot ce interesează. Au fost trimişi Ivan Kobzev şi 
Vasili Bocearov din plasa Pahotnii Ugol, Miloser- dov 
şi Matvei Evstigneev din plasa Treskino, unde şi-a 
început Antonov mişcarea ; şi a mai fost trimis 
Fiodor Panfilov. Antonov-Ovseenko i-a mai alăturat 
pe Frol Petrovici şi pe Andrei Andreevici, socotind că 
deşi aceştia nu vor fi, ca să zicem aşa, delegaţi 
oficiali, ci numai nişte observatori, nu vor strica 
nimic. 

Aproape toţi delegaţii stătuseră la închisoare. Prin- 
tre ei erau oameni de felurite stări sociale şi cu pă- 
reri diferite despre puterea sovietică. 


Cu o oră înainte de a-i primi pe țărani, Lenin i-a 
chemat la el pe Kalinin, cîțiva militari, lucrători din 
Consiliul pentru muncă şi apărare, pe comandantul 
suprem Serghei Sergheevici Kamenev. Nemţov 
şedea mai la o parte. Lenin citea ceva. Cînd se 
adunară cu toţii, Lenin îşi ridică ochii obosiţi şi îşi 
frecă fruntea, adunîndu-şi gîndurile. 

—  Tovarăşul Nemţov a adus un raport al lui An- 
tonov-Ovseenko, rodul numeroaselor sale 


convorbiri cu tovarăşii de-acolo şi cu ţăranii. Nu, 
tovarăşe Nemţov ? 

Nemţov încuviinţă din cap, în tăcere. 

—  Antonov-Ovseenko susţine că dacă se vor 
aplica numai măsuri militare împotriva rebelilor, 
țărănimea se va întărită şi mai mult. Am înţeles 
bine ideile dumneavoastră, tovarăşe Nemţov ? 

— Da, tovarăşe Lenin, răspunse cu însufleţire 
Nemţov. înainte de toate, sînt necesare măsuri eco- 
nomice.Acestea vor fi hotărîte, în ansamblul lor la 
Congresul al zecelea, spuse gînditor Vladimir Ilici şi 
făcu cîţiva paşi prin cabinet, vorbind parcă pentru 
sine. Vedeţi, viaţa e un dascăl mare şi înţelept. într- 
o ţară cu gospodărie ţărănească mică, noi visam să 
sărim dintr-o dată de la comunismul de război la 
comunismul de pace... Dar n-a fost chip. Daţi-vă 
osteneala, ne-a spus viaţa, să construiți întîi, pe te- 
meiul cointeresării personale şi al calculului econo- 
mic, podeţe trainice către socialism. Ei bine, noi ne- 
am obişnuit să ne luptăm cu greutăţile, deşi uneori 
ni se păreau de necuprins ; am mai învăţat o artă 
necesară revoluţiei: elasticitatea, priceperea de a 
schimba brusc tactica, ţinînd seama de condiţiile 
obiective schimbate, priceperea de a alege o altă 
cale spre ţintă, dacă cea veche s-a dovedit 
nepotrivită, imposibilă... Prietenii şi duşmanii noştri 
spun multe, ni se dau sfaturi cu toptanul... Un lucru 
însă nu-l putem ocoli: statul proletar trebuie să 
devină un gospodar prudent, hotărît, priceput... 
Altfel nu va pune pe picioare o ţară cu gospodărie 
ţărănească mică. Altă cale de trecere la comunism 
nu există. 

Se părea că Lenin gîndeşte cu glas tare, păşind prin 
cabinet dintr-un colţ în altul, cu degetele virite, cu 
un gest obişnuit în jiletcă. Gîndurile i-o luau 
înaintea cuvintelor. Vorbea repede, şi atunci uşoara 
graseiere care dădea vorbirii lui Lenin un farmec 
deosebit ieşea şi mai mult în evidenţă. Din cînd în 
cînd se oprea în dreptul biroului şi, cu o mişcare 
energică a palmei, sublinia cîte-un cuvînt. Alteori 
zăbovea în dreptul ferestrei prin care pătrundea lu- 
mina ştearsă a acelei zile de februarie. 

Toţi ascultau cu o atenţie demnă de ceea ce spunea 
Lenin. Vladimir Ilici vorbea fără să se încurce, fără 
să piardă firul central al consideraţiunilor sale. 

Apoi se aşeză din nou şi, după ce rămase o vreme 
tăcut, adăugă: 

— Acestea sînt observaţii generale, dar ele au o 
contingenţă directă cu ceea ce se întîmplă în 


gubernia Tambov. Ţăranii cer să se ţină seama de 
interesele lor personale. împotriva acestor interese 
nu putem merge, dacă vrem ca ţăranii să nu se 
ridice din nou contra noastră. Dar înainte de toate, 
ei cer să se desființeze prodrazviorstka. Tovarăşii 
din Tambov stăruie să luăm o hotărire imediată. 

— Eu cred că principalul este ca ţăranul să 
creadă în seriozitatea noii noastre politici 
economice şi să înţeleagă că aceasta e de durată, 
se auzi vorba măsurată şi liniştită a lui Kalinin. Asta 
va îndepărta îndată de Antopov mii de mijlocaşi. 

— Just, just ! aprobă Nemţov. 

— Desigur, se auzi o voce răstită. Fireşte, toate 
acestea sînt necesare. Dar fără o lovitură serioasa 
nu realizăm nimic. 

Lenin se întoarse brusc spre cel care vorbise. 

— O lovitură împotriva cui ? 

— împotriva răsculaților, fireşte, se auzi aceeaşi 
voce arogantă. 

— Dar în rebeliune sînt amestecați mii de 
oameni înşelaţi de Antonov. în ei să lovim ? Să 
ridicăm alte mii de oameni contra noastră? 

— Şi nu numai în gubernia Tambov, observă 
Nemţov, ci şi în guberniile cerealiere învecinate... 
— ...Unde Antonov a găsit, de asemenea, de ce 
să se agaţe, interveni Kalinin. Ştie el cum să ne lo- 
vească. Foamea nu iartă. 

— Zilele trecute, vorbi Lenin, mîngiindu-şi bă 
biţa tovarăşii din Tambov şi Oriol au încercat să-l 
dea gata pe Antonov cu o lovitură de secure în 
frunte. Şi ce-a ieşit din asta ? Nimic bun. Cine-a 
binecuvîntat acea operaţie, sortită dinainte eşecului 
? Dumneata, tovarăşe. Lenin spuse asta pe un ton 
violent, cu o privire aspră, adresată celui care 
propusese „o lovitură împotriva răsculaților”. 
Dumneata şi comandantul nostru suprem. Nu, aşa 
nu merge, urmă Lenin. Fără o lovitură nu se poate, 
desigur, dar ea trebuie îndreptată împotriva forţei 
militare şi politice a antonovismului - împotriva 
chiaburului. Pe cei care-au fost atraşi în rebeliunea 
esero-chiaburească prin forţa împrejurărilor, lucru 
de care sîntem vinovaţi şi noi, lovitura nu trebuie 
să-i atingă, rosti Lenin clar şi cu asprime. Şi acum, 
despre rugămintea tovarăşilor din Tambov... S-a 
chibzuit oare cu grijă chestiunea desfiinţări i 
de termen a prodraz- viorstkăi în gubernia 
Tambov ? Ce efect va avea aceasta asupra balanței 
noastre cerealiere ? 


Cineva din Consiliul pentru muncă şi apărare ra- 
portă că, desigur, măsura aceasta va crea noi difi- 
cultăţi în aprovizionarea oraşelor cu cereale, dar 
efectul ei politic este indiscutabil. 

Sine. Biroul Politic şi-a dat în principiu asen- 
timentul pentru acest pas, zise Lenin după ce-l as- 
cultă pe specialist. Considerăm că problema a fost 
rezolvată. 

Se auzi un freamăt aprobativ. 

Lenin luă o foaie de hirtie, o umplu repede cu 
scrisul său şi o dădu lui Nemţov. 

— Te rog, transmite telegrama aceasta 
secretarului, ca s-o expedieze de urgenţă la 
Tambov. Şi pof- teşte-i pe ţărani; cred că s-au 
săturat tot aşteptînd. Sînteţi liberi, tovarăşi, vă 
mulţumesc. Tovarăşe Ka- menev, dumneata te rog 
să mai rămii. 

Vizitatorii lui Lenin plecară. Vladimir Ilici îl pofti cu 
un gest pe Kalinin să se aşeze alături de el şi se 
adresă lui Kamenev : 

— la spune-mi, ce-a ieşit din operaţia aceea a 
Regiunii militare Oriol ? 

Kamenev relată pe scurt ceea ce se întîmplase. 
Lenin ridică din umeri. 

— E uimitor ! De unde lăudăroşenia asta ? 
Kamenev îşi muşca nervos mustaţa încărunţită. 

— lar acum se constată, continuă supărat 
Lenin, că fără o intervenţie a puterii centrale nu se 
poate ajunge din nici o parte la Antonov. Acum se 
constată că şi ţăranii trebuie scoşi de sub influenţa 
lui Antonov prin măsuri excepţionale. Bine, se 
adresă el mai calm comandantului suprem, şi mai 
departe ? 

— în linii generale, planul unor acţiuni militare 
energice împotriva antonovismului este gata, Vla- 
dimir Ilici. Antonov-Ovseenko şi tovarăşii din Tam- 
bov îl aprobă cu oarecari modificări de ordin parti- 
cular. 

— Ai planul la dumneata? 

— îl am. Kamenev tuşi gros şi scoase din 
servieta voluminoasă un teanc de hirtii. Aici sînt 
expuse ideile principale ale operaţiunii. Ea va putea 
fi începută cel mai devreme în mai. în acest 
document se indică efectivul unităţilor şi cantitatea 
de echipament pe care va trebui s-o trimitem la 
Tambov. 

Lenin începu să citească hirtiile cîte una, apoi le 
transmitea lui Kalinin. 

Intră Nemţov, însoţit de ţărani. Ridicîndu-şi ochii de 
pe hirtii, Lenin îi privi cu interes, îşi ceru scuze, 


spuse că peste cîteva minute va fi liber şi continuă 
să citească. 

— Ce poveşti ni se spuneau nouă uneori ! exclamă 
el supărat. Bandă-i asta, dacă împotriva ei trebuie 
să trimitem o armată de patruzeci de mii de 
oameni, cu aeroplane, automobile şi trenuri 
blindate, avînd în frunte pe cei mai buni dintre 
comandanții noştri ?! 

Kalinin rîse. Apoi se cufundă din nou în lectură. 
Ţăranii cercetau cu privirea cabinetul şi, în răs- 
timpuri, oftau. Kalinin se apropie de ei şi dădu mina 
cu toţi. Frol Petrovici, întinzîndu-şi palma, mare cît o 
lopată şi bătătorită, scutură mîna lui Kalinin şi 
întrebă : 


—  Dumneăi fi starostele ăl mai mare ? 

— Eu sînt. 

— Vezi, nu ne lăsa. 

—  Sepoate? 

— Din ce parte eşti ? 

— Din Tver. 

— Ai gospodărie ? 

— Am. Mă duc vara pe-acolo şi mai dau o mînă 
de ajutor bătrînilor. 

— Asta-i bine. Pe părinţi se cuvine să nu-i 
uităm. Frol Petrovici simţea un respect din ce în ce 
mai mare faţă de omul acesta îmbrăcat simplu, cu 
ochelari şi bărbiţă, cu ochi de ţăran, în care citeai şi 
un car de minte şi de isteţime. 

— la spune, acela de colo e Lenin ? îi şopti Frol 
Petrovici, arătîndu-l pe Kamenev. 

— Nu, moşule, rîse Kalinin. Uite acela de colo! 

— Nu-i mare de stat, bombăni a îndoială Frol 
Petrovici, dar văd că are coşcogea fruntea. M-da... 
Preşedintele întregii Rusii face bani cu miile, dar 
surtucul de pe el nu prea-i de soi. 

= Cam ros la coate, făcu Andrei Andreevici, clă- 
tinînd din cap. 

— Care mii ? replică Kalinin. Are salariu, ca şi 
noi. Au vrut să-i dea un spor, dar ej a fost gata-gata 
să-l facă praf pe cel care semnase decizia. l-a tras 
însă o mustrare, de-o s-o ţină minte cîte zile-o 
avea. 

— Auzi, auzi ! E aspru rău, adicătelea ? întrebă 
unul dintre ţărani. 

— Depinde cu cine. 

Lenin sfirşi de citit hirtiile, i le înapoie lui Kame- nev 
şi-i întinse mîna : 


RIN 


= Bine. Planul va fi obiectul unei serioase ana- 
lize în Biroul Politic şi în Consiliul Comisarilor 
Poporului. Rog să fiu ţinut la curent cu toate ac- 
ţiunile dumneavoastră. Şi cît mai puţine rapoarte 
victorioase. Mi-e silă să le citesc şi n-o să le dau 
crezare. 

Kamenev ieşi. Lenin se apropie de ţărani şi le 
strînse politicos mîinile. 

—  lertaţi-mă, tovarăşi, am cam întîrziat. 

— Nici nu-i de mirare, răspunse unul din ţărani. 
Ai toată Rusia pe umeri. 

— Ei, nu-i numai pe umerii mei. lată ce-i, să fim 
înţeleşi de la bun început: .cine şi-o aduce aminte 
de ce-a fost, să-i sară ochii. 

Țăranilor le plăcu vorba lui Lenin. între ei se pro- 
duse un freamăt, oamenii zimbiră. Numai Frol Pe- 
trovici şedea bosumflat. De pe faţa lui posomorită 
nu dispărea o expresie de prudenţă şi neîncredere. 
— Şi trebuie să vă mai spun ceva, adăugă Lenin. 
Noi înţelegem că sînteţi nemulţumiţi, pe bună drep- 
tate nemulţumiţi şi aveţi motive dintre cele mai 
serioase ca să fiţi nemulţumiţi. Spuneţi-ne, dar, ce 
vreţi de la noi şi care-i cea mai mare nemulţumire a 
voastră ? 


Primul vorbi un ţăran 
îndesat, cu fire 
cărunte în păr 


— „Păi să-ţi spun, tovarăşe Lenin. Uite, 
bunăoară, lîngă noi e moşia prinţului Lichtenberg : 
trei mii de deseatine. O mie ni le-au dat nouă, două 
mii - sovhozului. Bun. Pricepem şi noi: statul are 
nevoie de grînele sale, ca să fie asigurat. Da' ce fac 
cei din sovhoz cu pămîntul? îl ară de mîntuială, 
seamănă cum şi ce se nimereşte. Roada - de risul 
curcilor. Care va să zică, nici lor, nici nouă... Apoi 
cartofii - îi dezgroapă pînă la unu' de-i lasă să 
putrezească... De vîndut nu-i voie. Sare, haine, 
încălţăminte - neam ! Prodrazviorstka nici să 
răsuflăm nu ne lasă. De, s-au tulburat ţăranii. Şi 
taman atunci a picat şi Antonov. Eu, cică, o să vă- 
nvăţ cum să dobîndiţi libertate şi pămînt... Uite-aşa 
a-nceput. 

Unul după altul ţăranii se plingeau de greutăţi, de 
ruină, de silnicii, se arătau supăraţi că nu mai are 
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ţăranul credinţă şi de-aceea se duce gospodăria de 
rîpă şi nu e piine destulă. 

Aplecat înspre Nemţov, Lenin îl întreba de numele 
ţăranilor, de unde sînt, ce stare au. Dindărătul 
ochelarilor, care aruncau reflexe, Kalinin asculta 
atent necazurile oamenilor. Ultimul vorbi un ţăran 
tînăr. Poate fiindcă era cam speriat, poate ca să se 
dea bine pe lîngă Lenin, acesta începu să ridice 
toate celea în slăvi. 

Frol Petrovici nu se putu stăpiîni. Cînd ţăranul sfirşi 
şi se aşeză la loc, el începu cu voce iritată şi 
întretăiată : 

— Ce minciuni tot îndrugă ăştia aici ? Unul 
umblă cu vorbe dulci, cică pe la noi toate-s bune ; 
altul îi dă zor cu cartofii, spune că putrezesc... Frol 
Petrovici se ridică. Vorbea mînios, adresîndu-se lui 
Lenin. În nouă sute şaptesprezece, cînd ne-au citit 
Decretul despre pace şi pămînt, uite-aşa v-am dat 
crezare ! Da' pe urmă ce-a urmat ? 


Vocea lui Frol Petrovici tuna. 
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— Aţi dat tot aşa de tare şi-n lipitori şi-n ţăranul 
muncitor, aţi asmuţit comuna împotriva noastră, ca 
să-i dăm tot ce-avem. Aţi vărsat în războaie mări de 
sînge de-al nostru ! Ne spuneţi tot felul de vorbe 
despre raiul pe pămînt, da' pămîntul stă fără 

stăpîn ; oamenii s-au înăcrit la suflet, şi-au pierdut 
credinţa şi-n Dumnezeu şi-n dracu'. Pe ţar şi pe 
boieri, slavă domnului, i-am dărîmat, da' v-aţi urcat 
voi pe gru- maji. Mă uit înapoi - e rău. Mă uit 
înainte - nu văd nimic. lar vrei să ne îmbii cu 

vorbe ? Nu mai credem, ne-am săturat. 

17 - De unul singur 

Lipit de dulapul cu cărţi, fără să scoată o vorbă, 
Lenin îl asculta pe Frol Petrovici. Acesta se aşeză la 
loc şi spuse mîhnit : 

— Acum omoară-mă ori iartă-mă, mi-e totuna. 
Fără adevăr nu-i chip de trăit. 

Toţi tăceau. Kalinin, cu capul plecat, mişca din buze 
şi se încrunta, repetînd parcă ceea ce spusese Frol 
Petrovici. Ţăranii stăteau şi ei posomoriţi. 

Lenin făcu cîțiva paşi prin cabinet, apoi se apropie 
de Frol Petrovici şi se aşeză lîngă el. 

— N-avem de ce să te omorim, tovarăşe. Am as- 
cultat strigătul unei inimi şi nu numai a dumitale. 
înaintea voastră noi n-avem de gînd să ne dăm 
drept oameni fără de păcat. Să umblăm cu momeli 
ar fi trudă zadarnică. E drept că nu noi am pus la 
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cale războiul civil şi nu de trai bun v-am golit 
hambarele. Muncitorii au îndurat foame şi îndură şi- 
acum. Armata înfometată s-a bătut şi i-a învins pe 
toţi generalii şi hatmanii. Cine-a hrănit-o ? Voi ! Cu 
pîinea voastră aţi salvat revoluţia şi deci v-aţi salvat 
şi pe voi. De cine ? Ai spus-o singur: slavă domnului 
că l-aţi dărîmat pe ţar şi pe boieri. Dar cine venea 
în urma generalilor albi ? Cine-ar fi venit în urma lui 
Antonov ? Moşierii ; ca să vi se suie iarăşi pe 
grumaji, ca să vă răpească pămîntul pe care vi l-a 
dat puterea sovietică. Veneau capitaliştii şi 
fabricanţii, ca să ia de la muncitori fabricile şi 
uzinele, să înscăuneze din nou munca de ocnă, 
asuprirea şi bezna, să vîndă tot ce se poate 
capitaliştilor de peste hotare. Unii comisari au făcut 
abuzuri ? S-au virit în comună oameni hrăpăreţi, 
cum ai zis dumneata ? În orice treabă, chiar şi în 
cea mai curată, se vîră şi tot felul de ticăloşi. Dar 
pe voi v-au făcut să vă răsculați nişte oameni 
murdari şi vînduţi, duşmanii voştri - chiaburii, şi 
năimiţii lor - eserii. Uite, la voi se mai aud 
împuşcături, dar împrejur războiul s-a sfirşit. Noi 
avem mare nevoie de grîne... Şi, cu toate astea, 
puterea sovietică a hotărît să desființeze 
prodrazviorstka şi să introducă impozitul în natură. 
= Nu cred ! Nu cred ! Am auzit eU cUm ai vor- 
bit pe sîrmă cu împuternicitul dumitale din gubernia 
noastră. Vorbe... clătină deznădăjduit din cap Frol 
Petrovici. 

— Uf, şi dumneata, unchiule ! îf mustră Nemţov, 
cu o nuanţă de supărare în glas. 

Lenin zimbi. 

— Mihail Ivanovici, cere, te rog, secretarului do- 
cumentele cu privire la impozitul în natură şi la 
noua politică economică. Cere şi copia telegramei 
trimisă la Tambov pentru desfiinţarea 
prodrazviorstkăi în gubernie. 

— într-a noastră ? întrebară în cor ţăranii. 

— într-a voastră, într-a voastră, răspunse, zim- 
bind, Lenin. 

Kalinin ieşi. Lenin vorbi din nou, îngîndurat : 

— A fost greu, nici vorbă ! Şapte ani de război - 
asta e ceva ! Chiar în ţările înaintate, cei patru ani 
de război se fac simţiţi şi acum. în ţara noastră, 
înapoiată, după un război de şapte ani, am ajuns la 
o stare de istovire a muncitorilor, care au făcut sa- 
crificii nemaiauzite, şi a maselor de ţărani... 


Această stare de istovire e apropiată de neputinţa 
totală de a munci... Noi înţelegem asta. Şi ştim că 
sînteţi peste măsură de obosiţi... Ei, dar ce-a fost, a 
fost. Acum a venit vremea să mai răsuflăm, deşi 
sînt atîtea de făcut ! O, dac-aţi şti cîte-s de făcut ! 
Ţăranii oftară înţelegători. 

Kalinin se întoarse cu hirtiile. 

Lenin le citi cu voce tare, apoi vorbi de războiul 
care se abătuse asupra puterii sovietice ; arătă de 
ce n-a putut fi evitată prodrazviorstka şi povesti 
cum îşi frămîntă capul cei de la Moscova pentru 
ţărani. 

Vorbele lui Lenin plăcură mult ţăranilor. Andrei 
Andreevici nu se putu stăpîni. 

— Ne-am rătăcit şi noi. Orbecăim ca-n codru. Ar 
trebui să ne arate cineva drumul, să vedem şi noi o 
geană de lumină. 

— Noi vedem şi drumurile Voastre şi lumina care 
vă iese înainte, spuse Lenin, bătîndu-l prieteneşte 
pe Andrei Andreevici pe umărul slab. O să vă 
înlesnim viaţa ; o să facem totul ca să puteţi 
gospodări bine. Fără pripă, cu socoteală, ţinînd 
seama de interesele statului şi de ale muncitorilor. 
Interesele muncitorilor, ştiţi, o să le apărăm din 
răsputeri. Dar şi clasa muncitoare o să vă apere pe 
voi. În nouă sute şaptesprezece, muncitorul şi 
ţăranul şi-au dat mîna şi împreună l-au răsturnat pe 
ţar şi pe burjui. Muncitorul şi ţăranul vor fi 
întotdeauna uniţi; în unire şi numai în unire stă 
izbînda noastră. Multe-am îndurat, multe-am învins 
şi vom învinge pe toţi care ne vor sta în drum. 

— Spune-ne şi nouă care-s drumurile alea ? 
vorbi cu desperare în glas Frol Petrovici. 

— Uite, ăsta-i principalul, vorbi cu însufleţire Vla- 
dimir Ilici. Ascultaţi. Noi am făcut socoteala că în 
satele noastre sînt cinci milioane de pluguri de 
lemn. Dar mai sînt, doar, şi pluguri de fier, semă- 
nători, batoze, motoare. Cine le are ? Nu cumva li- 
pitoarea ? 

— Chiar aşa, întări în grabă Andrei Andreevici. 

— Da, da ! Moşierul şi lipitoarea v-au sugrumat 
şi pe voi, pentru că erau bogaţi în pămînt şi în ma- 
şini. Gîndiţi-vă cîtă muncă de ocnă W aţi irosit, cîtă 
sudoare aţi vărsat, mergînd din zori şi pînă-n 
noapte în urma unei gloabe, care abia tîra plugul de 
lemn ! Noi însă... Noi visăm să vă urcăm pe o 
maşină cum n-aţi văzut încă. Maşina aceea se 
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cheamă tractor. Fiecare tractor înlocuieşte zece, 
douăzeci de cai. Să avem o sută de mii de tractoare 
şi schimbăm faţa satului nostru, faţa întregului 
nostru pămînt ! Nu va fi altă ţară mai bogată şi mai 
puternică în lumea întreagă ! 

Ţăranii exclamară toţi de-a valma : 

— Douăzeci de cai! 

— O sută de mii de maşini! 

— Vezi, nu uita nici de noi! 

— Şi atunci cînd va veni pe ogoarele noastre 
maşina, urmă cu aceeaşi vioiciune Lenin, liniştindu-i 
pe ţărani cu un gest abia perceptibil, cînd lumina 
electrică va scălda oraşele şi satele, cînd oamenii 
nu vor lucra fiecare în parte ogorul, ci laolaltă, în 
colectiv, atunci o să vă daţi voi seama cine vă vrea 
binele. 

— Of, depărtată-i vremea aceea, taică, spuse 
Frol Petrovici clătinîndu-şi capul cărunt. 

— Depărtată ? Lenin rămase pe gînduri. Cred că 
nu. Cu douăzeci de ani mai devreme sau mai tîrziu, 
vremea aceea va veni. Şi fiţi încredinţaţi că sarcina 
asta o ducem noi la bun sfirşit. O să făurim o 
alianţă a muncitorilor şi ţăranilor atît de trainică, 
încît nici o putere de pe pămînt n-o să fie în stare s- 
o desfacă. 

După aceea, Lenin vorbi de interesul personal al 
ţăranilor... Andrei Andreevici îşi mijea ochii, simțind 
o mare plăcere. Tot ce spunea omul acesta roş- 
covan, bine făcut şi atît de - binevoitor faţă de ei, 
semăna atît de mult cu ceea ce visau el şi vecinii 
lui. Atît că ei nu-şi puteau aduna gîndurile, pe cînd 
Lenin cum le mai zice, cum le mai zice şi ceea ce 
spune iese atît de bine! 

„Enteresul personal! gîndea şi Frol Petrovici. Care 
va să zică, cît munceşti, atîta mănînci şi nimeni n-o 
să mai îndrăznească să-ţi ia ceva ! De, aşa mai zic 
şi eu, numai de n-o fi iar vreo minciună.” 

Dar ceea ce spuse după aceea Lenin risipi aproape 
cu totul îndoielile lui Frol Petrovici. 

— Impozitul pe care-l introducem în locul 
prodraz- viorstkăi, aşa cum aţi auzit, se va stabili la 
cel mai mic procent, spuse el. Între ţărani se 
produse o mişcare ; începură să vorbească de-a 
valma, chipurile lor se luminară de zimbete. 

— Aşa da, merge! 

Intră în vorbă Kalinin. 
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— Fiecare din voi, începu el, o să afle dinainte 
cît trebuie să dea statului pentru întreţinerea 
şcolilor, a spitalelor, a armatei şi pentru alte nevoi 
de gospodărie. 

Frol Petrovici - mai credea, mai nu credea. Prea se 
spuses,eră multe din cele la care se gîndise şi el în 
anii din urmă. 

— Da' nu ne spui poveşti, Mihail Ivanovici ? în- 
trebă el. 

— Las' că nu vă lăsăm noi de, obidă, Tomă 
necredincios ! Zău aşa ! Nu vă lăsăm noi. Şi eu sînt 
tot ţăran şi doar nu degeaba m-aţi ales staroste pe 
toată Rusia. Am eu grijă ca guvernul să facă tot ce 
s-a promis aici. 

înveseliţi, ţăranii îl aplaudară pe Kalinin. Apoi Lenin 
se fotografie cu ei. Fotograful a tot privit un tub, a 
ţăcănit cu o maşinărie. Frol Petrovici tresărea 
mereu. 

Cînd plecă fotograful, Frol Petrovici îl rugă pe Lenin 
să-i dea nişte „hirtii”. Lenin îi făgădui, îşi luă rămas 
bun de la ţărani şi-l rugă pe Kalinin să aranjeze 
călătoria lor pînă la Tambov, să le dea merinde. 
Frol Petrovici refuză trenul. 

— Nu, mai bine-o iau pe jos cu Andrei. Vreau să 
văd şi eu dacă-i linişte în ţara rusească, vreau să 
cunosc ce gîndeşte ţăranul, să-i citesc hîrtiile dum- 
neavoastră, să-i spun ce^am auzit aici. Frol 
Petrovici se îndoi de mijloc, înclinîndu-se înaintea 
lui Lenin şi a lui Kalinin. Parcă mi s-a luminat 
sufletul. Cu adevărat, toate s-au întors pe lumea 
asta. Nu Dumnezeu, omul a zis : „Să se facă lumină 
!” şi lumină se făcu. Vă mulţumesc pentru vorba 
cea bună. Da' inima mi-i tare îndirjită; nu-i iert eu 
minciuna lui Antonov... Frol Petrovici rămase o clipă 
pe gînduri şi observă, adresîndu-se lui Lenin : Da' 
surtucul ăsta găsă-l scoţi. Zău, nu se cade să umbli 
aşa ! Oricum, eşti preşedinte pe toată Rusia. 

Lenin izbucni iarăşi în ris. 

— Am altul nou, dar am uitat să mi-l pun ! 

— Spune-i nevestei să-ţi aducă aminte. Ei, să 
mergem, fraţilor ! 

Ţăranii plecară cu Kalinin şi cu Nemţov. Lenin 
rămase multă vreme la fereastră, gîndindu-se la oa- 
menii aceştia şi la cei care mai orbecăiau încă în în- 
tuneric, acolo unde hălăduiau, pe întinderile nemăr- 
ginite, viforniţele lui februarie. 
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Frol Petrovici şi Andrei Andreevici ajunseră la 
Tambov tocmai cînd începea conferinţa gubernială 
a ţăranilor. Delegații fuseseră aleşi în adunări 
secrete. Obştea le dăduse hrană de drum. Şi-au 
pornit ţăranii spre Tambov. Mergeau pe drumuri 
puţin umblate, ocolind satele. Cînd ajungeau 
aproape de oraş, se opreau... îi rodeau îndoielile şi 
teama: dar dacă toate făgăduielile sînt minciuni ? 
Se închinau, cu ochii la clopotniţele care se vedeau 
în zare; se aşezau la marginea drumului, oftau şi 
chibzuiau iarăşi, neliniştiţi, cu gîndurile grele, la 
hotărîrea pe care o luaseră. Unii făceau cale 
întoarsă, dar cei care prindeau curaj şi-şi aduceau 
aminte de proclamaţie, de cuvintele acelea simple, 
pornite din inimă, de însă- mînţări şi de toate 
celelalte, îşi stringeau mai tare cureaua, îşi 
potriveau obielele în opinci şi se apropiau cu paşi 
hotărîţi de oraş. 

La bariere le ieşeau înainte militari, care-i întrebau 
de delegaţii. Cei care n-aveau asemenea hirtii, erau 
lăsaţi şi ei şi îndreptaţi acolo unde fuseseră cazaţi 
delegaţii care sosiseră înaintea lor. 

Odăi luminoase, paturi cu plăpumi şi cearşafuri, 
perne de puf - o, doamne, ce bine ! Şi mîncare ! Şi 
scrumbie şi ciorbă cu carne şi caşa cu unt şi ceai 
din destul şi zahăr... Trai, neneacă !... Nu le mai 
venea să plece de-acolo. 

Apoi au fost conduşi la conferinţă. 

Şi acolo fiecare e primit cu dragoste şi cu vorbă 
bună ; oratorii vorbesc numai de nevoile satelor, nu 
fac mustrări, pe Antonov îl scarmănă zdravăn şi nici 
samavolniciile făcute până acum nu le ascund. 

— Al mai mare, auzi Andrei, îi şopti Frol Petro- vici la 
ureche prietenului său, e ăl de colo, cu ochelari şi 
cu plete. Uite-l ce lămurit vorbeşte de nevoile 
noastre, cum, care va să zică şi-au bătut joc de noi 
şi unii şi alţii. Auzi-l ce-i mai zice ! Zău de nu-mi 
vine să pling ! 

Privind la oratori, aducîndu-şi aminte cum au fost 
primiţi, încurajați de vorbele bune şi de faptul că se 
recunoşteau greşelile, delegaţii prindeau glas. 
Vorbeau poticnindu-se, uneori încâlcit de tot, dar... 
„Auzi, Andrei, ia uită-te la Antonov-Ovseenko. Ce-l 
mai ascultă pe Andron din Viselki ! Se uită ţintă la 
el prin ochelari, parcă-i soarbe vorbele din zbor, şi 
toate le scrie-n caiet, toate le scrie-n caiet! Hai, 
Andrei, să spun şi eu ce-am de spus. Fie ce-o fi!” 
Şi iată că Frol Petrovici se ridică şi începe să vor- 
bească de ceea ce-a fost şi de ce s-a întâmplat şi 
cum poartă vina şi unii de sus. Au lucrat, vezi, 
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„defectuos”, şi au fost şi mulţi nepricepuţi şi s-au 
vîrît mulţi nechemaţi de l-au jumulit pe ţăran, l-au 
adus la sapă de lemn. 

Şi s-a pornit Frol Petrovici să-i ardă în dreapta şi-n. 
stînga ! Antonov-Ovseenko zimbeşte, bate din 
palme, îl încurajează pe Frol Petrovici şi-i strigă : 
„Just, tovarăşe ! Să ne apucăm împreună de 
netrebnicii care s-au vîrit nechemaţi în soviete !” 
Un delegat din satul Goreloe, situat la douăzeci şi 
cinci de verste de Tambov, citi hotărîrea obştei 
satului : 

„izgoniți pe huliganii şi tâlharii care înadins nu ne 
lasă să ne vedem de munca paşnică. Izgoniţi lupii 
în piele de oaie. Noi ne vom da silinţa să-nvingem 
toate piedicile. Credem că şi puterea sovietică va 
pune capăt lipsurilor din statul nostru. Strâns imiţi 
şi muncind laolaltă, vom reface economia şi prin 
aceasta vom ajuta pe adevăratul nostru apărător - 
puterea sovietică !” 


Apoi delegaţii au 

început să dea citire 
hotărârilor adoptate 
de adunările săteşti, 
de plăşi şi de judeţe 
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„Antonov-Ovseenko se ridică şi aduse la cunoştinţă 
vestea care-i ridică dintr-o dată pe delegaţi în pi- 
cioare. Ţăranii băteau din palme cu atita putere, de 
se cutremura sala. 

Antonov Ovseenko vorbi despre hotărîrea puterii 
sovietice de a desfiinţa în gubernia Tambov 
prodraz- viorstka şi de a rechema detaşamentele 
de aprovizionare. 

— Autorităţile centrale, urmă el, au hotărât să 
sporească mult creditele pentru aprovizionarea 
ţăranilor cu inventar, cereale, seminţe, gaz, sare şi 
alte mărfuri. 

Se stîrni iarăşi un vuiet de voci şi de aplauze. 
Apelul adresat ţăranilor din gubernie a fost adoptat 
în unanimitate. Ţăranii erau chemaţi să purceadă 
împreună cu puterea sovietică la îndreptarea cît 
mai grabnică a greşelilor din trecut, să se 
pregătească de însămînţări, să ajute autorităţile şi 
partidul să lichideze pe principalii duşmani : pe 
Antonov, foametea şi ruina economică. 

Delegații părăseau cam cu părere de rău Tambo- 
vul şi palatele luminoase, cu hrană îmbelşugată. De 
altfel nu-i zorea nimeni. Umblau prin instituţii, îşi 
spuneau păsurile. Şi cei de-acolo se purtau cu ei 
foarte politicos şi nu lăsau nebăgat în seamă nici un 
cuvînt de-al lor. Se putea altfel ? Antonov-Ovseenko 
ştie tot, vede tot şi nu-i suferă pe birocraţi.-” 

Cei cinci sute de delegaţi se întorc în satele lor. Ei 
au în traistă şi hotărîrea cu privire la desfiinţarea 
prodrazviorstkăi. Cinci sute de oameni vor povesti 
oe-au văzut şi ce-au auzit, vor citi „hîrtiile”. Mii şi 
mii de oameni îi vor asculta. Unii poate că n-o să-i 
creadă. Pe mulţi dintre ei, poate, Storojev o să: 
rupă cu bătaia, o să le bage pumnul în gură şi-o să 
le ia „hîrtiile”. Dar nu-i chip să le astupe gura la toţi 
f 


Şi iată că în ţinutul Tambovului, purtat de multimea aceasta de 
Oameni care vorbesc în gura mare, se răspândeşte zvonul că 
puterea sovietică s-a ridicat în apărarea ţăranului ! 
CAPITOLUL AL NOUALEA 


De la Tambov, cei doi prieteni şi-au continuat dru- 
mul pe jos. 

Andrei Andreevici bodogănea ceva, zimbea, se uita 
pe de lături. În faţa lui se întindea şesul întins, 
nemărginit. 

Rostogolindu-se de pe o moviliţă pe alta, cîmpia se 
întindea pînă-n zări, departe, departe. Ici şi colo se 
vedeau păduri şi crânguri. 

Cind văzură biserica satului, pe crucile căreia 
scînteiau razele soarelui, cei doi prieteni îngenun- 
cheară, se rugară, sărutară pămîntul drag şi porniră 
în pas iute spre sat. 

Satul abia se trezise. Coşurile fumegau. Gospodi- 
nele harnice erau de mult în picioare. 

În liniştea dimineţii, începură să bată clopotele. 
Somnoroşi, ţăranii îşi încheiau straiele din mers şi 
dădeau buzna pe uliţe. Fiecare simţea din nou o 
strîngere de inimă : de ce s-or fi tras clopotele, 
unde-i duşmanul ? 

Mulțimea de ţărani freamătă în faţa bisericii. Nu s- 
au adunat mai puţini ţărani decît în ziua aceea de 
pomină, când eserii i-au stârnit la răscoală cu făgă- 
duieli mincinoase. Acum insă nu mai sunau 
goarnele, nu se mai vedeau mundirele 
antonoviştilor. Aici se adunase norodul faţă în faţă 
cu cei care au fost la Lenin şi au adus de la el 
adevăr şi mîngiiere tuturor mâhnirilor. 

în pridvorul bisericii, ţăranii îl văzură pe Andrei 
Andreevici întinerit şi înveselit. Agita o hîrtie şi 
striga ceva, înecîndu-se de bucurie. Ar fi vrut să-i 
sărute pe toţi, să îmbrăţişeze lumea întreagă. 
Ţăranii îl ascultau zguduiţi şi nu le venea să 

creadă : adică se va sfîrşi viaţa asta întunecată ? 

— înainte de toate, oameni buni, începu Frol Pe- 
trovici, cu o voce plină de demnitate, vă-aduc multă 
sănătate de la Lenin şi de la Kalinin. Frol Petrovici 
făcu cîteva plecăciuni în patru părţi. Noi ne-am înfă- 
ţişat la dînşii tulburaţi, da' ei ne-au strîns mina : ce 
doriţi, care va să zică, ce păsuri aveţi ? Ne uităm la 
Lenin şi ne prinde mirarea : e-un om cam roşcovan, 
mărunţel şi vorbeşte puţin rîrîit. Nu se-aprinde, nu 
ameninţă, nu se bate cu pumnul în piept. Ne spune 
de-a dreptul: sînteţi, zice, nemulţumiţi şi pe bună 
dreptate. Om de omenie, cinstită obşte, zău aş; 
— Poartă surtuc, completă Andrei Andreevici din 
spatele lui Frol Petrovici. 


— Da, da, se însufleţi Frol Petrovici. L-am văzut 
cu surtucul ros în coate. Tare m-am supărat pe el. 
Eşti capiii Rusiei, zic, se cuvine să ai şi straie mai 
acătării. Da' el de colo se prăpădeşte de ris. Şi-am 
stat, măi fraţilor, de vorbă. Un ţăran s-a apucat s-o 
lustruiască... Altul îi dădea zor cu cartofi 
am făcut foc ! Şi dă-i, şi dă-i... l-am zis şi 
nostru şi de necazurile ţăranului... 

= Da'el? 

— EI îl asculta pe Frol, se iţi din nou Andrei 
Andreevici, care ardea de nerăbdare să se laude cu 
ce văzuse şi auzise. Faţa lui era numai broboane de 
sudoare, fruntea - numai cute. Aşadar, nu se mai 
poate ! Noi, zice, ştim că sînteţi nemulţumiţi, dar 
cine şi-o aduce aminte de ce-a fost, sa-i sară ochii. 
Acuma, zice, s-a sfîrşit cu supărările voastre. 

—  Bine-a zis, se auzi din mulţime. Ar fi vremea... 
—  Ne-ajunge... 

—  Zi-i mai departe, Frol Petrovici ! 

— Ei, la urmă s-a supărat rău pe mine. M-a 
făcut Tomă necredincios ! Dacă nu mă crezi, citeşte 
hîrtiile astea, zice, semnate de mine. Jos cu 
razviorstka! Poftim, zice, depeşa de-am trimis-o 
adineauri autorităţilor din Tambov. În locul 
razviorstkăi se înfiinţează, care va să zică, un 
impozit drept, zice. 

— Poveşti! 

— Şi Antonov ne-a făgăduit cîte-n lună şi-n stele... 
— Totaia-i ! O să ne jupoaie, nu alta. 

Frol Petrovici începu să tremure. Se înroşi la faţă. 
Buzele îi păliră de supărare. 

— Care-ai poftă să discuţi cu mine ? se adresă el 
mulţimii, ridicînd tonul. l-auzi la el ! S-a găsit cine 
să discute ! Să ne jupoaie ? E semnat de Lenin: 
impozitul e de două ori mai mic decît razviorstka. 
Aţi priceput ? 

— Pe urmă i-a dat drumul şi Kalinin, vorbi Andrei 
Andreevici. Zice : faceţi ce vreţi cu pîinea; la voia! 
voastră ! Dau drumul la fabrici, ne trimit fel şi fel de 
mărfuri. Muncitorii, zice, sînt alături de voi şi vă 
înţeleg necazurile. 

— Nu prea ne vine să credem... 

— Să vă citesc hîrtiile astea, nătărăilor ! strigă 
mînios Frol Petrovici. Am decretul la mine, 

nerozilor ! 

— Decretul? Aşa da ! 

-— De mult umblă vorba despre decret. 
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—  Citgşte, Frol, citeşte ! 

În pridvor urcă învățătorul şi citi, desluşit, tele- 
grama trimisă de Lenin la Tambov, apelul conferin- 
ţei ţăranilor, hiîrtiile pe care Lenin le dăduse lui Frol. 
Abia apucă să sfîrşească şi să-i înapoieze hirtiile lui 
Frol Petrovici, că în sat năvăli Storojev cu detaşa- 
mentul său. Cu el era şi Maria Kosova, care mergea 
la Kamenka, să ducă un raport despre situaţia din 
raioanele îndepărtate. Întîlnindu-l pe Storojev, i s-a 
alăturat. 

Ordonînd oamenilor din detaşament să împresoare 
mulţimea, Piotr Ivanovici şi Kosova se apropiară de 
pridvor, croindu-şi drum prin mulţime. 

Mulțimea amuţi, dar tăcerea aceasta avea ceva 
sinistru. 

= A-a, Frol Petrov, Andrei Andreevici ! De mult 
nu ne-am văzut. Aud c-aţi fost la Lenin, vorbi Sto- 
rojev cu” bunăvoință silită. 

— Am fost, Piotr Ivanovici, răspunse mîndru Frol 
Petrovici, pălind puţin. Omeneşte ne-au primit, 
omeneşte ne-au petrecut. Ne-au arătat ce nerozie 
am făcut. 

Agitîndu-şi cravaşa, Kosova şuieră cu dispreţ : 

— V-au amăgit, proştilor, şi voi aţi căscat gura ! 
Ar trebui să-i ridicăm pe-amindoi, Storojev. l-au' 
cumpărat bolşevicii, e limpede. 

Mulțimea urlă : 

—  Taci,tirfă ! 

— încearcă numa' de-i ridică ! 

— De ce ne-au amăgit ? vorbi cu sînge rece Frol 
Petrovici. Am mers de la Moscova la Tambov şi de ia 
Tambov pînă-n sat. Oamenii se pregătesc de însă- 
mînţări şi rid de noi: cică tot vă mai războiţi, nemîn- 
caţilor ? 

— Aşa, aşa ! Storojev abia se mai stăpînea. Aud 
c-aţi adus nişte hirtii. la dă-le-ncoa, să văd şi eu ce 
minciuni mai sînt şi alea ? 

Frol Petrovici îi dădu fără teamă hirtiile lui Storojev. 
Acesta le citi şi le vîrî în buzunar. 

— Şi voi vă-ncredeți în hîrţoagele astea? lar v-a 
amăgit comuna ! Şi deodată răbufni furios. Pentru 
hîrtiile astea, vă spînzur ! urlă el. 

Mulțimea, care-i urmărea fiecare mişcare, se repezi 
înainte. Nimeni nu striga, nimeni nu-l ameninţa pe 
Piotr Ivanovici, dar el ştia că e destul să facă o cît 
de mică greşeală, ca să nu-i mai poată fi de nici un 
ajutor oamenii din detaşament. 
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— Dă înapoi hîrtiile ! şuieră printre dinți Demian 
Kosoi. Auzi ? Dă hîrtiile ! 

— Nu zgîndări norodul, Piotr, spuse Frol 
Petrovici, sufocîndu-se. Dă hîrtiile ! 

— Ridicaţi-i pe-amîndoi ! strigă Kosova şi Storo- 
jev îşi zise că acum s-a sfîrșit cu el. Ce muiere 
proastă ! 

Mulțimea dădu buzna peste ei urlînd. în aer se 
ridicară ciomege. Mai mulţi oameni se repeziră la 
gardul bisericii şi începură să smulgă parii. Acum 
Kosova mai făcu o prostie. 

— Lao parte ! urlă ea. La o .parte, că tragem! 

—  Tragi, javră ? urlă Demian Kosoi. în cine ? 

— Pe ei, fraţilor, că mint! 

Strigătul acesta fu repetat de toţi. Oamenii din 
detaşamentul lui Storojev nu mai pricepeau nimic : 
Piotr îvariovici tăcea, fiindcă pentru întiia oară så 
speriase de oameni de-i tremurau genunchii. 

— Taci, Mărie, şuieră el printre dinţi şi se adresă 
împăciuitor ţăranilor. Ei hai, hai ! Mare nevoie am 
eu de Frol ! Tare m-a speriat el cu hirtiile lui. Duce- 
ţi-vă, fraţilor, acasă. Du-te, Frol. Nu mai tulbura 
oamenii. 

— Ne-e ! clătină încăpăţinat din cap Frol Petro- 
vici. Acuma merg pînă la Antonov. Să-mi spună el: 
cînd are de gînd să pună capăt la tărăşenia asta ? 
Mulțimea, uitînd de Storojev, fremătă aprobativ. 

— Să-i spui că oamenii au ostenit. 

— Acu-i vremea de arat şi ei se-ncaieră. 

— Ajunge, ne-am săturat. 

— Şi p-ormă, hirtiile ! 

Aducîndu-şd aminte de hirtiile pe care Storojev i le 
luase lui Frol Petrovici, mulţimea se năpusti din nou. 
— Dă hirtiile, Piotr ! Dă-le-ndată ! 

Storojev strîmbă din buze, scoase tăcut hirtiile şi le 
întinse lui Frol Petrovici. Acesta le împături cu grijă 
şi, punîndu-le în sîn, se adresă oamenilor : 

— Duceţi-vă acasă, oameni buni. Aşteptaţi-mă 
cu răspunsul lui Antonov. 

— Fereşte-te, Frol! îl preveni Demian Kosoi. Să 
nu te-omoare ! 

— Nu mă omoară ei, rosti triumfător Frol Petro- 
vici. Nici nu pot să mă omoare decît pe mine. 
Adevărul nu-l omoară ei, adevărul e veşnic. 

Frol Petrovici cobori din pridvor şi porni spre 
locuinţa sa, înconjurat de o mulţime de oameni plini 
de însufleţire. Andrei Andreevici o luă la trap către 
casă. Storojev se uita în urma lor şi gîndea : 
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„Toate se duc de rîpă, ne fuge pămîntul de sub 
picioare, totul se clatină... Ce putere le-am arătat 
eu ? Sub ochii lor n-am putut să-i ridic pe ăştia 
doi... Ce-au mai urlat ! Ce-o să se mai întîmple, ce- 
o să se mai întîmple?...” 

Toată ziua şi seara, pînă tirziu, oamenii au vorbit de 
impozit, de viaţa cea nouă. Membrii comitetului 
antonovist se temeau să se arate. Dispăruseră şi 
milițienii. 


în drum spre Kamenka, Frol Petrovici rămase peste 
noapte la soră-sa, la Greaznoe. Povesti şi acolo ce 
povestise la Dvoriki : despre Lenin, despre vorbele 
lui care-i merseseră la inimă, spuse că în alte 
gubernii e linişte, că nu e nici pomeneală de 
răzmeriţe şi lupte. 

Dis-de-dimineaţă, veni Storojev din Dvoriki, unde-i 
trăsese o bătaie cruntă lui Andrei Andreevici, lăsîn- 
du-l mai mult mort decît viu. Umblă ca un lup prin 
Greaznoe, scotocind totul, căutînd hîrtiile aduse de 
Frol Petrovici. Dar nu le găsi. îi bătu pe ţăranii care 
se încăpăţinau să tacă, dar nu află nimic de la ei. 
înfuriat, plecă la Kamenka, luîndu-l cu el pe Frol 
Petrovici. 

Băgîndu-l într-un subsol puturos, unde zăceau vreo 
cincisprezece arestaţi, Storojev îl căută' pe 
aghiotantul lui Antonov şi-i spuse despre întâmplă- 
rile din Dvoriki şi Greaznoe. 

— Principalul instigator, un moşneag, l-am adus 
aici. L-am virît la zdup, dar acum nu ştiu ce să fac 
cu el. 

Aghiotantul se duse să raporteze. Cînd se întoarse, 
îi îngădui lui Storojev să intre 'la „şef”. în prag, Sto- 
rojev se lovi în piept cu Sanfirov, pe care-l văzu 
încruntat. 

— Ce-i acolo ? îl întrebă Storojev, auzind un 
cîntec de beție din cabinet. 

Sanfirov scuipă şi trase o înjurătură. 
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— Petrec ! Mi-e inima grea, Storojev. Nu la asta 
m-am aşteptat eu...Du-te la dracu' cu inima ta cu 
tot, i-o reteză grosolan Storojev. Roşii pun la cale 
pişte lucruri - să te ţii ! Storojev bătu şi intră în 
cabinet. 

Antonov, Kosova, Gherman şi Işin beau. Gherman 
cînta la armonică şi urla cît îl ţinea gura : 

Deschis-am foc de mitraliere Şi strigă Aleksandr : „Urâ | Pîn'la 
genunchi voi merge-n sînge, Puterea ca să fie-a mea !” 

— Aiş-şa, în genunchi ! strigă Antonov cu 
privirea rătăcită. Pe toţi, pe toţi ! Las' că mai 
vorbim noi cu ţăranul. Hei, Storojev, unde-i 
moşneagul ? 

— E la zdup, Saşenka, îi răspunse Kosova, cu ro- 
chia sfâşiată, despletită şi beată. E la subsol, 
aşteaptă să intre-n împărăţia cerurilor, scumpule. 
— Adă-l aici ! porunci Antonov. Ei, ce te holbezi 
la mine ? Hai, du-te ! strigă la StorojeV. 

— L-au bătut băieții, spuse răguşit Storojev. La- 
să-l să-şi mai vină-n fire. 

— L-las, se învoi Antonov. P-pe urmă să mi-l 
aduci. U-u, fiară ! făcu amenințător în urma lui Sto- 
rojev, care ieşise. Petreceți, fraţilor ! Ai noştri ca 
brazii ! Şi începu să cînte fals : 

Să petrecem şi să bem, Că de moarte nu mă tem ! 

— A fost la Lenin, bolborosea Işin. Auzi colea ! A 
venit cu a-adevăru-n traistă ! A-adevărul ! Ha-ha ! 
— Lasă-te de-astea, Ivane, abia rosti Kosova. Ce 
adevăr ? Nu există. Nu spuneai tu că l-am mîncat 
fript ? 

— Aşa-i, Mărie, aşa-i ! Dă-l dracului de adevăr! 
dădu Işin din mînă. Vreţi să vă apun o istorie ? 

— Z-zi! 

— A fost odată, începu Işin, într-o împărăție de 
peste mări şi țări, dincolo de-un codru ars şi negru, 
im împărat. Şi-avea împăratul acela o sută de 
feciori şi cu toţii iubeau aceeaşi muiere, o ticăloasă 
ca nimeni alta... 

— Aşa, ca tine, Mărie, hohoti Gherman. 

— la vezi ! se aprinse Kosova. 

— Tot aşa de rece ca tine, Mărie... 

Maria puse mina pe pistol : 

— Vanka, taci, că te curăț ! 

— Hai c-am glumit... Şi muierea aceea şi-a 
vîndut sufletul lui satana... O dată, o cheamă 
împăratul la el şi-i spune : „Feciorii mei sînt răi, din 
pricina ta se taie între ei cu securile. lubeşte-l pe 
unul din ei, că altfel o să fie rău de noi.” Şi i-a spus 
muierea aceea : „Pe-acela o să-l iubesc, care-o face 
fapta cea mai îngrozitoare ce-o poate face un om”. 
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Au .pornit fraţii prin lume. Băteau oamenii, dădeau 
foc la case, stricau pământul, tăiau sinii femeilor şi 
spintecau pruncii. Da' muierea ridea. „Nu, zicea, 
astea încă nu-s faptele cele mai îngrozitoare...” A 
pornit în lume fratele ăl mai mic, ăl mai cumplit 
dintre toţi fraţii; a găsit adevărul, l-a adus la femeia 
aceea şi l-a sugrumat sub ochii ei. Atunci i-a spus 
muierea : „Tu ai făcut fapta cea mai îngrozitoare. 
Dar eu tot nu te pot iubi, viteazule ! De vreme ce 
nu mai e adevăr, nu mai poate fi nici dragoste.” S- 
au mîniat fraţii pe femeia aceea, au ucis-o, au tăiat- 
o într-o sută de bucăţi şi-au aruncat bucăţile în cele 
patru vînturi. O sută de cîini au mîncat-o şi, după ce 
au mîncat-o, au murit toţi ! 

— Saşa ! Ce tot îndrugă ăsta ? strigă Maria. Rîzi 
de sufletul meu ? Te spînzur ! 

— Nu mă spânzuri, fiindcă-n lume nu-i adevăr, 
tună Işin. 

Storojev îl introduse pe Frol Petrovici. Acesta intră 
fără murmur în cabinet, îşi scoase căciula şi-şi făcu 
cruce, ântorcîndu-se cu faţa către ungherul din 
dreapta. 

— Eu n-&m timp, am treabă, spuse Storojev, ui- 
tîndu-se pe sub sprîncene la Antonov. Faceţi ce 
vreţi cu el. 

— Du-te, dracu' să te ia ! rosti Antonov sughiţind. 
Storojev se grăbi să iasă. Nu-i venea la îndemână 
18 


273 

să fie de faţă la răfuiala cu Frol Petrovici. Dacă ar 
afla oamenii din Dvoriki că a luat şi el parte la bat- 
jocorirea acestui om respectat şi drept, ţăranii, şi 
aşa porniţi împotriva lui, ar fi în stare de orice. „îmi 
dau foc la casă şi pe urmă caută vinovatul!” îşi zise 
Ştorojev. 


— Ai fost la Lenin ? îl întrebă Antonov pe Frol, 
după ce plecă Storojev. Hai, spune, ce ți-au dat de 
băut şi de mîncat, cu cît te-au cumpărat ? 

— M-au cumpărat cu vorba bună şi cu adevărul. 
Sînt oameni buni; şi Lenin „şi Kalinin şi ceilalţi. Ne- 
au arătat cît am fost de proşti. 

—  Gura!ţipă Işin. V-au amăgit, nătărăilor ! 

— De ce să ne-amăgească, Egorici ? se supără 
Frol Petrovici. Venind încoace n-am văzut nici un fel 
de răscoale. Oamenii îşi gătesc plugurile de 
primăvară. Cînd le pomeneam de Antonov, rîdeau : 
„Tot îl mai cocoloşiţi ?” 

Antonov se uită ţintă la Frol Petrovici, care stătea 
liniştit şi privea, fără a clipi, în ochii lui. 


—  H-hirtia ai adus-o ? 

— Am adus-o. în hîrtie scrie că prodrazviorstka 
se ridică şi ţăranul mijlocaş e pus la loc de cinste. 
— la dă-o-ncoace! 

Frol Petrovici scoase din sîn, cu grijă, hîrtiile. Tiparul 
se ştersese cu totul. Hîrtiile acestea le citiseră sute 
de oameni. Mii de miini le ţinuseră. 

Antonov citi cu glas scăzut Decretul despre impo- 
zitul în natură, telegrama trimisă de Lenin la 
Tambov. 

— Cîine ! ţipă el. V-au amăgit ! V-au amăgit ei o 
dată în nouă sute şaptesprezece şi-o să vă 
amăgească iarăşi. îl crezi cu-adevărat ? 

— Ce-ţi veni, pentru numele lui Dumnezeu ? M- 
ai speriat, Stepanici ! spuse Frol Petrovici. Fii om de- 
nţeles. Pe cine să credem : pe dumneata sau pe 
Lenin ? Lenin e cineva ! El are toată Rusia, dar 
dumneata Ce ai ? O mînă de paie sub şezut. în 
curînd nici atita n-o să .mai ai. 

— Ai fost la Moscova, te-au dresat bolşevicii ! 
hohoti beat Işin, holbîndu-şi ochii. 

— Ticălosule, ticălosule ! ţipă Kosova. 

— Taci ! o repezi Frol Petrovici. Stepanici, vino-ți 
în minţi, ascultă-mă. Ţi-o spun cu binele : pune 
capăt războiului. Noi ne-am schimbat gândul. Ca 
miine, Lenin o să se năpustească cu toată puterea 
împotriva ta. O să plătiţi pentru lacrimile noastre. 
Antonov îl ţistui. 

— Sărută-mi piciorul, moşule, şi-ţi dau drumul. 
Dacă nu-l săruţi, te ucid. 

— De mă ucizi pe mine, găsesc alţii adevărul. 
Norodul nostru e dirz, îşi ia el dreptul. Şi pe voi, 
cîinilor, o să vă pedepsească. Şi-o să fie cumplită 
socoteala. Dă-mi hirtiile, cîine! Acolo-i adevărul ! 
Antonov rupse hirtiile în bucăţi. Gherman îl arse pe 
Frol Petrovici cu cravaşa peste chelie. Sîngele se 
prelinse pe faţa bătrînului. Frol Petrovici făcu un 
pas, se poticni şi căzu. Kosova şi Gherman se 
repeziră la el şi—1 călcară în picioare. Işin îi căuta 
faţa cu vir- ful cizmei. 

—  Omoară-l, omoară-l, Saşa! ţipă Kosova. 
Sprijinindu-se de perete, Frol Petrovici se ridică. 
Avea o înfăţişare cumplită. 

— Mie nu mi-e teamă de voi, cîinilor ! Puteţi să 
mă bateţi, că n-o să mă ucideţi. Cu o smucitură 
puternică, Frol Petrovici deschise fereastra şi 

strigă : Oameni buni ! Când om scăpa de urgie ? 

Işin încercă să-l smulgă de la fereastră. Frol Petro- 
vici îl izbi cu cotul peste ochi. Işin se învârti ca un 
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titirez. Frol Petrovici îl apucă pe Antonov de guler şi- 
I trase la fereastră. 

— Hai, spune, tîlharule, că vrei să mă ucizi ! 
Ara- tă-te norodului, cîine ! 

Antonov se smulse din miinile lui. 

— Aha ! strigă triumfător Frol Petrovici. Te temi 
de norod ? Atunci s-a sfîrșit cu tine ! 
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— Kosova trase în el. Frol Petrovici duse mîna la 
umărul din care curgea sînge şi se rezemă de 
perete.Vreţi să mă ucideţi ? horcăi el. Pe cine ? 
Cine-s eu ? Miinile care-au adus lumina. Lumina 
asta arde ca soarele peste lume. Şi nici voi, 
mincinoşilor, şi nimeni n-o s-o poată stinge în veci 
de veci ! 

Răsună altă împuşcătură. De data aceasta trăsese 
Antonov. Dar Antonov era prea beat. Pistolul îi tre- 
mura în mînă. Glontele nu-l atinse pe Frol Petrovici. 
N-ar mai fi văzut Frol Petrovici lumina zilei, dacă nu 
dădea buzna în cabinet, atras de împuşcături, 
Sanfirov. 

Acesta smulse pistolul din mîna lui Antonov şi se 
înfipse înaintea Kosovei. 

— Ajunge ! urlă el cumplit. Ascunde pistolul, ja- 
vră, că-ţi deşert maţele. 

Apoi îl ridică pe Frol Petrovici şi-l scoase afară. 

în faţa şcolii era sania lui. Răsuflînd greu, ordonă 
aghiotantului său : 

—  Duceţi-l la spital ! 

Frol Petrovici stătu la spital vreo lună şi jumătate, 
pe urmă fu uitat : statului-major al lui Antonov nu-i 
ardea de el. 

Cu capul plecat, posac, Storojev se întorcea la 
Dvoriki. Beţia de la statul-major al lui Antonov, care 
de la o vreme devenise lucru obişnuit; Kosova, 
care-l asmuţea pe Antonov împotriva comitetului ; 
Işin, care urzea intrigi împotriva tuturor ; fariseul de 
Pluj- nikov, care cu predici cuvioase încerca să 
readucă pacea în statul-major şi în comitet; boala 
chefurilor şi desfriul, într-o vreme când furtuna era 
aproape - toate acestea îl făceau pe Storojev să nu 
se simtă în apele sale. 

îşi aduse aminte de Lioşka. Nu se putea împăca de 
loc cu fuga lui ! Doisprezece ani trăise flăcăul la 
dânsul, care-l privea ca pe-un fiu. Şi parcă numai 
Lioşka fugise de la Antonov ? Fugarilor nu poţi nici 
să le ţii numărul. Acum mai vine şi hotărârea roşilor 
cu ridicarea prodrazviorstkăi... O să-i amăgească şi 
mai tare pe ţărani. Cum să ascundă adevărul ? Ade- 
vărul nu poate fi spânzurat. 

„Să fie sfârşitul ? se întrebă Storojev ângrozit. Nu, 
nu se poate ! Puterea noastră e âncă mare...” 

Dar teama i se strecurase ân suflet şi se cuibărise 
bine acolo. Simţind asta, Storojev turba. Niciodată 
nu mai simţise teama cu atîta putere şi era înciudat 
pe lumea întreagă - pe Lioşka, pe Frol Petrovici, pe 
toţi cei care atentau la libertatea şi la puterea lui. 


Drumul spre casă trecea pe lîngă Aksinia Hripucika. 
Nataşa, văzîndu-l pe Storojev de la fereastră, se re- 
pezi înaintea lui şi-l pofti năuntru. 

„El trebuie să ştie ceva de Lioşka !” îşi zise ea. 

în sat se zvonise că Lioşka a fost făcut prizonier. 
Nataşa nu ştia dacă mai trăieşte. Roşii nu pătrun- 
deau pînă la Dvoriki. Regimentele lui Antonov se 
mai ţineau încă tari în împrejurimi. 

Nici Lioşka nu-i putea da de veste Nataşei. îi ducea 
dorul şi slăbea. Dar ce să-i faci ? Nu se putea - şi 
bună pace! 

Nataşa se ângrăşase. Pe chipul ei se aşternuseră 
umbre pământii; privirea îi era biîndă ca a unui viţe- 
luş. îşi purta cu grijă pîntecele rotunjit. Se ţinea 
tare, dar nu dormea nopţile. Gândul la Lioşka o 
tortura. 

Storojev tăcea. 

— Lioşka... începu Nataşa şi o podidi plînsul. S-a 
predat, au pus mîna pe el, ori l-au ucis ? 

în inima lui Storojev se ridică iarăşi un val de ură 
împotriva lui Lioşka, împotriva lui Frol Petrovici ; ei 
aflaseră adevărul şi pentru Piotr Ivanovici adevărul 
acesta înseamnă sfîrşitul ! 

— Cred că s-a predat, spuse Storojev cu 
nepăsare. Mi s-a spus la lvanovka că a dat pe-acolo 
; se lăuda că s-a însurat... 

— Cucine ? întrebă năucă Nataşa. 

— Cu o comunistă. Storojev îşi întoarse capul. N- 
o putea privi pe Nataşa în ochi. 

Pe uliţa satului hoinăreau copii; soarele zvînta 
drumurile. Ogoarele negre îl îmbiau pe Storojev. 

—_ Cu o comunistă ? Va să zică m-a uitat ? 
întrebă cu glas aspru Nataşa. 

— Se vede treaba că te-a uitat. Se lăuda şi 
pomenea de ţine : „Am o gisculiţă ; doar să fluier o 
dată şi dă fuga-ncoace”. 

Storojev rîse scurt şi sec, îşi răsuci o ţigară şi o 
aprinse. 

— L-au abătut roşii din drumul lui şi ţi-au stricat 
şi ţie viaţa, oftă el. Şi lui taică-tău... 

— Ce-i cutata ? exclamă Nataşa. 

— S-a dus la Lenin să afle nu ştiu ce adevăr. S-a 
prăpădit Frol, să ştii că l-au tăiat roşii... Mi-e milă de 
tine, mi-e milă, fată dragă. Eşti atît de blîndă, 
liniştită şi supusă ! Alta în locul tău n-ar lăsa fără 
răspuns o batjocură ca asta. 

Nataşa îşi întoarse faţa spre el. Ochii îi scăpărau. 
— Blindă, liniştită şi supusă, rosti ea anevoie. 
Nu mă cunoşti, Piotr Ivanovici ! 
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—  Rămiicu bine, Natalia. E vremea să mă duc. 
„Alta pe care-am abătut-o de la drumul ei, îşi zise 
el. Pentru ce ?” 

Piotr Ivanovici bău două zile la rînd. Tăcea, fuma, 
sau rîdea înăbuşit. Ai casei se uitau cu teamă la el. 
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Pentru Nataşa începură zile pline de amărăciune. îl 
aştepta pe taică-său, îl aştepta pe Lioşka, se trezea 
la fiecare ţăcănit de potcoave, la fiecare zgomot şi 
tot gîndea că-i el ! 

Odinioară, mai visa încă un trai liniştit : să treacă 
furtuna războiului, să nască un fecior leit taică-său, 
în casa lor greierul să cînte în tihnă... 

Odinioară, se mai gîndea că flăcăul n-are cînd să 
dea prin sat, la draga lui ; că umblă cu 
detaşamentul prin locuri îndepărtate. 

Dar acum, ce să mai aştepte ? Acum totul era lă- 
murit : el plecase, îşi trădase tovarăşii, iar pe ea o 
părăsise. Uitase dragostea, uitase jurămintele, îşi 
pierduse conştiinţa. 

Ticălosul ! 

Acum, la ce să se mai gîndească la el ? Pe alta o 
sărută el şi o dezmiardă, la alta înnoptează, pe 
pieptul alteia îşi reazimă capul cîrlionţat... 

Ea era însărcinată, făcută de ruşine, singură pe 
lumea asta scăldată de soarele primăverii.. 
„Doamne, ce să fac ? Cum să trăiesc, cum să-mi 
cresc feciorul ? Nici tata nu mai e. L-au ucis pe 

tata !” 

Aksiniei îi era milă de Nataşa, dar aceasta nu-i 
primea mîngiierile, se înstrăina de ea, şedea 
tăcută. 

„Doamne, ce să fac ? Poate-i mai bine să mă 
spînzur ?” 

Aşa trecea zi după zi, noapte după noapte. N-avea 
unde se duce, n-avea cui să se plîngă. Şi nici 
lacrimi nu mai avea. Gura i se uscase; o ardea la 
inimă şi o durea capul. 

Ar fi vrut să meargă la biserică, să se roage. Dar nu 
putea să se ducă. Ochii muierilor erau numai 
ghimpi, iar în urma Nataşei se auzeau şoapte 
răutăcioase. 

— Tirfă, nici fată, nici muiere; căţea ! 

„Lioşka, Lioşenka, ce făcuşi din mine ! Măcar o clipă 
să te văd, măcar o vorbă de-a ta s-aud şi-aş şti 
dacă mă iubeşti ori ba.” 

Uneori îşi zicea : 

„Nu-l mai iubesc. Mi-e silă de el. Mi-a stricat viaţa, 
mi-a călcat-o în picioare. Vreau să-l uit.” Şi se silea 
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să se gîndească numai la copilul care se zbătea în 
pîntecele ei şi cerea libertate, dragul de el. 

„E prea devreme, nu mai da din picioruşele tale, 
mai stai, scumpule, nu te grăbi, că lumea-i 
urîcioasă şi rea, iar tată n-ai. S-a prăpădit taică- 
tău ; buni- cu-tău zace-n pămînt...” 

Dar Nataşa nu putea să-şi alunge din inimă chipul 
lui Lioşka. I se părea că-l vede aievea. Vedea în 
gînd nopţile petrecute cu dînsul în fînărie, braţele 
lui, buzele lui. îl vedea întreg, stăruitor, energic, 
nesăţios - scumpul ei Lioşka. 

Şi tot mai năvalnică se ridica ura împotriva oame- 
nilor care-l ademeniseră. 

Nataşa auzise încă din copilărie că dacă ucizi un 
păianjen, ţi se iartă treizeci şi trei de păcate. 

„Pe Lioşka l-au ademenit păianjenii, îşi zicea ea ; 
poate, că-i sug acum sîngele.” 

„Dacă ucizi păianjenii ăştia, cîte păcate ţi se iartă 
pentru fiecare din ei ? se întreba Nataşa, în 
genunchi, în faţa icoanei. Cîte păcate îmi ierţi, 
doamne ? O să ierţi oare sîngele omenesc ? Păcatul 
meu cu Lioşka o să-l uiţi oare ?” 

Şi se lovea cu fruntea de podele. 

E singură. 

Ferestrele privesc în dimineaţa înnegurată. Şi 
Nataşei i se pare că în fiecare fereastră priveşte 
Lioşka ; ride, o îmbie cu degetul şi-i spune ceva, dar 
ce anume, nu înţelege. 

— Mai tare, mai tare, că nu te-aud ! strigă Nataşa, 
dar el ride mereu şi spune ceva neînțeles, însă ceva 
care, dacă ar putea fi auzit, ar pune dintr-o dată 
capăt tuturor suferințelor ei; amărăciunea s-ar 
mistui şi inima ar zvicni uşurată şi înveselită. 
Ferestrele privesc în dimineaţa înnegurată. 

Dincolo de ferestre nu se văd decit ulițele pustii. 
Dincolo de ele nu se aude nimic. 

Adesea, Nataşa se duce în grădină ; se aşază pe o 
căpiţă de fîn. Frămîntă paiele între degete şi nu 
vede nimic în faţa ei; i se sting ochii aprinşi şi 
numai degetele frămîntă paiele unul după altul, mai 
repede, tot mai repede. 

La fel, pe jumătate adormită, trebăluia în gospo- 
dărie : aţiţa focul, fierbea mîncarea, mulgea vaca. 
Şi zilele treceau : ba păreau lungi de i se rupea 
inima şi dorea să se facă mai repede noapte, ba 
alergau turbate - încotro ? 

Staţi, ceasuri, nu zburaţi atît de repede, lăsaţi-mă 
să răsuflu, lăsaţi-mă să mă gîndesc, să mă hotărăsc 
: ce-i de făcut ? 
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Uneori, Nataşa aiura de-a dreptul, părîndu-i-se că 
ucide păianjeni. Se repezea spre pereţi, lovea în gol 
şi ridea cu un hohot sec şi aspru. Apoi rămînea 
ceasuri întregi nemişcată, sau şedea pe laviţă legă- 
nîndu-se şi repetînd mereu : 

— Îi ucid, îi ucid, îi ucid... 

Sărea în sus şi striga: 

— Aha, v-am prins ! Unde-i Lioşka al meu, unde 
l-aţi ascuns ? L-aţi prins în mrejele voastre şi l-aţi 
nenorocit ? l-aţi supt sîngele ? Blestemaţilor ! 
Rareori îşi recăpăta judecata. Atunci o podideau 
lacrimile. Nataşa plîngea amar, născocea pentru 
Lioşka fel de fel de nume şi alintări şi se simţea 
uşurată. 

Noaptea începu să viseze tot mai des şi mai des un 
vis, mereu acelaşi. Se făcea că-l vede pe Lioşka 
într-o luncă, printre flori galbene, într-o zi senină. El 
venea spre dînsa. Nataşa voia atît de mult să-l 
vadă, atit de mult! Dar nu putea. Voia să-i spună 
multe, multe. Ea îi iese în cale, fluturînd basmaua... 
E cald de tot ! Şi el îi vine în cale. Lioşka pare 
aproape de tot, pare că peste o clipă o să-l apuce 
de mînă, o să-l strîngă, să-l sărute... Dar, deodată, 
picioarele i se lipesc de pămînt, se fac grele de tot 
şi nu le mai poate ridica ; nu mai poate face un pas. 
Fiecare pas e un canon, dar cu fiecare pas se 
apropie tot mai mult de el ! Gemînd, ea îşi urneşte 
picioarele, unul după altul, şi-i vine tot mai greu să 
meargă, tot mai greu. Doamne, ce chin ! Dar iată-l 
acum aproape, iată-l că-ntinde mîna... 

Şi, deodată, dispare ! 


RwN 


O stea strălucitoare priveşte prin fereastră. Aksi- nia geme prin 
somn şi scrişneşte din dinţi. Cocoșul cîntă. A căzut rouă şi-i 
răcoare. Deasupra rîului stăruie aburi. CAPITOLUL AL 
ZfeCELfi A 


La cinci martie sosi la Kamenka un curier. 

Abia apucă să intre în pridvorul comandamentului 
şi calul lui, istovit şi numai spume, se clătină şi 
căzu. 

Călărețul era palid, plin de noroi pe haine. De sub 
căciulă îi ieşeau şuviţe de păr. 

Îi înmînă lui Antonov un plic de la Gorski. 

„La două martie - citi Antonov cu glas tare scri- 
soarea, în faţa alor săi adunaţi în grabă, - s-a 
constituit la Kronstadt un comitet revoluţionar pro- 
vizoriu, alcătuit din marinari, ostaşi din Armata 
Roşie şi muncitori, care şi-au asumat puterea. 
Generalul Kozlovski a preluat comanda apărării 
fortăreței. Răsculaţii cer convocarea Adunării 
Constituante, soviete fără comunişti şi comerţ liber. 
O armată, în frunte cu Voroşilov, a fost trimisă să 
înăbuşe rebeliunea.” 

— Eu am fost la Kronstadt, strigă Antonov. N-o 
să pună mîna, cîinii, pe marinari ! Fraţilor, porniţi 
spre sate să duceţi vestea ! 

Şi prin sate începură să bată clopotele, chemînd 
norodul la adunare. De la un capăt la altul se răs- 
pîndi strigătul : „Piterul e-al nostru ! S-a sfîrşit cu 
comuna !” 

Uliţele se umplură de oameni gătiţi ca de sărbă- 
toare. Duhnea straşnic a basamac ; oamenii îl beau 
cu vedrele. 

= Acum nu mai avem de ce să ascundem 
pîinea, dacă puterea e-a noastră în toată Rusia ! 
Fetele, săltînd ştrengăreşte din umeri şi ţopăind, 
cîntau : 

Draga mea, ah, draga mea, Inima în piept mă doare, Marinarul 
meu iubit A plecat stingher pe mare... 

lar alta răspundea : 

Draga mea, ah, draga mea, Haide, nu fi supărată : Marinarul tău 
iubit O să ia Rusia toată. 


În toiul petrecerii, sosi la Dvoriki, de la Kamenka, 
marinarul Brajnii, din detaşamentul de ordine al lui 
Storojev. Prietenii cu care venise aveau panglici 
verzi la berete şi pantaloni largi, marinăreşti. Erau 
înarmaţi pînă-n dinţi şi aveau nişte cai - foc, nu 
altceva ! Galopau prin sat, biciuind aerul cu crava- 
şele, şuguiau cu fetele şi cîntau cîntece deocheate. 


În faţa curţii lui Danila Naumovici îi opri Ilia 
Danilovici, şeful miliției. 

— Tata vă pofteşte la masă ! 

Brajnii făcu la început nazuri, dar pînă la urmă primi 
şi tot grupul intră în casă. Danila Naumovici îşi 
pusese o podiovcă albastră de postav, pe care 
agăţase o medalie. Nu era nici el un terchea-ber- 
chea, fusese la ţar împreună cu alţi starosti din 
plasă, avusese parte de această înaltă cinste. Ciz- 
mele lui scîrţiiau şi miroseau a catran. Danila 
Naumovici îşi aşeză la masă toate fiicele şi nurorile, 
rumene şi bine hrănite. Între ele se aşezară mari- 
narii. Aceştia se lipeau de fete, le mîngiiau şoldurile 
groase şi asudau. 

Danila ridică cel dintîi paharul. 

— Pentru izbîndă, fraţi marinari, zise el dulceag, 
ca să se statornicească-n vecii vecilor ! 

— Ura-a-a ! urlă Brajnii, ciupind-o pe nevasta lui 
llia. 

Aceasta scoase un țipăt. Ilia doar se încruntă; ce 
puteai spune unor oaspeți dragi ? 

— Ştiţi voi ce-i aia Kronstadt ? începu să se 
laude Brajnii, care, fiindcă veni vorba, nu fusese 
niciodată la Kronstadt şi nici marinar nu fusese 
vreodată. Cetate, nu glumă ! Ce bastion ! Acolo 
fraţii noştri se ţin tari ! Una, şi se duce la dracu' 
toată Rusia ! D-două şi gata, n-a mai rămas nimic ! 
Asta-i Kronstadtul ! încheie el. 

Ameţit de tot - chefuia acum în al cincilea sau al 
şaselea sat - Brajnii o îmbrăţişă pe nevasta lui Ilia 
şi începu să plîngă. 

llia se supără şi sări la bătaie, dar fu repede potolit. 
Danila Naumovici, care băuse peste măsură, se 
înveseli şi începu să joace prin odaie. 

La ferestre se îngrămădiră curioşii. Fete şi băieţi, 
care-şi turteau nasul de geam, se uitau la 
petrecere. 

— La un prilej ca ăsta, strigă Danila Naumovici, 
se cuvine să facem o slujbă ! 

— Să vină un popă-ncoa ! strigă Brajnii, care se 
trezise. Să-l fac piftie ! Să-i ardă un parastas. Dum- 
nezeu cu el! 

Fu trimis un călăreț după popă. Acesta veni în 
grabă, mînat cu cravaşa din urmă. 
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La slujbă veni şi Storojev. Popa şi diaconul se 
şuşotiră cu el îndelung : ce autoritate să pome- 
nească ? 

Priceput în treburile bisericeşti, Storojev întocmi la 
repezeală un „mulţi ani trăiască” pentru „eroul 
popular Antonov şi oamenii lui” şi pentru „ne- 
înfricata oaste ţărănească”. 
în timpul slujbei, Brajnii îşi făcu de cap, încercă să 
cînte ceva; supărat, popa clătina din cap. 

După slujbă, marinarii se apropiară să sărute 
crucea. Brajniîi vomită pe sutana popii şi pe patrafir, 
iar la urmă îl îmbăta în aşa hal, încît popa adormi 
sub masă. Seara, marinarii ieşiră la plimbare prin 
sat. Sparseră undeva nişte geamuri, bătură pe 
cineva cu cravaşele, siluiră nişte fete. 

A doua zi dimineaţa marinarii fură găsiţi bătuţi măr, 
iar Brajnii zăcea cu ţeasta despicată în dosul unui 
grajd. 

IE făcuse de petrecanie. 


Rebeliunea de la Kronstadt îi suci minţile lui 
Antonov. 

în visurile pe care şi le făurea, el vedea ogoare şi 
păduri, depărtări care se rostogoleau peste gor- 
ganele vechi, peste rîuri şi lacuri încătuşate de 
gheaţă. întinderile acestea nu puteau fi cuprinse cu 
gîndul ! Stoguri de paie şi glugi de fîn care se 
înălţau ici şi colo ; o întindere albă, aşternută cu 
zăpadă, încremenită într-o linişte solemnă, pilcuri 
de mesteceni şi stejari, încovoiaţi sub căciulile de 
zăpadă, tufişuri înecate în nămeţi, rîpe şi lunci 
troienite, păduri cufundate în somnul iernii, nemiş- 
cate într-o tăcere tainică, aci luminate de soare, aci 
scăldate în lumina palidă a lunii... 

Şi mii de sate, mari şi mi Cînd răsare o clo- 
potniţă pe întinderile nemărginite, cînd se profi- 
lează o aripă de moară, cînd se iveşte pe drum o 
căruţă, iar pe lîngă ea păşeşte un ţăran încovoiat, 
cu sumanul numai petice, cufundat în gînduri...Pe 
întinderile astea necuprinse visa Antonov să-şi 
statornicească puterea. Puterea lui ! Chiar dacă ar 
trebui pentru asta să umble pînă la genunchi prin 
valuri de sînge, să bată, să schingiuiască, să spîn- 
zure, să împuşte, să dea foc la oraşe şi sate. Nici o 
cruţare pentru cei care se ridică împotrivă-i ! Să ft- 
aibă milă, să NU dea crezare lacrimilor, să se 
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desfete cu gemetele duşmanilor schingiuiţi de 
Gherman ! 

Aşa va fi, şi asta o va înfăptui el, cel care a pus în 
mişcare un milion de oameni. Aşa cum în vremea 
revărsărilor marea putere a stihiilor smulge gheţu- 
rile şi le poartă năvalnic pe rîuri, aşa se va năpusti 
şi el la timpul său, cu toate forţele sale, împotriva 
roşilor, măturînd totul în cale şi prefăcînd în cenuşă 
ţinuturile nesupuse, pînă cînd se va înscăuna la 
Kremlin. 

„Oricine are sumanul găurit se gîndeşte să-şi facă o 
podiovcă de postav, să pună mina pe oeva pămînt, 
să-l îngrădească, să dea drumul la dulăi, să pună 
bani la ciorap şi să doarmă toată viaţa lîngă porc şi 
lîngă vițel.” 

„Şi mai departe ? se întreba adesea Antonov. Ce-o 
să le spun ţăranilor cînd o să-i aduc sub zidurile 
Kremlinului ?” 

Aici rămînea pe gînduri ; Antonov nu ştia ce va fi 
mai departe. îşi închipuia că acolo, la Moscova, toţi 
îşi vor pleca frunţile înaintea lui şi-l vor alege 
conducător al poporului. 

„Şi mai departe ? Ei, o să mă aleagă ; ei, o să-mi 
dea un titlu ; şi mai departe ? Cum rămîne cu pă- 
mîntul, cu muncitorii ?” 

La întrebarea aceasta, Antonov nu găsea răspuns. 
îşi închipuia cum îşi vor împărţi puterea prietenii şi 
tovarăşii săi; cum Tokmakov şi Plujnikov vor rînji 
unul la altul, cum ochii de lup ai lui Storojev se vor 
aprinde de lăcomie. 

„Nu, o să mă măniînce de viu, se speria Antonov. 
Bine-a zis Sanfirov : mă mănîncă pe mine şi pe 
urmă se mănîncă şi între ei.” 

îşi îndepărta gîndurile tulburi de viitor, aruncînd 
totul asupra Adunării Constituante : să se descurce 
ea în toate astea, să-i împace pe muncitori cu 
fabricanţii, pe argaţi cu stăpînii lor, oile cu lupii. 
Las"... „Şi-apoi, de ce să mă gindesc eu la astea ? 
Pînă atunci mai e mult... E mult, dar se va împlini; 
toate merg într-acolo : Rusia e cuprinsă de vilvătăi, 
ţăranul e de partea mea!” 

Şi Antonov devenea tot mai îngîmfat. 

Născocea fel de fel de proiecte şi planuri, care de 
care mai năstruşnice. începu să treacă cu vederea 
jafurile care începuseră. Se certa cu Tokmakov şi cu 
Plujnikov cînd aceştia îl preveneau de nenorocirile 
care vor veni. La comanda regimentelor punea 
oameni suspecți, despre care umblau zvonuri ruşi- 
noase. Dădea adăpost tuturor acelora pe care i-i 
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trimitea Fiodorov-Gorski, tuturor acelora care 
fugeau de puterea sovietică. Se înconjurase de foşti 
ofiţeri şi ameninţa să numească şef al statului-ma- 
jor o rudă a avocatului, un general care se stre- 
curase la Kamenka. La toate argumentele lui 
Tokmakov, Antonov o ţinea una: 

— Destul ! Acum comand eu. 

O dată, în timpul unei discuţii cu Plujnikov, Antonov 
zise cu îngîmfare : 

— Voi ? Ce-aţi face voi fără mine ? Cine v-ar 
comanda ? Sînteţi buni numai de scris şi de vorbă, 
lua-v-ar mama dracului să vă ia ! Eu sînt 
comandantul armatei poporului şi vă rog săvă 
închideţi gura. 

La o săptămînă după ce satele aflară de evenimen- 
tele de pe Marea Baltică, Storojev prinse curaj : 
veni odată la Dvoriki, convocă adunarea satului şi 
declară că va împuşca cu mîna lui pe oricine va ieşi 
cu plugul de lemn pe deseatinele sale din jurul 
Lacului Lebedelor. 

Ţăranii ascultară în tăcere acea scurtă cuviîntare şi 
se împrăştiară. 


Pămîntul îi aparţinea 
iarăşi lui Piotr 
Ivanovici. El se apucă 
iar să pregătească, 
cu lăcomie, 
seminţele : să le 
aleagă-, să le curețe 
şi să le vînture. 
începu să dreagă 
plugurile şi căruțele. 
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Era grăbit şi, cînd i se 
părea că feciorii lui şi 
Andrian se pregătesc 
prea încet pentru a 
ieşi la cîmp, se 
răstea la ei 


„Nu-i venea încă să creadă că pămîntul este din nou 
al lui. Se grăbea să-l însămînţeze şi să spună o dată 
şi încă o dată tuturor : „Pămiîntul e-al meu ! Eu l-am 
cumpărat ! Eu îi port de grijă ! Să nu v-atingeţi de 
pămîntul meu !” 

Cînd se gîndea că vreun străin va veni pe aceste 
deseatine, că se va opri pe aceste haturi, că-şi va 
zice stăpîn şi va smulge pămîntul de la Storojev, de 
la familia lui... îi venea să turbeze. 

Şi cu cît se temea şi tremura mai mult pentru 
pămîntul lui, cu atît ura mai cu înverşunare 
oamenii... 

Storojev începu să semene cu un dulău flămînd, 
căruia i se ia un os cu măduvă. 

Dacă ar fi fost cu putinţă, n-ar fi plecat de pe pă- 
mîntul lui. Ar fi murit acolo, păzindu-şi ogorul, 
semănăturile, apărîndu-şi dreptul de a dispune de 
viaţa celor slabi şi nevoiaşi, dreptul de a porunci, 
de a stăpini, de a se îmbogăţi, de a strînge ruble şi 
copeici, pentru a cumpăra cu ele alte case şi alte 
pămînturi. 

lată, pămînt dobîndise. Dobîndise şi putere şi cin- 
stire : oamenii se tem de dînsul. Cînd trece pe lîngă 
ei, vorbele încetează ; oamenii îl pizmuiesc. 

Dar puterea asta nu era trainică. 

„Dinspre miazănoapte, gîndea el, de la Moscova, 
vin oamenii să-mi ia pămîntul. Vin să-mi smulgă din 
braţe puterea, cum mi l-au smuls pe Lioşka argatul. 
Vin să-mi sfarme puterea, să ridice peste mine, 
peste Storojev, sărăcimea nenorocită din Duracii 
Koneţ pe Mitka Besperstov sau pe frăţiorul Semion. 
Să mă supun lor ? Să-i sufăr deasupra mea ? Să-mi 
dau pămîntul ?” 
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Gîndul acesta îl ardea ca un fier roşu. Ciuda îi 
sporea”. Ura nu. i se domolea nici pentru o clipită. 
Storojev era acum şi mai neobosit în căutarea duş- 
manului. Se ducea singur în recunoaştere, năvălea 
cu o mînă de oameni de-ai lui în satele în care 
poposeau detaşamente roşii nu prea mari. Lua 
interogatorii, împuşca oameni, îi bătea pe cei 
bănuiţi că au legături cu sovietele. în satele care nu 
se alăturaseră rebeliunii, înfiinţa comitete ilegale 
ale socialiştilor-revo- luţionari. 

Se crampona de pămîntul lui, căuta să-şi salveze 
puterea ! 

SAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 

Pămiîntul şi-a scos şuba iernii. în rîpe începură să 
susure pîrfiaşele. Rîurile îşi retrăgeau apele între 
maluri. 

Revărsările se sfirşiseră... 

în jurul satelor se întindeau ogoarele aburinde. 
Ţăranii se uitau cu amărăciune la ele : erau nearate 
de cu toamnă, dar oamenii nu aveau nici acum cu 
ce să le are. Nu aveau cu ce să le semene. 

Puţinii cai care mai rămăseseră, istoviţi şi prăpădiţi, 
rătăceau prin ogrăzi ca nişte orbi. Armata lui 
Antonov avea nevoie de cai. în gubernie cai nu mai 
erau, în cele învecinate erau de asemenea greu de 
procurat. Antonov fu nevoit să se apuce de 
raioanele „sale”. 

Zice o vorbă : o nenorocire nu vine niciodată sin- 
gură. 

Asupra lui Antonov şi a „tătucului” Grigori 
Naumovici nenorocirile au început să se abată cu 
duiumul : una după alta se abăteau ele pe capul 
răsculaților. 

Stăteau prost cu caii, dar asta nu era cea mai mare 
nenorocire. într-o şedinţă a comitetului, Işin raportă 
că s-au sfîrşit rezervele de alimente şi furaje, care 
acum trebuiau luate de la ţărani. 

Tot atunci, biroul mobilizării al marelui stat-major 
operativ aduse la cunoştinţă că, din cauza marilor 
pierderi, regimentele au nevoie urgentă să li se 
completeze efectivele, cu atît mai mult, chipurile, 
cu cît, potrivit informaţiilor parvenite de la Tambov, 
roşii pregătesc operaţiuni serioase. 

S-au frămîntat în discuţii trei zile: membrii comi- 
tetului veniţi din rîndurile ţăranilor nu voiau nici în 
ruptul capului să impună satelor un impozit în 
alimente şi furaje. Strigau : sovietele au ridicat 
prodrazviorstka şi noi, apărătorii ţăranilor, o intro- 
ducem... 
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Dar oricît ar fi strigat ei, lucrurile mergeau prost. 
Comitetul hotărî să deschidă o campanie de 
sprijinire a răscoalei, făgăduind ţăranilor să le 
restituie în toamnă tot ce li se va lua şi prezicînd 
sfîrşitul grabnic al războiului, deoarece sovietele ar 
fi început, chipurile, să se situeze pe linia Uniunii 
ţărănimii muncitoare. 

Cînd agitatorii spuneau că e nevoie de grîne, furaje, 
oameni şi cai pentru izbînda cauzei lor, ţăranii se 
strîmbau. 

Avîntul războinic dispăruse. Apele scădeau, se 
apropia ziua răfuielii ! 

La şaptesprezece martie, Armata Roşie, în frunte cu 
Voroşilov, porni ultimul asalt împotriva Kron- 
stadtului. 

Delegații la Congresul al zecelea al Partidului, care 
se întrunise în acele zile, conduceau pe ostaşi la 
luptă, mergînd în fruntea lor. în zorii unei zile 
răcoroase şi înnegurate, fortăreaţa căzu. 

Cînd sosi vestea la Kamenka, Antonov se îmbătă de 
supărare. începuse a se îndepărta din ce în ce mai 
mult de tovarăşii lui de luptă. Rămînea deseori 
singur vreme îndelungată. Se gindea la ceva 
apăsător. 

O săptămînă mai tîrziu, în timpul unei lupte în 
apropiere de Cemlik, fu rănit Piotr Tokmakov. La 
Kamenka l-au adus mort. îşi închisese pe veci ochii. 
Acum nu mai trebuia să se gîndească la nimic, nu 
mai trebuia să se frămînte. 

Antonov stătu lîngă sicriu toată noaptea. Alături de 
el se afla numai Maria Kosova. Femeia îşi atinsese 
scopul; Aleksandr Stepanovici se îndrăgosti de ea. 
El o iubea însă cu răutate şi-şi bătea joc de ea, ca şi 
cum ar fi vrut să se răzbune pentru toate necazurile 
lui. 

Dar, cu toată amărăciunea, trebuia să se gindească 
şi la luptă. Trebuia să găsească un nou comandant 
pentru armata întîi. Şi iarăşi izbucni cearta între 
Uniune şi statul-major operativ. 

Antonov, îndemnat de Kuzneţov, comandantul ar- 
matei a doua, şi de comandanții proveniţi dintre 
Ofiţeri, ar fi vrut să-l numească comandant al arma- 
tei întîi pe un general, rudă cu Gorski. 

El justifica această candidatură cu argumentul că 
roşii ar pregăti bătălii hotăritoare şi că acum în 
fruntea trupelor trebuie puşi oameni care cunosc 
bine meseria armelor. 

Sanfirov urla : 


— Cum se pune ceva la cale, hop şi generalii ! 
La Iaroslavl, Savinkov a-nceput acţiunea şi, hop ! a 
fost adus colonelul Perhurov. în Siberia l-au scos de 
nu ştiu unde pe amiralul Kolceak, la Kronstadt a 
apărut generalul Kozlovski. Lua-i-ar dracu' să-i ia ! 
Dacă apar generalii, ţăranii o să ne trimită la toţi 
dracii. Nu se poate ! 

O săptămînă întreagă s-au dezlănţuit patimile. 
Antonov ţinea des fel şi fel de şedinţe, la care nu 
invita pe cei din comitet. Plujnikov îl ameninţa pe 
Antonov că se ridică împotriva lui. 

— Bagă de seamă, Stepanitci, să n-o păţeşti! 
spunea el cu asprim 
însă cearta se termină pe neaşteptate. Sanfirov îl 
curăţă pe general ; îl prinsese cu un băieţaş, făcînd 
o treabă ruşinoasă. 

Comanda armatei întîi o luă tînărul comandant de 
regiment Boguslavski, un ofiţer frumos şi înfier- 
bîntat, eser de stînga, favoritul lui Antonov. 

19% 

291 

El strînse repede friul în miini, dar lucrurile luară o 
întorsătură gravă. 


2 
N-apucă bine Antonov să-şi revină după moartea 
vechiului său prieten Piotr Tokmakov, că o nouă 
năpastă se abătu pe capul lui. 

într-un moment în care avea deosebită nevoie ca 
agentura lui să lucreze cu precizie şi fără oprire, 
ceva pirîi în încheieturile ei şi se rupse. Informaţiile 
nu mai veneau ca de obicei, iar cele care soseau, 
miroseau cam prost - apă chioară. 

Antonov se alarmă. începu să trimită la Fiodorov- 
Gorski curier după curier. Aceştia se împotmoliră 
însă unul după altul, la Tambov. 

Fiodorov-Gorski tăcea. 

El amuţise pe veşnicie pentru Antonov. 

Nu degeaba îi sfătuise Antonov-Ovseenko pe ce- 
kişti să scotocească mai adînc. 

Au scotocit şi iată că, cu ocazia uneia dintre nenu- 
măratele sale călătorii la Moscova, Fiodorov-Gorski 
fu arestat în locuinţa unui cunoscut monarhist. 
L-au dus la Tambov. Nici qu voia să audă că ar avea 
legături cu cadeţii. 

— Am trecut pe la un avocat pe care-l cunoşteam. 
Puţini avocaţi cunosc eu îh toată Rusia ? Din ce 
partid e, dracu' să-l ştie ! Eu nu mă înhait cu parti- 
dele. 

Şi o ţinea tot aşa. 


Au fost scotocite numeroase case pe care le frec- 
venta Fiodorov, precum şi propria lui casă de pe 
strada Tezikovskaia. S-au ciocănit pereţii, s-au sco- 
tocit toate ungherele, s-a cercetat podul... Nimic ! 
Nici o hîrtiuţă compromiţătoare. Numai corespon- 
denţa de serviciu în legătură cu caii, care la analiza 
chimică nu a lăsat nici o îndoială de autenticitate. 
De trei ori a fost percheziţionată casa lui Fiodorov. 
Şi iată că o dată, cînd soldaţii au lovit cu patul 
puştilor în duşumea, unuia dintre anchetatori i s-a 
părut că sunetul e altul decît în celelalte camere. 
S-a descoperit un subsol, dar acolo, în afară de 
şobolani, nu s-a găsit nimic. Oamenii legii au 
început să caute mai atent şi, în sfîrşit, au 
descoperit o intrare în alt subsol. Au intrat şi au 
găsit acolo un depozit de alimente : sute de puduri 
de făină, crupe, slănină sărată de porc, untură, 
butoaie de ulei şi de miere, baloturi de lînă, 
grămezi de piei... Că Fiodorov era un * speculant, 
ştia oricine şi asta nu dovedea încă legăturile lui cu 
antonovismul. Au fost cercetaţi pereţii subsolului şi, 
în sfîrşit, s-a aflat un depozit zidit. Acolo erau 
bijuterii în valoare de milioane de ruble, şi, mai 
ales, ceea ce căutau autorităţile : întreaga 
corespondenţă a lui Fiodorov nu numai cu Antonov 
şi cu Uniunea ţărănimii muncitoare, ci şi cu centrele 
ilegale ale gardiştilor albi din Piter şi din Moscova şi 
cu organizaţiile lor de peste graniţă. 

Au ieşit la iveală noi şi noi amănunte. Fiind de fapt 
şeful spatelui antonovismului, emisar al comitetului 
central şi al comitetului gubernial din Tambov ale 
eserilor, declarîndu-se eser, Fiodorov se alăturase 
totodată şi organizaţiei cadeţilor din Tambov ; prin 
intermediul acesteia, pătrundea tot mai departe şi 
mai adînc în mijlocul ticăloaselor organizaţii ilegale 
ale gardiştilor albi. 

Au fost descoperiţi şi cei care îl ajutau pe Fiodorov 
să-şi desfăşoare activitatea de contrainformaţii 
pentru Antonov. Fostul procuror al .tribunalului 
regional din Vilno, Cehovski, membru al sotniilor 
negre, baronul baltic Taube, colonelul Minski - iată 
cine-i ajutaseră pe Cernov şi Zenzinov să provoace 
rebeliunea din gubernia Tambov, iată cine făcea 
spionaj pentru Antonov, iată cine se îndeletnicea cu 
şantaje, comploturi şi acte de sabotaj ! Şi, nu pe 
degeaba, se înţelege. 

De ce păstra omul acesta, trecut prin multe, 
asemenea documente, a căror simplă enumerare îl 
condamna la împuşcare? Intenţiona poate să-şi 
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scrie memoriile ? Sau, poate, mai spera să fie 
răsturnată puterea sovietică, pentru a-şi etala apoi 
„meritele istorice” şi a cere răsplată, nu o răsplată 
materială, ci acea răsplată care se numeşte 

utere ? 
În cele din urmă, Fiodorov mărturisi. 


A vorbit atît de mult, 
încît anchetatorului i 
se făcea rău de 
mărturisirile cinice şi 
de denunţurile 
avocatului. Au 
început să fie arestaţi 
toţi cei divulgaţi de 
Fiodorov. Şi el îi 
divulgă chiar şi pe 
prietenii cei mai 
apropiaţi, rudele, 
cunoştinţele, pe cei 
cărora le împărţise 
cu dărnicie 
seducătoarele sale 
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zimbete, cu care 
jucase cărţi, cu care 
fermecătoarea lui 
soţie cochetase. De 
altfel şi ea a 
mărturisit totul 
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„Aflînd la timp de nenumăratele arestări, Antonov- 
Ovseenko i-a reţinut pe cei care se dovediseră mai 
zeloşi în această afacere ; a ordonat să fie eliberaţi 
cei denunţaţi fără vină şi să se dea toată atenţia lui 
Fiodorov - numai lui şi agenturii sale. 

I s-a dat toată atenţia. Şi autorităţile au hotărît ca, 
prin el, să întindă mîna spre Antonov şi spre 
vîrfurile politice ale rebeliunii. 
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O dată a venit la Kamenka un om, care i-a pre- 
zentat lui Gherman nişte acte cifrate care atestau 
că este emisar al comitetului central al partidului 
eserilor. Actele prezentate nu dădeau loc la nici o 
bănuială asupra autenticităţii lor. Totuşi s-a 
procedat la o verificare. Omul s-a dovedit a fi de 
nădejde. Venise, chipurile, cu o misiune specială : 
Antonov era chemat la Moscova pentru convorbiri 
în vederea extinderii răscoalei şi înzestrării cu 
armament şi pentru a primi un nou plan de luptă, 
care să ţină seama de! modificările survenite în 
noua politică economică a puterii sovietice. 
Antonov nu se afla la Kamenka. Lipsea şi Plujni- 
kov. Erau plecaţi într-un nou raid, în sudul guber- 
niei. Comitetul i-a înştiinţat şi ei au dat indicaţii să 
meargă Işin, locţiitorul lui Plujnikov. 

Şi a plecat Ivan Egorovici în ultima lui călătorie. 
Membrii centrului eserilor pe întreaga Rusie l-au 
primit pe Işin ca pe cel mai drag oaspe. îl ridicau în 
slăvi pe Antonov, făgăduiau rebelilor marea cu 
sarea. Principalului agitator al comitetului i-au dat 
să mănînce şi să bea împărăteşte. 

Dacă în locul lui Işin ar fi fost un conspirator de 
clasa lui Plujnikov sau Antonov, aceştia ar fi simţit 
numaidecît cursa. Prea amabile se arătau gazdele, 
prea darnice cu tratările, ceea ce nu le şade de loc 
bine unor ilegalişti serioşi. Şi prea multe întrebări 
puneau, interesîndu-se şi de cele mai neînsemnate 
amănunte. 

Dînd de votcă veritabilă - că de basamac i se 
scîrbise, - măgulit şi îmbunat, fără lacăt la gură ca 
întotdeauna, Ivan Egorovici se lăuda, divulga în 
dreapta şi-n stînga numele activiştilor, indicativele 
lor conspirative, parolele, locuinţele conspirative, 
cifrurile. 

În cele din urmă, butoiul acesta a fost cu desăvir- 
şire golit; o săptămînă mai tîrziu, Işin a fost 
împuşcat. 

Aceasta a fost a doua lovitură ireparabilă, care a 
încurcat mult cărţile capilor rebeliunii. 


Colac peste pupăză, Antonov află deodată două 
veşti care-l zguduiră : la Tambov sosise 
comandantul de armată Tuhacevski, însărcinat de 
Comandamentul suprem cu lichidarea rebeliunii. 

O ultimă veste îl dărîmă cu totul pe Antonov şi 
Uniunea : Congresul al zecelea al bolşevicilor pro- 
clamase o nouă politică economică, avînd la 
temelie alianţa de nezdruncinat dintre muncitori şi 
ţărani. 

Se părea că totul este pierdut ! Dar dacă Antonov 
se întuneca la chip cu fiecare zi, dacă oamenii îi 
auzeau tot mai rar vorba veselă şi rîsul în cascade, 
şi dacă rar mai vedeau un zîmbet pe faţa lui slăbită, 
pămiîntie şi pe buzele lui palide, făţarnicul de Pluj- 
nikov nu era dintre cei care să se dea bătut cu una, 
cu două. 

E drept că agentura fusese zdrobită şi că şeful ei se 
dovedise un trădător ; e drept că mulţi membri ai 
comitetului erau arestaţi. Dar oare e atît de greu să 
recrutezi alţii şi să creezi o nouă reţea ? Prin 
eforturile de necrezut ale serviciului de contrainfor- 
maţii, Antonov şi Plujnikov se străduiau să vindece 
rănile provocate rebelilor. 

Nu-i nimic dacă agentura nu mai e aşa de puternică 
cum fusese odinioară. Ea va continua să servească 
comitetul. lar căderea lui Işin chiar l-a bucurat : nu-l 
putea suferi, şi nu numai pentru că Ivan Egorovici 
ţintea să-i ia locul, ci şi pentru că ţăranii încetaseră 
de mult să-l mai creadă pe acest palavragiu. 

Mai rămînea de suportat încă o lovitură. 

într-o dimineaţă, Plujnikov intră la Antonov. Avea 
părul încîlcit. Faţa sa de scapet se îngălbenise de 
griji şi de nelinişti. 

— Ce, eşti supărat, îl întrebă Antonov, ce nemul- 
ţumire mai ai ? 

— Eh, Stepanici, nu ştiu ce să meii zic ! Uite, tu 
mi-l tot lauzi pe Storojev. Adevărat e că-i un ţăran 
deştept... Dar l-ai întrebat vreodată de ce-a venit la 
tine ? 

— Ştiu, îl repezi Antonov. îmi poartă pică. Mă 
priveşte cu o căutătură de lup. 

Plujnikov se uită plictisit pe fereastră. Pe afară 
hoinăreau aceiaşi zdrenţăroşi, mîncînd seminţe şi 
făcîndu-şi de cap. Faţa de scapet i se întunecă. 

— Aşa stau lucrurile, frăţioare, oftă el. Să pui pe 
goană toate puşlamalele şi ticăloşii, e lucrul cel mai 
uşor de pe lume! Piotr Ivanovici, bine-nţeles, 
rămîne. Noi sîntem ultima salvare pentru dînsul. 
Dar parcă Piotr Ivanovici este o figură ? Parcă el 
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este omul potrivit pentru noi ? „E, o să zică ţăranul, 
uite cine-l călăreşte pe Antonov, - Storojev !” Şi-o 
să ne trimită el la mama dracului, scumpule ! 

— Eu cred însă, îi răspunse Antonov, că tocmai 
acum, cînd începe serios treaba, ţăranul înstărit 
este pentru noi o figură potrivită. Un astfel de ţăran 
înseamnă un ţăran deştept şi puternic. Pe el se spri- 
jină lumea. 

— Aşa-i şi nu prea. Mă doare capul, Saşok, mă 
arde ceva pe dinăuntru, sînt frînt şi nu mai am 
puteri ! Ce mai e nou ? 

— Am primit ziare... Citeşte şi tu ce scriu ziarele 
despre ai noştri. 

Plujnikov citi acru ziarele din Moscova. Se interesa 
îndeaproape de politica Moscovei şi ştia ce se 
petrece în jurul lui. 

— Stepanici, îl strigă el pe Antonov, te-ai gîndit 
oare ce-o să facem mai departe ? încotro mergem, 
ai ? 

Pentru prima oară, „părintele” chiaburilor îi vor, bea 
fără prefăcătorie lui Antonov. 

— Ce-i cu tine, Grişa ? tresări Antonov. De ce 
eşti atît de neliniştit ? 

— Mă tot gîndesc, frăţioare, că roşii au noroc, 
vorbi mîhnit Plujnikov, Au făcut pace cu toţi, pe albi 
i-au bătut... Ba un stat, ba altul îi recunoaşte... 
Plujnikov plescăi din buze şi-şi scărpină bărbiţa 
căruntă. Acum Lenin, auzi, luptă împotriva ruinei... 
Ca miine o să se lege şi de noi. 

Cineva bătu la uşă. Intră Storojev însoţit de un om 
îmbrăcat într-o scurtă îmblănită, cum poartă cei de 
la căile ferate. 

— Firsov, zise acesta, adresîndu-se lui Antonov. 
Reprezentant al comitetului central al partidului 
socialiştilor-revoluţionari, în misiune specială. 
Antonov şi Plujnikov, care fuseseră înştiinţaţi din 
vreme de venirea unui emisar cu mari împuterniciri, 
îl aşteptau de la o zi la alta. 

înveseliţi dintr-o dată, îl salutară pe Firsov, dar 
acesta părea să rămînă insensibil la semnele de 
atenţie cu care era înconjurat. 

Schimbiîrid cîteva cuvinte cu Firsov şi aflînd că 
acesta a ajuns cu bine, Antonov scoase capul pe 
uşă. 

1 - Chemaţi pe Sanfirov, pe Kosova, pe Şamov, pe 
toţi cei din comitet, porunci el. Şi să nu mai intre 
nimeni aici ! 
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Pînă să se adune oamenii, Firsov rămase la 
fereastră, privind uliţa murdară, udată de primele 
ploi ale primăverii. 

Mestecînd ceva în grabă, intră locţiitorul lui Pluj- 
nikov, Şamov, delegat al judeţului Borisoglebsk, un 
bărbat prezentabil, cu capul mare, împodobit cu un 
păr ondulat şi cărunt. Se trăgea dintr-o familie de 
ţărani bogaţi şi lucrase cîndva ca tehnician la 
depoul de cale ferată. 

în urma lui intră tinărul şi frumosul comandant de 
armată Boguslavski, fercheş, vesel şi comunicativ. 
Antonoviştii îl iubeau pentru îndrăzneala sa. Veniră 
apoi Sanfirov cel posomorit şi Maria Kosova. 

— Tovarăşul Firsov, reprezentant al comitetului 
central, îl prezentă Antonov pe emisar. 

— Asta-i veritabil, mormăi Storojev. Două zile l- 
am prelucrat cu lurin. 

— Sînteţi nişte tonţi ! rosti dispreţuitor Firsov, 
cînd se potoliră rîsetele provocate de remarca lui 
Storojev. M-aţi prelucrat ! Pe cine nu trebuie îl ţineţi 
două zile la contrainformaţii, dar pe cine trebuia, l- 
aţi scăpat din mînă. Idioţilor ! L-ai dat pe două 
parale pe Işin. 

— Nu prea ne omorîm noi cu firea, rise Kosova. 
Hai, spune ce-ai de spus. 

Firsov îşi scoase batista, îşi şterse gitul - în odaie 
era foarte cald - şi se adresă lui Antonov: 

— Din însărcinarea comitetului central al parti- 
dului socialiştilor-revoluţionari, vă transmit salutul 
său! 

— Mulţumim de salut, zimbi Şamov. Dar n-au 
trimis cu dumneata şi ceva arme ? 

Antonov izbucni în ris. Era bucuros : în sfirşit, celor 
de sus le-a venit mintea la cap şi-l ajută într-un 
moment greu. 

Arogant, Firsov îl măsură pe Şamov din cap pînă-n 
picioare. 

— Am fost trimis aici dintr-un motiv special. Si- 
tuaţia internaţională şi situaţia internă a devenit, 
după Congresul al zecelea al bolşevicilor, nefavora- 
bilă pentru noi. Politica partidului nostru constă în 
prezent în menţinerea cadrelor. Şi dumneata mă 
întrebi dacă n-au trimis şi ceva arme ! Vă învirtiţi în 
văgăuna asta şi nu vedeţi mai departe de lungul 
nasului. Vitejilor ! V-aţi pierdut minţile şi vă bateţi 
cu capul de pereţi. Voi ne încurcaţi planurile. Aţi 
înţeles ? 

— Mai departe! Antonov mai că scrişnea din 
dinţi de furie. Mare bucurie i-au mai făcut cei de sus 
l 
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— Pentru a menţine cadrele, vă propunem să 
lichidaţi rebeliunea. Dacă nu vă supuneţi, ne 
dezicem de voi. 

Antonov se făcu alb la faţă. Buzele începură să-i 
tremure. Pomeţii obrajilor îi ieşiră şi mai mult în 
afară. 

— A-a, canaliilor ! ţipă el. Ştiam eu c-o să mă 
vindeţi ! Plujnikov, Şamov, de ce tăceţi ? 

— Ascultă, scumpule, se adresă Plujnikov lui 
Firsov. Ai putea să-mi spui la ce dracu' am mai 
stîrnit noi toată povestea asta ? Ca să secătuim 
poporul de vlagă şi să ne predăm fără a fi realizat 
nimic ? 

— Voi nu-nţelegeţi situaţia, nu-nţelegeţi direcţia 
proceselor istorice ! răspunse rece Firsov, şuierînd 
printre dinţi, aruncîndu-i lui Plujnikov o privire 
dispreţuitoare. Repet: acum nu mai putem lupta pe 
faţă cu bolşevicii. Trebuie să ne păstrăm forţele, să 
păstrăm armele, să intrăm în ilegalitate. Aşa a ho- 
tărit centrul. 

— Şi bine-a hotărît, observă Sanfirov. Poporul nu 
vrea război. Oamenii au început să ne zică bandiți. 
Poporul vrea pace. 

—  laşka, şi tu mă vinzi ?! strigă Antonov. 

— Nu, nu te vînd, Aleksandr Stepanîci. Judec 
sănătos şi-atit. Clopotele nu mai bat, războiul s-a 
sfîrşit, pe ogoare pogoară pacea... 

— Ai început să faci poezii, ner-rodule ! şuieră 
cu răutate Storojev. Şi mai zici că eşti comandantul 
gărzii, lua-te-ar... 

— Taci, Piotr Ivanovici... 

— Saşa, nu-l crede, nu-l crede pe laşka! îi strigă 
Kosova. O să te vindă ! 

— Aici nu-i nici un Saşa ! se înfurie Sanfirov, 
care n-o putea suferi pe Kosova. Aici stă coman- 
dantul armatei răscoalei; aici se hotărăsc mari pro- 
bleme politice şi-o muiere n-are ce căuta între noi. 
Kosova scoase pistolul : 

— Te ucid, ticălosule! 

Antonov o lovi peste mină. Pistolul căzu. 

— Aleksandr Stepanovici, dă-le-ncolo de iude! 
rosti Storojev. Luptăm pînă cucerim puterea. Forte 
mai avem. 

— Just, just ! îl susţinu Şamov. 

— Ne vor zdrobi ! Acum, totul e-mpotriva 
noastră, îi avertiză Sanfirov. 

Antonov tremura de mînie. 

— Şi-iatunci ? Să ne-nchinăm roşilor ? Să le 
cerem iertare ? Ţi s-a făcut de spînzurătoare, 
Sanfirov ? 
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Firsov se ridică. 

— Vă propun pentru ultima dată : ascundeţi oa- 
menii, îngropaţi armele. 

— leşi afară ! urlă Storojev. 

Firsov ridică din umeri şi ieşi, încheind : 

— Miine să convocați comitetul şi statul-major. 
Cred că ei sînt mai deştepţi decît voi. 

Antonov scrîşni din dinţi şi se prăbuşi cu capul pe 
masă : 

— M-au vîndut, m-au vîndut ! 

—  larăşi ! făcu un gest cu mîna Şamov. 

—  Ceare ? întrebă Storojev. 

— Un acces. 

Fu chemat medicul armatei, Şalaev. După o oră, 
Antonov îşi reveni şi, cu un semn, îl chemă la el pe 
Plujnikov, care şedea pe pat şi urmărea îngrijorat 
mişcările medicului. 

— Are dreptate cîinele ăla, trebuie să convocăm 
comitetul, Naumici, spuse răguşit Antonov. Chesti- 
unea e serioasă, fără popor nu se poate. 
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Seara, în casa în care locuia Antonov, în dosul 
obloanelor trase, Antonov, Kosova şi Gherman 
chefuiau. 

Se adunaseră să bea ca să-şi mai înece gîndurile 
negre. Kosova îl iubea pe Antonov ca o isterică (la 
ce alt simţământ s-ar fi putut aştepta Antonov de la 
monstrul acesta ?) şi voia să împrăştie gîndurile 
întunecate, proasta dispoziţie a eroului şi amantului 
ei, iar Gherman era bucuros să profite de orice 
prilej ca să bea. 

Antonov bea cu înghiţituri mari, fără să mănînce 
nimic. Râdea amar, voind mereu să se ducă undeva 
„Să-i spargă scăfirlia” cuiva. 

Şezind pe genunchii lui, Kosova se lipea de dîn- sul 
şi-i săruta buzele palide, de beţiv. 

— Hai, iubeşte-mă, iubeşte-mă, Saşa ! şoptea 
ea lasciv. 

Antonov o îmbrîncea grosolan. 

— Pleacă, Mărie! 

— Cine-o să te dezmierde, cine-o să te mîngiie, 
cine-o să gîndească la fel cu tine, scumpule? îi şop- 
tea la ureche Maria. Pentru tine m-arn virit eu în 
afacerea asta. 

—  N-nu te-am chemat... 

—  Da' ce fel de muiere-ţi trebuie ţie ? 

—  N-nu ca tine, făcu Antonov. N-nu aşa... 

— Una curăţică şi bună ? Care să treacă cu tine 
prin rîuri de sînge ? Găseşte, găseşte una ca asta ! 
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Kosova izbucni într-un rîs isteric. Eu... Prin rîuri de 
sînge, prin vilcele pline de cadavre... îţi cunosc 
visurile... Vrei să intri în Moscova pe un armăsar 
alb. Ascultă ! O să smulg odăjdiile de pe toţi popii 
şi-o să le aştern covor calului tău. în drumul tău o 
să spînzur comunişti de toţi stîlpii. Toată Rusia o s-o 
fac să ţi se-nchine. lar cine n-o vrea, jos capul !... 
Eu, eu o să tai capetele ! O să-ţi aduc cîrduri de 
fete... Saşa ! 

Antonov o îmbrînci pe Kosova de pe genunchi, în- 
jurînd-o straşnic. 

— Cară-te! 

Maria Kosova se lăsă la pămînt şi-i sărută picioarele 
desculţe. Antonov începu s-o lovească peste faţă. 
— 'Dă, dă ! țipa eâ cu glas ââcuţit, despletita, 
Neruşinată în poftele ei. Bate-mă, Saşka, hate-mă ! 
Tot pe mine-o să mă iubeşti ! Nu mai ai pe nimeni şi 
n-o să iubeşti pe alta ! 

Antonov o îmbrînci din nou, luă sticla şi înghiţi 
lacom basamacul puturos. Apoi îşi aţinti ochii tul- 
buri într-un punct şi începu să cînte cu glasul răgu- 
şit cîntecul lui preferat : 

Transvaal, Transvaal, o, ţara mea De flăcări ești cuprinsă... 

«În toiul nopţii, pierzindu-şi cu totul judecata, 
coborîră şi se duseră la hambar, clătinîndu-se. 
Acolo de două zile îşi aşteptau soarta nişte 
comunişti arestaţi. Gherman deschise hambarul şi 
aprinse luminarea din felinarul care atîrna deasupra 
uşii. 

Prizonierii se grămădiră într-un ungher, strîngîn- du- 
se unul în altul, şi aşteptînd moartea. Erau cinci: 
patru bărbaţi şi o fată, o învăţătoare. 

Antonov trase în ungher, fără să ochească. Fata 
scoase un țipăt. 

— Tu nu poţi, zise Kosova, clătinîndu-se de 
beată ce era. Dă sătrageu! 

Kosova ochi, dar pistolul nu luă foc. Ochi din nou. 
Din ungher sări un om negricios şi desculţ, numai în 
cămaşă şi izmene, şi strigă : 

— Ucideţi-ne, călăilor! Şi-şi smulse cămaşa de 
pe el. 

Cu mîinile tremurînde, Gherman scoase pistolul şi 
trase în pata albă. Omul se prăbuşi şi se tîrî în colţ, 
la ai săi. Apoi Kosova şi Antonov începură să tragă 
în grămada vie, care se mişca şi gemea. 

Din grămadă începu să crească deodată un om. 
Apucîndu-se de birne, fata se ridică. Ea se întoarse 
spre ucigaşi. Lumina tremurătoare căzu pe faţa ei 
înroşită de sînge. 
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Kosova scoase un țipăt sălbatic, scăpă pistolul din 
mînă şi se repezi afară. Cu o faţă de nebun, schi- 
monosită de groază, Gherman se dădu înapoi, 
împle- ticindu-se. Antonov horcăi, se repezi la uşă, 
căzu şi se lovi cu capul de uşorul uşii... în hambar 
năvăliră oameni. 
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La şedinţa comitetului, care se desfăşura sub paza 
unui detaşament întărit din garda personală a lui 
Antonov, participau vreo treizeci de oameni : vîrfu- 
rile rebeliunii. 

Storojev, care fusese invitat la şedinţă, observă 
cum cei din statul-major antonovist se interesau în 
mod deosebit de ţăranii delegaţi din raioane. Anto- 
nov le spunea delegaților pe numele patronimic şi îi 
îmbia cu cele mai bune mîncăruri. Pe masă erau 
gustări : carne de berbec, răcituri, bere. Plini de im- 
portanță, chiaburii îşi mîngfiau cu demnitate 
bărbile, ascultau cuvîntările cu indiferenţă şi tăceau 
cu gravitate. 

— Fraţilor, începu Şamov cu avînt. Cetăţeni! 
Uite, omul acesta, - îl arătă pe Firsov care şedea ca 
împietrit, fără să se uite la nimeni - ne-a transmis 
cererea de a depune armele şi de a pune capăt 
răscoalei. 

Delegații se uitară unii la alţii neliniştiţi. 

— „„„de-aia am luptat noi, ca acum să ne pre- 
dăm ? Noi ne cunoaştem bine conducătorii. Ei au 
vîndut mulţi oameni. însă pe noi n-o să ne vîndă, o 
să se înece. Ei nu ne vind pe noi, ci pe voi! 

— Lepădăturile! strigă tare un bărbos, îmbrăcat 
într-o şubă din blană de vulpe. 

Cei de faţă începură să facă zgomot. Se ridicară şi-l 
înconjurară pe Firsov. Acesta tăcea şi se uita 
zîmbind la învălmăşeală. 


Sanfirov, cu ochii aţintiţi într-un punct, se fră- mînta 
cu gîndul : ce să facă, cu cine să meargă, undesă 
găsească adevărul ? Dar cînd se gîndi că trebuie să 
se predea, simţi furnicături în spinare. 

Nu, el voia să trăiască şi, oa să trăieşti, trebuie să 
lupţi! 

— Lepădăturile ! ţipă din nou ţăranul în şubă. 
Ne-au ridicat la luptă şi-acum ne părăsesc. Alek- 
sandr Stepanici, noi sîntem cu dumneata ! Din par- 
tea bolşevicilor ne aşteaptă o moarte sigură. Rîndu- 
iala lor e prăpăd pentru noi. Pune-te-n fruntea 
oştirii ! O să-ncalec şi eu, să lupt pînă la capăt. Dă 
să te sărut ! 

Ţăranii se înghesuiră spre Antonov să-l sărute. 

— Ei, ai văzut ? se adresă batjocoritor lui Firsov 
fratele lui Antonov, Dmitri. Să le spui ce-ai auzit la 
noi. Frăţioare, dă-i dracului, destul i-ai hrănit, destul 
ne-au supt sîngele. De-acum înainte mergem sin- 
guri, o să fie mai vesel. Dacă-i jaf, apoi jaf să fie... 
Delegații tăcură deodată. Antonov se uită cu ciudă 
la fratele său. Unul dintre ţărani se adresă lui Pluj- 
nikov, cu vocea tremurînd de indignare : 

— Nu mă taie capul : pe cine vrea Mitri 
Stepanici să jefuiască ? 

Delegații deveniră iarăşi gălăgioşi. Se strânseră 
grămadă. Dmitri zimbi cu un zîmbet de beţiv şi se 
aşeză. Firsov zîmbea răutăcios. Şamov şoptea ceva 
la urechea lui Antonov. 

Antonov se apropie de frate-său şi luîndu-l de guler, 
îl scoase din odaie. 

— E un nerod, zise posomorit Antonov ţăranilor. 
E prea tînăr. Vă rog să-l iertaţi. Noi sîntem acum 
legaţi pe veci de dumneavoastră, cu-acelaşi fir. Voi 
lupta pînă la capăt. Hei, tu de colo, spune-le şefilor 
tăi că o să lupt pînă la ultima picătură de sînge ! O 
să fac fărime comuna. 

—  Nătărăule ! rosti cu dispreţ Firsov. 

— Eu am două armate, turbă Antonov şi la un 
semn al meu vor fi trei ! O să scald Rusia în sînge. 
în sînge o să-i înec pe bolşevici. Şi pe şefii voştri, 
ticăloşii, trădătorii! S-au vîndut sovietelor ! N-au 
conştiinţă ! La luptă, fraţi ţărani, nu vă lăsaţi ! 
Posomorâţi, delegaţii tăceau. Fără a-şi lua rămas 
bun, începură să iasă din odaie. 

Firsov râdea vesel, tresăltînd şi ştergîndu-se de 
sudoare. înfuriat peste măsură, Storojev se apropie 
de dînsul, îl luă de gulerul hainei şi-l scutură ca pe 
un căţeluş. 
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— Lasă risul, javră ! şi trîntindu-l cu putere în- tr-un 
colţ, ieşi. 

CAPITOLUL 

într-o dimineaţă de primăvară, cînd pe pămînt se 
întindeau umbre lungi dar era încă răcoare, Lis- trat 
şi Fedka trecură călări, în goană, prin satul an- 
tonovist Ivanovka, spre gospodăria lui Aleksandr 
Kosobokov. 

Listrat se uita la Fedka, care se răsucea în şa ; îi 
privea faţa copilărească, cu ochii sclipitori, şi-şi 
aduse aminte de ziua în care acesta intrase în deta- 
şamentul roşu. 

Trecuseră cîteva luni de cînd flăcăul era în grupul 
de recunoaştere, dar încă nu se obişnuise cu răz- 
boiul. Dimineţile reci, pînda în tufişuri, satele duş- 
mănoase, unde te aştepta moartea după fiecare 
pătul, erau pentru Fedka tot atît de noi şi de tulbu- 
rătoare ca în primele zile ; făceau ca inima flăcăului 
să mîne mai repede sîngele-i tînăr şi mfierbîntat. 
Listrat îşi aprinse o ţigară şi, făcîndu-i cu ochiul lui 
Fedka, zise: 

—  Da' straşnic dragon ai. De unde l-ai luat ? 
Fedka îşi smuci dragonul de un roşu aprins de la 
minerul săbiei lui scurtate şi rosti : 

— Dragonul, frăţioare, l-am căpătat nu de mult. 
îl am de la un bandit pe care l-am curăţat împreună 
cu Cikin. îţi place, nu ? 

Listrat zimbi pe sub mustață şi, scoţînd un nor de 
fum, observă : 

— la să-mi spui, de ce n-am auzit eu că tu şi cu 
Cikin aţi ucis un bandit ? 

— Uite că n-ai auzit, răspunse Fedka. Da' drago- 
nul e straşnic, ai ? Să ştii, frăţioare, că banditul era 
taman primul ajutor al lui Storojev. Ce-am mai gonit 
după el, ce-am mai gonit! 

— Minţi, zîmbi Listrat, minţi, Fiodor Nikitici ! 
Dragonul ţi l-a împletit Olea Kosobokova. Cît despre 
bandit, nici pomeneală. 

Fedka îşi întoarse capul şi răspunse supărat : 

— Te mint oamenii. Sînt pizmaşi şi de-aia mint. 
Fedka voia să mai spună ceva, cînd, de după o co- 
titură, apăru pe neaşteptate un ţăran înalt, cu fire 
cărunte în barbă, şi-i opri pe cercetaşi. 

— Se poate să-mi aprind şi eu ţigara, ostaşi ? 

— Poftim de-o aprinde, Vasili Vasilievici, zise 
Listrat, strunindu-şi armăsarul. Ce, nu mă mai cu- 
noşti ? 
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— A, Listrat Grigorievici ! Mă tot gîndeam că-ţi 
cunosc faţa. Ţi-ai ras barba de nu te mai cunoaşte 
omul. 

Țăranul vorbea fără grabă, netezindu-şi grav barba. 
— Ei, ce mai spui ? îl întrebă Listrat pe țăran. Ţi- 
au dat antonoviştii moara înapoi ? 

= Mi-au dat-o. Nu-i nici o treabă să rămînă 
moara fără stăpîn. 

— Aşa-a, zise prelung Listrat. Ei, să mergem, 
Fedka, dă-i drumul! 

— încotro ? întrebă morarul, chipurile într-o 
doară. 

Listrat, fără să răspundă, smuci frîul şi se de- părtă. 
Fedka, dînd pinteni calului, zise : 

= Ne ducem la cuscrul Aleksandr Afanasievici 
Kosobokov. Sîntem morți de oboseală. Di-i, Tătar! 
Vasili Vasilievici se uită în urma cercetaşilor şi porni, 
fără să se grăbească, spre moară. 

= Te-a tras dracu' de limbă, zise Listrat cu 
ciudă. Halal cercetaş ! Meriţi să-ți trag una pe 
scăfirlie, 

— Ce-ţi Veni t se zbirii Fedka. Ei, şi ce-i dacă i- 
am spus ? Verzii sînt la cincisprezece verste de-a- 
ici. Şi omul e de-ai noştri, prieten cu tata. 

— E prieten el cu tat-tu, nătărăule, cum sînt eu 
prieten cu Storojev. Taică-tău i-a luat în nouă sute 
optsprezece trei vaci şi patru cai şi i-a dus la soviet. 
Vasili Vasilievici ţine minte o sută de ani. 

Fedka se ghemui. Lui Listrat i se făcu milă de 
flăcău. 

— Ei, haide-haide, capul sus, ostaş, zise el. Vezi 
că ne apropiem. la arată-i Olei cum călăresc cerce- 
taşii roşii ! şi-i făcu semn cu ochiul. îndreaptă-ţi 
dragonul, să-l vadă. 
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Fedka îşi îndreptă cu mîna moţul de pe frunte şi se 
înţepeni în şa. 


Aleksandr Afanasievici Kosobokov, cărunt şi adus 
din spate, îi întîmpină pe cercetași zimbind. 

—> Oaspeți dragi, zise el. Ce-aţi mai slăbit ! O-of, 
războiul ăsta, mare pacoste. Daţi-mi caii să-i duc în 
grajd. Ovăz n-am, dragii mei, da' fîn le dau. 

Cînd Listrat şi Fedka descălecară, Kosobokov îl 
mîngiie pe Tătar pe spinare. îndepărtă cu grijă de 
pe crupă o bucată de noroi şi, apucînd caii de 
dirlogi, îi duse spre grajd, strigînd din mers : 

— Intraţi, intraţi în casă, băieţi. 


Fedka deschise puţin uşa care dădea în odaia cea 
mare. Acolo nu era nimeni. 

—  Teuiţi, ai ? râse Listrat. 

Drept răspuns, Fedka mormăi ceva. 

— Intră Kosobokov. Listrat işi scoase punga cu 
tutun, o bucată de ziar vechi şi îngălbenit, şi-o pofti 
pe gazdă să-şi facă o ţigară.Bun tutun ai, zise 
bătrînul. Mie nu mi-a ieşit anul ăsta. Ba a viscolit, 
ba au trecut fel şi fel de stăpîni pe-aici. Ei, ce mai 
face cuscrul Nikituşka? se adresă el lui Fedka. 

— Îţi trimite sănătate, răspunse Fedka. Trăieşte, 
ce să facă ! Umblăm şi noi, că aşa-i viaţa noastră. 
— Da, întări Listrat, umblăm ! Unii ară cîmpul, 
iar noi arăm şaua cu şezutul. Mai mare ruşinea ! şi 
adăugă : Dar ce-i liniştea asta ? 

— l-am dus pe-ai mei de-aici. Baba mea a dus-o 
pe Olga la Tambov, mai departe de păcate, la un- 
chi-său, care lucrează acolo la o fabrică. Văd că fo- 
cul se înteţeşte, Listrat Grigorievici! 

— Mă duc să văd de cai, zise Fedka amărit. M- 
am luat cu vorba şi de cai am uitat. Halal, oştean ! 
Kosobokov trase cel din urmă fum, zvîrli ţigara pe 
fereastră şi îşi netezi mustăţile. 

— Se deprind oamenii de tineri cu sîngele. Ce-o 
mai ieşi şi din asta ? 

— N-o să iasă nimic rău, îi răspunse Listrat. Noi 
scoatem sîngele cel stricat ! 

— Sînge stricat e mult, nu-l poți scoate tot. 

— Cît s-o putea, atita om scoate. 

— N-ar strica să vă grăbiţi, zise cu amărăciune 
Kosobokov. Pămîntul tînjeşte, stă deşert şi sterp. 
Duce dorul ţăranului. Cînd ieşi pe cîmp, ţi se amă- 
răşte sufletul, Listrat Grigorievici. E-atîta pămînt şi 
noi ne batem pe el. Ar putea trăi toţi în bună înţe- 
legere şi fără bătaie, ai ? 

— Dumneata da, zise cu ciudă Listrat, dar 
altora pămîntul li se pare strimt. Unii vor să fie 
singuri stăpîni pe pămînt, şi pe-ăia îi înlăturăm noi. 
În odaia curată biziia, plictisitoare, o muscă. Cea- 
sornicul din perete ticăia monoton. Kosobokov cio- 
cănea gînditor cu degetele în masă. Listrat fuma şi 
se uita.la inelele de fum albăstrui. Era liniştită ziua 
aceea de primăvară cristalină. 

— Noi, Listratuşka, zise Kosobokov, şi ochii îi 
scînteiară, avem nevoie de-o stăpînire mai puter- 
nică şi mai. dreaptă, fără răsfăţ şi fără obidă; ca să 
nu mai umble oamenii degeaba şi să nu-l obijdu- 
iască pe ţăran. 
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I— Stăpînire mai puternică decit a noastră nu 
există, răspunse Listrat. Stăpînirea noastră sîntem 
noi toţi, cei cu palmele bătătorite. 

Kosobokov îşi luă miinile de pe masă. Miinile lui 
erau aspre şi late, cu vinele umflate şi cu degetele 
încovoiate, pline de bătături. 

— De dumneata nu se ating ? îl întrebă Listrat. 

— Ferească Dumnezeu, Listratuşka. Eu ce sînt ? 
Nici bogat, nici sărac, mă-nvirtesc şi eu la mijloc. Şi 
adăugă cu amărăciune: Noi am vrea să muncim în 
linişte, să arăm, să semănăm... 

— Nu-i nimic, curînd o să facem noi linişte pe 
plaiurile astea... Prodrazviorstka s-a ridicat, iar mij- 
locaşul e la loc de cinste. Numai să muncească. 
Lenin a semnat un decret; mîine-poimiine, trebuie 
să-l primim. 

— Asta-i foarte bine, zise Kosobokov, zîmbind. 
Intră Katerina, bucătăreasa, şi aduse scrab. 

—* Mîncaţi, zise ea, ouăle nu-s cumpărate, sînt de- 
ale noastre. Mîncaţi cu Dumnezeu ! 

Katerina puse nişte linguri şi scoase o solniţă verde, 
mată. 

Listrat luă un cuţit, tăie cîteva bucăţi de piine, apoi 
deschise fereastra şi vru să-l cheme pe Fedka. Din 
nişte tufişuri, ca la vreo patru verste de casă, văzu 
răsărind nişte călăreţi, carş veneau în goană spre 
sat, 
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Tătar, calul lui Fedka, era încăpăţinat şi nărăvaş. Şi 
acum tot aşa, nu voia să iasă din grajd. Listrat 
ieşise de mult şi calul juca sub el, dar Fedka tot se 
mai necăjea cu Tătar. Armăsarul zvirlea din pi- 
cioare, holba ochii, se frămînta şi tremura, dar nu 
voia să meargă. Fedka îl trăgea de căpăstru, îl îm- 
pingea din urmă, se ruga şi striga la el. Tătar nu 
voia să iasă din grajd. 

Fedka scoase un țipăt de necaz şi deznădejde. Se 
miră el însuşi de ţipătul acela sălbatic şi desperat, 
pornit de undeva dinlăuntru, unde se încuibase 
frica. Peste cinci-zece minute va veni aici Storojev. 
Fedka ştia că el jurase să jupoaie de viu pe oricare 
cercetaş din detaşamentul lui Saşka Cikin pe care-l 
va prinde. Storojev nu jura degeaba şi oamenii din 
detaşamentul lui Cikin ştiau bine asta. 

Că mare ciudă avea Storojev pe cercetaşii lui Cikin ! 
— Te uiţi şi parcă nu-i nimic, linişte peste tot, 
zicea Storojev, muşcîndu-şi cu ciudă mustaţa, şi 


cînd colo te pomeneşti cu ei că te pişcă de şezut, 
fir-ar blestemaţi să fie ! 

Cînd o pune mîna Storojev pe Fedka, o să ştie el 
cum să-l schingiuiască ! Şi, de ciudă, băiatul începu 
să plîngă. îi era necaz că trebuia să-şi prăpădească 
viaţa prosteşte. Auzi, să nu poată el să-şi scoată ca- 
lul din grajd ! 

— U-u, cîine ! mirîi Fedka la Tătar. Ar trebui să 
te-mpuşc, cîine! 

în depărtare se şi auzeau împuşcături neregulate. 
Listrat, care se îndepărtase de casă, trăgea în anto- 
novişti, ţinîndu-i în loc şi aşteptîndu-l pe Fedka. 
Fedka îl lovi pe Tătar cu latul săbiei pe spinare. îşi 
scoase arma din spate şi o aruncă în iesle. O 
acoperi cu paie şi se pregăti să tragă din grajd (mai 
avea vreo cincizeci de cartuşe pentru pistol şi două 
grenade) cînd deodată, în uşa grajdului, apăru 
Koso- bokov. 


Fugi, îi şopti el, fugi 
în livadă ! Acolo-s 
nişte paie vechi : 
bagă-te-n ele, auzi ? 
Cu cine vorbesc eu, 
drace ? Fugi, scapă-ţi 
pielea 


!Cînd- Fedka se repezi în livadă, aplecîndu-se stîn- 
gaci, şi ţinînd cu mîna grenadele care se 
bălăbăneau la briu, Storojev se repezi în galop pe o 
movilă, îl ameninţă cu pumnul pe Listrat şi se 
întoarse spre gospodăria lui Kosobokov. Se apropie 
la pas de cerdac, îşi scoase căciula, îşi aranjă părul, 
îşi netezi mustăţile cu palma şi descălecă. Zvirli 
frîul unui flăcău care se repezise la calul lui, îşi mai 
netezi odată mustăţile cu palma şi întinse mîna lui 
Kosobokov. 
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— Sănătate, Aleksandr Afanasievici! Cum o mai 
duci cu viața? 

— Ei, ce să mai vorbim de viață ! răspunse 
Kosobokov, răsucindu-şi încet o țigară. Am trăit şi 
noi o viaţă ca lumea, dar s-a dus... 

— A fost Listratka pe la dumneata ? îl întrebă 
Piotr Ivanovici. Dau roşii pe-aici ? 

— Drumul e slobod. A plecat Listratka, ai venit 
dumneata ; te duci dumneata, vine alt oaspe. Da' 
de ce stăm aici ? Poftim în casă. Am făcut scrob 
pentru Listratuşka, da' o să-l mănînci dumneata. 
Kosobokov rîse fără răutate. 

Storojev dădu ordine detaşamentului, îşi şterse cu 
grijă tălpile şi intră în casă, după Kosobokov. În prag 
îşi scoase căciula, o scutură, o puse la o parte şi se 
închină cu evlavie. După aceea, începu să mănînce, 
încet şi grav. Cînd sfîrşi, îşi şterse mustăţile de firi- 
mituri şi zise, ca şi cum şi-ar fi urmat gîndul : 

— Parcă pe Listrat îl poţi ajunge? Are cel mai 
bun cal din judeţ. Bun cal a şterpelit, ticălosul ! 

— Bun cal, prima clasă, zise Kosoboltov, care se 
gîndea cu strîngere de inimă la Fedka. 

— Unui comandant de regiment de-al nostru i-a 
şterpelit ticălosul un cal de sub nas, zise Storojev 
cu admiraţie. Ţigan, zău că-i ţigan ! 

— Cînd faceți pace, Piotr Ivanovici ? întrebă cu 
amărăciune Kosobokov. Norodul se zbuciumă, 
suferă. Noi ar trebui să arăm, să semănăm. Nu-i 
treaba noastră să facem război. Spune, pentru asta 
arăm noi pămîntul, ca să-l scurme caii cu copitele 
lor ? 

Storojev tuşi. Era gata să-i răspundă ceva. în casă 
intră ordonanța, un flăcău cîrn, îmbrăcat într-o 
manta ruptă - Afonka Kurnosii. Piotr Ivanovici îl 
luase după ce plecase Lioşka la roşii. 

Ducîndu-şi mîna la pălăria de paie, printre găurile 
căreia ieşeau buclele de păr bălai, Afonka spuse 
ceva pe şoptite, aplecîndu-se la urechea lui 
Storojev. Chipul acestuia i se înăspri deodată. Faţa 
lui se făcu cenuşie, cuta de pe frunte i se adinci şi 
mai mult. Îşi şterse bine buzele şi mustăţile, îşi luă 
căciula şi zise : 

— E, nu-i bine. Am fost oaspetele dumitale. M-ai 
primit cu pîine şi cu sare şi nu s-ar cădea să-ţi cer 
după asta socoteală, dar va trebui. 


Aruncă o privire aspră şi rece lui Kosobokov, care 
încremenise, tulburat, şi, apropiindu-se <Je el, îl în- 
trebă repezit : 

— Pe cine-ascunzi de oaspeţi ? Cine a fost cu 
Lis- trat ? Hai ? Glasul lui Storojev era încordat. 
De-afară, cineva strigă la fereastră : 

— Piotr Ivanovici ! E un cal în grajd. Băieţii spun 
că-i calul lui Fedka ! 

Storojev rămase o clipă pe gînduri, apoi, călcînd 
greu, ieşi din casă şi strigă din prag : 

—  Scoateţi-l afară ! 

Afonka se uită la Kosobokov, care se gîrbovise. 
Scuipă şi-l împinse pe bătrîn spre uşă. 

Kosobokov ieşi în cerdac. 

O grămadă de antonovişti îl trăgeau pe Tătar din 
grajd, înjurînd. Calul se împotrivea. Loveai cu copi- 
tele în pămînt, se smucea şi scutura din cap. Ochii 
lui injectaţi se uitau cu sălbăticie la oameni. Deo- 
odată, calul se dădu de”a-ndărătelea în grajd, apoi 
se avîntă fulgerător înainte, răsturnînd oamenii 
care îl ţineau. Fluturînd din coadă, se repezi într-o 
parte, după nişte copaci. Se răsuci la dreapta şi la 
stînga şi dispăru între sălcii. 

— Calul lui Fedka! E calul lui, Tătar! ţipă Afonka. 
El e-aici. Apoi luă poziţia de drepţi în faţa lui Piotr 
Ivanovici şi îşi duse degetele noduroase la pălărie, 
îndoindu-le. Ordonaţi să-l interogăm pe moşneag 
despre Fedka? 

Storojev zvirli ţigara, se uită la Kosobokov, care 
stătea în cerdac, fără căciulă, într-o cămaşă albă şi 
lungă şi-n pantaloni, care-i cădeau pe picioarele ne- 
gre, desculţe, şi zise grav : 

— Mie nu-mi vine bine să vorbesc cu dînsul, că 
m-a ospătat. Dar tu ai putea ; vorbeşte cu bătrînul. 
Să spună unde l-a ascuns pe Fedka. Eu am socote- 
lile mele cu Fedka. Mi-a azvirlit o grenadă în casă. 
Dacă nu mi-l găseşti, te jupoi de viu! 

— Se poate să-l bat, dacă nu i se dezleagă 
limba ? 

— De, zise Storojev, aşezîndu-se pe scara 
cerdacului, dacă trebuie, dă-i bătaie. Numai vezi să 
nu-l omori, că-i om muncitor. 

Afonka ridică cravaşa şi, holbîndu-şi ochii ca să 
pară înspăimîntător, se repezi la Kosobokov. 

— 'A fost Fedka pe-aici ? strigă el. 

— A fost, răspunse Kosobokov încet, trecîndu-şi 
greutatea corpului de pe un picior pe altul. A fost cu 
Listrat. 


NON 


— Şi de ce-ai tăcut, cîine bătrîn ? ţipă la dînsul 
Storojev. De ce-ai tăcut, ticălosule? 

— Nu m-ai întrebat de Fedka, Piotr Ivanovici. De 
Listrat m-ai întrebat, asta da. Şi ţi-am spus. Dar de 
Fediuşka n-ai pomenit. Ce, era să pălăvrăgesc 
degeaba ? 

= Să nu-mi umbli cu fofirlica ! Uite-l cum umblă 
cu fofirlica, diavolul. Te-ai dat cu comuniştii ! Să-mi 
spui unde-i Fedka ! ţipă Afonka. 

— Nu ştiu, răspunse hotărît Kosobokov. 

Afonka agită cravaşa şi-l lovi pe Kosobokov. 

— Spui sau nu? 

— Nu! 

Cravaşa şuieră din nou în tăcerea .albastră şi 
străvezie a zilei. 

Kosobokov stătea solemn în îndirjirea lui. Numai o 
lacrimă mare şi tulbure lunecă pe obrazul lui zbircit. 
Cu mîinile tremurînde, Storojev îşi scoase revol- 
verul. Se repezi pe scări şi, punînd ţeava pistolului 
în pîntecele lui Kosobokov, mormăi surd, cu bale la 
gură : 

— Ticălosule ! îl ascunzi ? îl găsesc singur şi-l 
jupoi în faţa ta ! 

Kosobokov clătină din cap. Storojev îşi făcu vînt şi-l 
lovi cu minerul revolverului; mai întîi în cap şi pe 
urmă în pîntece. Bătrînul gemu, se încovoie şi se 
prăbuşi lin la pămînt, izbindu-se cu capul de 
treptele cerdacului şi înroşindu-le de sînge. 
Storojev stătu puţin, agitîndu-şi cravaşa, se în- 
toarse brusc spre detaşament şi ordonă : 

—  Percheziţie ! 

Afonka dădu să se repeadă în casă, dar Storojev îl 
opri şi, răsuflînd greu, îi spuse : 

— Să-ntoarceţi casa pe dos, dar să mi-l găsiţi 
pe Fedka. Să nu-mi veniţi fără el, că vă omor. 
Afonka sări peste gard, în livadă. 

Fedka şedea sub paie. | se păreau nesfirşite mi- 
nutele, i se părea că tăcerea aceasta îngrozitoare 
nu se mai curmă. 

Paiele îi înţepau faţa ; nişte gîngănii îi intrau în 
urechi. Nu se putea mişca pentru că, aşa i se părea 
lui Fedka, fiecare mişcare era însoţită de tunete şi 
trăsnete. Sîngele îi clocotea, ochii i se întunecau şi 
inima i se strîngea. 

Ba simţea că inima încetează să mai bată şi că 
liniştea se umple de trosnete şi zgomote 
nesuferite ; ba i se năzărea chipul blînd al mamei 


lui; ba vedea în gînd vreun chip de mult uitat, sau 
vreo frântură din cine ştie ce întîmplare, ba i se 
încîloeau năvalnic gîndurile, ba un fior mărunt şi 
scirbos îi făbea greață. 

în liniştea aceea încordată, în tăcerea nesfirşită a 
acelei zile senine de primăvară, Fedka auzi paşi de 
oameni. 

Oamenii răscoleau bătătura, se uitau prin şo- 
proane, cercetau fiecare groapă, fiecare tufiş. Dă- 
dură ocol livezii, ajunseră pînă la eleşteu şi, în cele 
din urmă, la vechiul stog de paie. 

Ţinîndu-şi răsuflarea şi încordîndu-şi muşchii peste 
puteri, încît îl durea tot trupul, strîngînd din dinţi, 
Fedka auzi vorbe înăbuşite. 

— îl desfacem ? întrebă unul. 

— Dă-l dracului. îl cercetăm aşa. Dacă-i aici, 
ţipă el. 

—  Afonka! 

— Da. 

— Poate că nici n-a fost pe-aici! 

— Taci, nerodule ! N-a fost! Dar Tătar al cui e ? 
Tot judeţul îl cunoaşte pe Tătar. Şi Vasili Vasi- lievici 
spunea că Fedka a fost pe-aici cu Listrat. 

Oamenii se urcară pe stog. într-o clipită, tăişul de 
oţel al unei săbii făcu o tăietură în stratul vechi de 
paie. Fedka simţi lîngă picior atingerea rece a 
săbiei. Atunci se făcu ghem şi rămase aşa, cu ochii 
larg deschişi, fără să-şi mai dea seama . ce-i cu 
dînsul. 

Săbiile se înfigeau în paie cu zgomot. Şerpuiau în 
jurul lui Fedka: ba lunecînd pe lîngă mîinile lui, ba 
atingîndu-i părul, înconjurîndu-l din toate părţile. 
Capul lui Fedka parcă se aprinsese. Fălcile i se 
înţepeniră, trupul îi încremeni. 

„Numai de n-aş ţipa, de n-aş ţipa”, îl fulgera gîndul. 
„Să nu ţipi, îl îndemna inima, să nu ţipi, să nu te 
trădezi, altfel te sfişie, te omoară...” 

Şi cînd mintea încetă să mai lucreze şi Fedka începu 
să se cufunde în negura întunecată a. leşinului, o 
sabie se înfipse în mîneca stingă, străbătu carnea 
vie şi pătrunse adînc în pămînt. Apoi, smulsă cu 
putere şi curățată de sînge în paie, se ridică din nou 
în sus. 

Nu, Fedka nu s-a trădat, n-a țipat ! 


leşit din fire, Storojev îi trase lui Afonka o bătaie, 
dădu foc gospodăriei şi plecă. 
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Focul mistuia casa, pătulul şi grajdurile. Cînd Fedka 
ieşi de sub paie, limbi mari şi roşii de pară se 
ridicau în văzduh. 

Nu departe de pîrjol stătea Kosobokov. 

Era groaznic cum stătea aşa, în lumina însînge- rată 
a focului. Din ochii lui picurau lacrimi pe pămînt. 
Din piept ieşeau sughiţuri înfundate de plîns. 
Undeva, printre copaci, Katerina plîngea surd, 
neputincioasă. împrejur zăceau zdrenţe de haine, 
aşternuturi, oale sparte, mese şi laviţe. 

Kosobokov îl văzu pe Fedka, se întoarse spre el şi 
zise : 

— Fedka, copilul meu, ai încărunţit! Şi, lipin- du- 
şi capul de umărul băiatului, bătrînul începu să 
plingă, cutremurîndu-se din tot trupul. 

În clipa aceea Fedka îşi aduse aminte de morarul 
Vasili Vasilievici. îşi legă braţul rănit, controlă dacă 
revolverul e încărcat şi. porni spre Ivanovka, printre 
tufişuri. 

Se lumina de ziuă, cînd bătu la uşa morarului. Vasili 
Vasilievici ieşi şi-l recunoscu pe Fedka. 

— Haide, îi spuse Fedka, o să-ţi faci rugăciunea 
pe drum, că n-am timp de pierdut cu tine. 
GAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 

Se vestea o primăvară călduroasă şi frumoasă. 
Pămintul aburit supsese pe săturate din apele 
primăverii. Dimineaţa, peste ogoare se lăsa o ceaţă 
grea. 

Soarele zîmbea prietenos lumii şi mîngiia pămintul. 
larba tînără dăduse colţul. Sub bolta albastră 
începu să cînte ciocîrlia. în pădure, brazii şi pinii îşi 
scuturau de pe umeri toropeala iernii, îşi îndreptau 
ramurile şi foşneau grav. 

Se simţea mirozna dulce a primăverii. 

Dimineaţa, cînd zorile trandafirii învăluiau ogoarele 
în lumina lor inegală şi palidă, pădurea se umplea 
de ţipete pătimaşe de dragoste şi de gelozie. 

Cu fiecare zi se făcea tot mai cald, iar pe mo- viliţe 
semănăturile de toamnă prindeau a înverzi, sfioase 
şi rare. 

Pămiîntul, negru şi gras, îl aştepta pe ţăran cu 
plugul şi rariţa, cu grapa şi semănătoarea. 

Şi ţăranul, ca şi vînătorul pe care primăvara îl 
apucă neastîmpărul, ieşea pe ogoare, lua în mînă 
bulgări grei de pămînt moleşiţi de căldura primă- 
văratică şi trăgea în piept mireasma lor caldă şi 
zemoasă. 


leşea la cîmp şi, dînd amărit din mînă, pleca. 
Ogoarele nearate de cu toamnă vor fi năpădite de 
buruieni, de lobodă. 

Acum ar fi timpul de arat. Dar cum să ari, dacă pe 
ogoarele astea trec regimente şi detaşamente, 
dacă bubuie tunurile şi ţăcăne mitralierele, acolo 
unde ar trebui să răsune numai cîntecul pluga- 
rului ? 

înainte de începerea operaţiunilor militare, Anto- 
nov-Ovseenko s-a dus la Lenin. 

— Avem impresia, i-a spus Vladimir Ilici, că ţăranii 
din gubernia Tambov nu cun hotărîrile 


Congresului al zecelea şi ultimele noastre decrete. 
Antonov le ascunde adevărul. Căutaţi să verificaţi 
asta. Trebuie să începeţi prin a informa cît mai pe 
larg poporul asupra noii noastre politici economice. 
Gîndiţi-vă la asta ! 

Şi, ca întotdeauna, Lenin a avut dreptate. Țăranul 
din gubernia Tambov nu cunoştea decretele puterii 
sovietice. Ţara întreagă trăia sub impresia lor şi 
numai de ele vorbea. Dar la ţăranul din gubernia 
Tambov nu ajungeau hotăririle partidului, nu răzbea 
glasul puterii sovietice; iar dacă răzbea, apăreau 
agenţii Uniunii şi închideau pentru totdeauna gura 
acelora care voiau să le spună ţăranilor adevărul 
despre viaţa cea nouă şi despre rânduielile cele 
noi... 

— Să zicem aşa, spuse Antonov-Ovseenko, discu- 
tînd cu membrii comisiei împuternicite; trebuie să 
începem prin a-l informa pe ţăran despre, noua 
orientare. Dar cum să-l informăm ? 

Unii de la statulnmajor propuneau să se trimită în 
spatele inamicului aeroplane încărcate cu mani- 
feste. Antonov-Ovseenko nu se arăta de acord. 
Bine, o dată, de două-trei ori, aeroplanul va răzbate 
în spate şi va arunca proclamaţii, dar apoi va fi 
pîndit şi doborât. 

E prea uşuratic ! 

Nu, nu-i vorba aici numai de aeroplane. Desigur, 
sînt şi ele necesare, dar nu asta-i principalul. şi 
iarăşi nu are efect numai să luăm un sat, să lăsăm 
acolo manifeste, iar apoi să-l părăsim. După o oră 
vor veni antonoviştii, vor da foc la manifeste, îi vor 
bate pe cei care le-au citit şi totul va rămîne ca mai 
înainte. 

Nu, e necesară o deplasare lentă, sigură şi calcu- 
lată de trupe. 


aan 


Raionul răsculat trebuie strâns într-un cerc de fier. 
Satele răsculate trebuie ocupate şi întărite. Pă- 
durile, câmpiile, tufişurile trebuie răscolite, în 
căutarea antonoviştilor. Trebuie lichidate comitetele 
Uniunii şi restabilită puterea sovietică. Să nu se uite 
nici un oeas, nici o clipă ceea ce este mai important 
şi anume să li se vorbească ţăranilor de noile 
hotăriri ale partidului, de decretele emise, de căile 
noi pe care merge ţara. 

Pînă tîrziu în noapte, a ars lumina în cabinetul lui 
Antonov-Ovseenko, unde se întrunise în şedinţă co- 
misia împuternicită. Se încingeau discuţii aprinse, 
în care se cristaliza planul de luptă împotriva lui An- 
tonov. 

Vorbea comandantul de armată Tuhacevski : 

— Inamicul e puternic şi de-aceea îi opunem şi noi 
forţe considerabile. Dar aceste forţe trebuie folosite 
judicios. Să nu umblăm numai după victorii asupra 
unor formaţiuni mari, să nu căutăm să nimicim 
numai regimentele lui Antonov ; să urmărim pe 
fiecare bandit şi, dacă nu se va preda, să-l lichidăm. 
Curînd după aceea, la Tambov au venit întăriri : 
Comitetul Central al partidului trimisese o sută de 
comunişti - agitatori şi propagandişti. 

Şi oraşul acesta, ameninţat nu o dată de Antonov, a 
început să clocotească de viaţă. 


în vremea aceea, la conferinţa guibernială de partid 
începură să sosească comuniştii însetaţi de viaţă 
paşnică şi de muncă. Ei veneau din judeţele în- 
depărtate, din staţiile de cale ferată, din sate, din 
oraşe şi din aşezările muncitoreşti. Veneau de acolo 
unde clocotea lupta şi aveau nevoie de noi 
îndrumări şi de un nou plan de acţiune. 

Comuniştii din regiunea Tambov criticau fără cru- 
ţare greşelile conducerii de pînă atunci, greşeli care 
se concretizau în hărţuirea şi fărimiţarea forţelor, în 
goana după victorii şi trofee întîmplătoare, în isto- 
vitoarele rătăciri ale detaşamentelor după Antonov 
şi în nepriceperea de a uni sărăcimea. 

Cuvintarea rostită de Antonov-Ovseenko a 

fost .plină de pasiune. El vedea parcă înaintea sa 
ţinutul acesta sfâşiat, oamenii istoviţi de război, 
miile de duşmani îndărijiţi şi aprigi, zecile de mii de 
oameni înşelaţi, cărora nu trebuia decît să li se 
deschidă ochii. 


Arăta harta guberniei 
cuprinse de focul 
răscoalei, amintind 
de ogoarele năpădite 
de buruieni, unde nu 
se aude decit 
croncănitul corbilor, 
de şuvoaiele de 
sînge, de satele 
incendiate şi casele 
distruse, de liniile de 
cale ferată 
demontate, de orfani 
şi văduve, de 
milioanele de puduri 
de grîne pe care 
republica înfometată 
le pierde pentru că 
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plugarul nu iese la 
cîmp şi nu-şi 
însămânţează ogorul. 
Antonov-Ovse- enko 
a făcut cunoscut 
delegaților că în 
toate aceste luni 
comisia împuternicită 
lucrase 'la planul 
operaţiunilor militare 
şi acum planul era 
gata în toate amă- 
nuntele. Totodată îi 
avertiză pe delegaţi 
că vin vremuri grele 
şi aspre 

Tuhacevski, comandantul forţelor armate, a expus 
Pa puterea re ore leii 
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raionului, excelenta organizare a serviciilor de 
cercetare şi de transmisiuni, sursele abundente şi 


apropiate de completare a efectivelor şi de 
aprovizionare. Aceste condiţii făceau ca 
regimentele rebelilor să fie uşoare şi mobile, 
dădeau impresia că nu pot fi prinse, le îngăduiau să 
se refacă îndată ce înregistrau eşecuri După cum 
arăta întreaga istorie a luptei împotriva rebeliunii, a 
învinge un regiment sau un detaşament, nu 
însemna că ele au fost şi nimicite ; aceasta era 
partea cea mai uşoară a problemei. Tactica lui 
Anto- nov era o tactică tipică de partizani. S-au 
scos în evidenţă şi părţile slabe ale rebeliunii. 
înainte de toate, dependenţa ei totală de mediul 
local. Reprezentantul comandamentului a subliniat 
încă o dată că autorităţile ar face cea mai mare 
greşeală dacă s-ar bizui numai pe forţa militară. 
Aceasta reprezintă numai un mijloc de luptă în 
ansamblul mijloacelor mobilizate de stat. 
Declarîndu-se de acord cu planul comandamentu- 
lui, Antonov-Ovseenko a amintit din nou că opera- 
ţiunile militare reprezintă numai unul din mijloacele 
de luptă. Ponderea principală trebuie s-o aibă 
organele politice. lar principala greutate de care se 
vor izbi este aceea de a nu scăpa momentul de 
cotitură din starea de spirit a ţăranilor, de a-l sesiza 
şi de a stabili, potrivit cu această nouă stare de 
spirit, noua orientare a politicii. 

Comuniştii din gubernia Tambov au aprobat pla- 
nurile comandamentului militar şi tot ceea ce 
atingea latura politică a problemei. Comisia 
împuternicită ie-a sancţionat. 

Conferinţa comuniştilor a adresat un apel ţăranilor 
din gubernia Tambov. 

Partidul le arăta ţăranilor pe Piotr Storojev şi pe cei 
de teapa lui şi le spunea: 

— lată vechiul şi adevăratul vostru duşman ! Cei de 
teapa lui Storojev au născocit o robie mai cumplită 
decit orice pe lume. Ei, cei de teapa lui Storojev, 
vor să pună stăpiînire pe păminturi, pe bănci, pe 
maşini, pe putere, şi, făcînd din voi cerşetori, să se 
îmbogăţească. lată cine îl hrăneşte pe Antonov. 
Loviţi în ei; şi într-unui şi în celălalt ! Muncitorii şi 
ţăranii săraci şi mijlocaşi au un singur duşman : 
exploatatorul şi sluga lui. Să-i nimicim pe exploata- 
tori şi pe slugile lor şi atunci vom trăi omeneşte, 
vom trăi liberi, vom munci în voie şi vom dispune 


de roadele muncii noastre... 
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Tuhacevski ordonă concentrarea unităţilor militare 
şi a brigăzii de cavalerie a lui Grigori Kotovski la 
punctele de plecare. S-a ordonat ca raionul răsculat 
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să fie cuprins într-un cerc de fier, care să fie strîns 
mereu, lăsîndu-se în satele ocupate plutoane de os- 
taşi din Armata Roşie, întărite cu detaşamente 
înarmate, alcătuite din comuniştii localnici, şi cu 
cete de ţărani voluntari. Aceste detaşamente unite 
restabilesc puterea sovietică, curăţă pădurile, 
văgăunele şi tufişurile, îi prind pe antonovişti, 
nimicesc deta- 

2J - Pe unul singur şamentele lor mărunte, îi 
dezarmează pe rebeli, confiscă averile activiştilor 
antonovişti. Ele nu uită nici o clipă lucrul cel mai de 
seamă - acela de a aduce la cunoştinţă ţăranilor 
noile hotărîri ale partidului, noile decrete. 

între timp, forţele militare trebuie să zdrobească 
regimentele antonoviste, să încurce socotelile 
marelui stat-major operativ antonovist, să nu lase 
regimentele rebele să se strecoare din regiunea 
Tambo- vului; şă nu le dea pace, să le urmărească 
îndeaproape, să le înghesuie de-ă lungul rîurilor, să 
le silească la luptă deschisă. 

Greu era drumul către victorie !... 
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în mai, a început... 

Deasupra satelor apărură aeroplane, dar aviatorii 
nu aruncau bombe, ci manifeste care vesteau 
decretele despre impozit, despre desfiinţarea 
prodraz- viorstkăi, despre libertatea comerţului. 
Manifestele erau ridicate cît ai clipi din ochi. Veneau 
pe ascuns după manifeste şi oameni din satele 
deasupra cărora nu zburaseră aeroplanele. 
Antonov ordonă ca aeroplanele să fie doborite cu 
orice preț. în apropiere de Sampur, un avion lovit 
căzu între holde, învăluit de flăcări. 

Agitatorii lui Antonov aduceau norodul la mitinguri, 
cu cravaşele. 


—. Lenin a dat un 
nou decret, oameni 
ibuni, le spunea 
Plujnikov ţăranilor. Să 


nu-i credeţi pe roşii, 


fraţilor ! Toate sînt 
numai minciuni ! Cu 
noul impozit o să vă 
jupoaie de tot. Ţineţi- 
vă de noi, oameni 
buni, dac-o fi să 
pierim, apoi să 
pierim împreună 


!între timp, roşii înaintau mereu şi ocupau un sat 
după altul. Ei apăreau noaptea ca şi ziua, din spate 
şi din flancuri, cu unităţi mari şi cu detaşamente 
mărunte ; îl hărţuiau pe Antonov şi nu-i lăsau nici o 
clipă de răgaz. 

Frontul era peste tot, fiecare sătuc devenise o for- 
tăreaţă. 

Trupele înaintau, lăsau în sate o gardă înarmată, 
comitete revoluţionare, apoi mergeau mai departe, 
înghesuind spre centru forţele principale ale lui An- 
tonov. 

Comitetele revoluţionare puneau mîna pe emisarii 
Uniunii, confiscau averile chiaburilor şi le împărțeau 
ţăranilor care fuseseră jefuiţi. în fiecare gospodărie 
ţărănească ajungeau ziare în care se vorbea de 
noile decrete. Oamenii au înţeles că de data 
aceasta Antonov nu mai putea scăpa. Ei au văzut 
că a venit o putere - aspră cu cei care se 
împotriveau, îngăduitoare cu cei înşelaţi, blîndă şi 
grijulie cu cei obijduiţi. Ei ştiau că regimentele lui 
Antonov sînt nimicite imul după altul. Şi cu fiecare 
zi se încredinţau tot mai mult că noile decrete nu 
sînt o înşelătorie, nu sînt un şiretlic. 

— S-au pus de-a binelea pe capul lui Antonov, 
fraţilor ! spunea în gura mare Andrei Andreevici. 
Lenin însuşi se ocupă de el. S-a terminat cu An- 
tonov ! 

Pe la sfîrşitul lui mai, Antonov părăsi Kamenka. 
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Pentru cea din urmă oară străbătu Antonov ulițele 
posomorite ale „cartierului general”. Pentru cea din 
urmă oară auziră ţăranii din Kamenka sunetele 
vioaie ale armonicilor şi cîntecul acesta, însoţit de 
chiuituri : 

Deschis-am foc de mitraliere Şi strigă Aleksandr : „Ură ! Pîn'la 
genunchi voi merge-n sînge, Puterea ca-să fie-a mea 1” 

Da, Antonov se mai crampona încă de putere, mai 
scria încă apeluri şi ordine, se mai lăuda cu trupele 
sale. Dar până şi cele mai credincioase sate şi 
cătune se uitau acum chiorîş la el şi tot mai des 
dezertau oamenii din regimente. Pe deasupra, 
sovietele anunţaseră că oamenii se pot preda de 
bunăvoie, garan- tîndu-se libertatea tuturor celor 
care se vor preda cu armament cu tot. Regimentul 
Arhanghelski s-a predat roşilor cu întregul efectiv şi 
armament. 

Ţăranii înstăriți ştiau de destrămarea armatei lui 
Antonov, dar nu se gândeau încă să se predea. Re- 
prezentau ei însă o putere ? Numai cu .bogătanii 
nu-i cu putinţă să rezişti multă vreme. Şi Antonov 
îşi dădea bine seama de asta. 

La sfîrşitul lui mai, Antonov ceru din nou convo- 
carea comitetului. Delegații făcură cunoscut că 
adunările obştilor îi însărcinaseră să ceară 
încetarea rebeliunii. 

Dar Antonov ţipă la ei şi închise conferinţa. Dele- 
gaţii părăsiră furioşi şi indignaţi clădirea în care 
avusese loc conferinţa : ocările lui Antonov îi 
făceau să turbeze de mânie. 

începură vremuri grele pentru antonovişti. Satele 
se deziceau de rebeliune. Antonov nu mai avea cu 
ce hrăni armata şi caii, nu mai avea cu ce să se de- 
plaseze. Ordonă să se rechiziţioneze cu forţa caii şi 
alimentele. Altă ieşire nici nu avea. Peste rebeli 
năvălea zidul de fier al autoblindatelor, al trenurilor 
blindate şi al bateriilor de tunuri. Unităţile roşii îl 
înghesuiau pe Antonov spre codri. El se retrăgea 
acolo, ca un lup în vizuină : să se odihnească, să-şi 
vindece rănile, să prindă puteri şi să iasă iarăşi la 
pradă. 

Antonov scurtă frontul, renunţînd la iniţierea unor 
acţiuni în regiunile îndepărtate şi ordonă Măriei 
Kosova să aducă de-acolo cerealele şi alimentele, 
nutreţul şi armele. Apoi îl chemă .din Greaznoe pe 
Sto- rojev. 

înţr-o seară călduroasă, Storojev veni la statul- 
major, care acum se afla într-o pădure. Antonov îl 


întîmpină posomorit. O cută întunecată îi brăzda 
fruntea. 

El îi ordonă lui Storojev să predea lui Gherman 
detaşamentul de ordine interioară şi să se retragă 
în ilegalitate. Va trebui să menţină legăturile, să 
strîngă, dacă se poate, oamenii ; să reziste până la 
ultima suflare, ca să se ştie că Antonov trăieşte, că 
el continuă să lupte şi e încă puternic. 


Storojev încălecă 
greoi şi porni, fără să 
ştie încotro 


„Cartea a 
« L U P U L 
CAPITOLUL INTI 
Aşadar, în primul rînd trebuia să se distrugă forța 
de luptă a rebeliunii şi să se înfăptuiască o cotitură 
politică în conştiinţa mediului care-i alimenta pe 
antonovişti. 

Unităţile roşii curăţau de bandiți sat după sat, plasă 
după plasă. 

Trupele se dislocau pe grupuri, sectoare şi raioane. 
La faţa locului se constituiseră comisii politice, cu 
sarcina de a restabili aparatul sovietic distrus. Re- 
prezentantul Cekăi a luat legătură cu comisia împu- 
ternicită şi cu comandantul trupelor şi a început să- 
şi îndeplinească misiunea de a-i prinde pe 
antonovişti după împrăştierea regimentelor rebele. 
în centrele rebeliunii - Treskino, Kalughino, Ka- 
ravai - s-au trimis unităţi ale şcolilor militare din 
regiunile militare Moscova şi Oriol. 

Aceasta a fost o acţiune îndrăzneață şi judicioasă : 
elevii au interceptat drumul obişnuit al 
regimentelor antonoviste şi au împins bazele lor de 
aprovizionare spre sud, pe ramificaţia Balaşov. 

în luncile din Treskino, acolo unde în 1919 Anto- 
nov îi adunase pe dezertori - viitorul nucleu al ar- 
matelor sale - elevii au săpat tranşee, au construit 
un turn de observaţie şi au început să curețe siste- 
matic raionul. 

Ocupînd un raion uriaş - inima rebeliunii - unităţile 
roşii efectuau recunoaşteri, cucerind radical un 
teritoriu tot mai mare şi nelăsîndu-l pe inamic nici 
să se apropie. 
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Cele mai importante baze ale lui Antonov cădeau. 
La Balikleia, Injavino, Ramza, Treskino şi Kalu- ghino 
au fost restabilite sovietele. Ţăranii îşi recunoşteau 
vina şi se căiau. Locurile acestea erau definitiv 
pierdute pentru Antonov. 

Dar Antonov a înşelat şi de data aceasta coman- 
damentul roşu : el a evitat dezastrul. Alegînd un 
drum ocolit, prin Hitrovşcina şi Parevka, el a mers în 
jos spre Nikolski Perevoz şi a traversat calea ferată, 
îndreptîndu-se spre sud, în gubernia Saratov. 
Principala forţă de luptă - regimentele de elită Pa- 
revski, Nizovski, Semionovski, regimentul de gardă 
al lui Sanfirov, regimentele Verhoţenski şi Naru- 
Tambovski au ieşit din încercuire. 

Pe urmele lui Antonov comandantul armatei a tri- 
mis puternica grupare a lui Uborevici. 


Antonov vru să-şi aducă din nou aminte de vre- 
murile bune de odinioară, să se joace de-a pisica cu 
şoarecele, să-i poarte pe roşii după el, să-i 
obosească, să-i sleiască de puteri şi să-i 
zdrobească. 

Fugea de roşii, schimbînd caii şi străbătând câte o 
sută de verste în douăzeci şi patru de ore. 

Dar roşii îl presau. 

Antonov se retrăgea spre sud. Gruparea de şoc a lui 
Uiborevici îl urmărea neîncetat. Fofilîndu-se, 
Aleksandr Stepanovici se ferea de muşcături; îşi 
ştergea urmele, dar ceea ce putea face cu uşurinţă 
în mijlocul ţăranilor devotați din părţile Kirsanovu- 
lui, nu-i izbutea de loc aici, printre ţăranii Saratovu- 
lui, înrăiţi din pricina ruinei. 

Tare supărat eta Antonov pe ţăranii din gubernia 
Saratov ! Nu găsea nici cai, nici nutreţ, nici adăpost 
pentru noapte ; oamenii îl întîmpinau cu ură în ochi 
şi—l petreceau cu priviri furioase. 

în apropiere de Elan, Antonov a primit lupta. 
Uborevici l-a zdrobit şi în aşa fel, încît se părea că 
după lovitura aceasta Aleksandr Stepanovici n-o să- 
şi mai vină în fire. 

Ordonînd regimentelor zdrobite să se împrăştie şi 
să se salveze fiecare cum poate, Antonov le fixă 
locul de adunare în pădurile de la Cernavka şi Puş- 
cino din plasa Kirsanov, iar el, însoţit de cîţiva oa- 
meni din statul-major, de fratele său Dmitri, de 
Abraşka, de intendentul Trubka, de aghiotantul său 


şi de zece oameni din gardă, înarmaţi pînă-n dinţi, 
a răzbit prin flancurile roşilor. 

Zadarnic l^au căutat printre morţi în apropiere de 
Elari, zadarnic erau interogaţi prizonierii : nimeni nu 
ştia unde se află căpetenia rebeliunii. Dispăruse, nu 
fusese zdrobii. 

Într-un rînd, se zvonise că Antonov şi-ar fi făcut 
apariţia în ţinutul său preferat - în pădurile de lîngă 
Ramza şi Parevka. Preşedintele Cekăi din Tambov, 
Antonov, care în multe rînduri încercase zadarnic să 
pună mina pe tizul său, de data aceasta a hotărît : 
„Aleksandr Stepanovici nu-mi scapă !” 

Un escadron de cavalerie din divizia lui Kotovski a 
încercuit sectorul în care se ascundea Antonov cu o 
mînă de oameni devotați pînă la capăt. Se părea că 
Aleksandr Stepanovici nu mai are scăpare. Ce- kiştii 
şi ostaşii lui Kotovski au astupat cele mai mici 
crăpături prin care şeful rebeliunii şi-ar fi putut 
strecura trupul său slab. 

Antonov şedea în mlaştini, printre dîmburi, ştiind că 
cercul din jurul său se strînge mereu. Pînă la urmă, 
a găsit o ieşire. A ordonat ca şase oameni din gardă 
să se predea ; roşii nu-i împuşcau pe cei care 
veneau să se căiască. Aceştia s-au predat, dar la in- 
terogatorii n-au suflat nici o vorbă despre Antonov. 
— Mici nu i-am vâzut, nici n-am âuzit de ei. 

Roşii au mai scotocit mlaştinile şi bălțile, dar n-au 
găsit nimic. în timpul acesta Antonov şi fratele său, 
aghiotantul şi încă vreo cîţiva oameni şedeau 
cufundaţi pînă la gît într-un lac năpădit de păpuriş, 
aştep- tînd ca roşii să se plictisească. Au stat în lac 
două zile, fără hrană, tremurînd de frig. Şi au 
izbutit. Roşii au plecat. Antonov s-a urcat într-o 
barcă dinainte pregătită, a trecut lacul şi s-a făcut 
nevăzut. 

Cekistul Antonov a stat trei zile îngîndurat şi în- 
cruntat : nu-şi putea ierta că fusese naiv şi se 
lăsase dus de nas! 

Aleksandr Stepanovici s-a strecurat acolo unde se 
adunau rămăşiţele regimentelor împrăştiate şi dis- 
truse şi a trecut la reorganizarea lor. 

Aşa stăteau lucrurile în sud. 

Mai rău stăteau lucrurile pentru rebeliune în nordul 
guberniei. Armata lui Boguslavski fusese zdrobită. 
Regimentul Măriei Kosova, cel al lui Karas şi alte 
regimente au încetat a mai exista. Regimentul lui 
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Badov, care scăpase de dezastru, a ocupat satul 
Cekmari de la nord de Tambov, jefuind şi făcînd sil- 
nicii. Aceasta era agonia rebeliunii. Badov, prin de- 
prinderile sale banditeşti, semna actul de pieire a 
acestui regiment. Acest bandit a opus rezistenţă 
timp de două luni. S-a retras în pădurile de lîngă 
Goreloe, Troiţkaia Dubrava; a stat ascuns la ocolul 
silvic de la Goldîma, apoi la ocolul silvic de la Hme- 
linsk ; a trecut în multe rînduri Ţnaua. îi ataca pe 
ţărani şi se retrăgea din nou în păduri. Abia în 
august au fost curățate plăşile Goreloe, Cerneanovo 
şi Liste Gori de rămăşiţele bandei lui Badov. 

între timp, şase mii de rebeli, cu şi fără arme, s-au 
prezentat de bună voie la tribunale şi la comitetele 
revoluţionare. Au fost luaţi prizonieri cinci mii de 
oameni şi au fost ucişi în lupte aproape patru mii. 
Treizeci şi patru de mitraliere, aproape trei mii de 
puşti, o suta şaptezeci de ţevi de tun - iată trofeele 
lui Ţuhacevski. 

Dar în sud rebeliunea mai trăia. Acolo, întremîn- du- 
se după înfrîngerea pe care i-o administrase Ubo- 


revici, Antonov înjgheba alte regimente. 
CAPITOLUL AL DOILEA 


Satul Dvoriki era pustiu. Oamenii munceau la cîmp. 
Acasă rămăseseră numai bătrînele şi copiii. Soarele 
se apropia lin de asfinţit. Se lăsase o seară liniştită. 
în biserică era răcoare. Pe podele se aşter- neau 
reflexele amurgului. Un vînt uşor aducea pe uşă şi 
pe ferestrele deschise freamătul înserării. 

Părintele Stepan citea rugăciuni cu jumătate de 
glas, ca pentru sine. Dascălul îi ţinea isonul pe-n- 
delete. 

într-un ungher stătea Storojev, gîrbovit. Era ciudat 
să-l vezi aici, la vecernie, pe omul acesta încovoiat, 
înarmat din cap pînă-n picioare. 

Lupul asculta „Lumină lină”... Oamenii, care veni- 
seră la vecernie cu grijile lor, se uitau la el chiorîş, 
oftînd din greu. 

El însă nu simțea privirile lor ; nu le auzea şoaptele 
şi oftările amare. Se cufundase în sine însuşi, uitînd 
de toate. 

Cînd se sfirşi vecernia, Storojev ieşi în drum, cu un 
mers tîrşit. 

O turmă de oi trecea ostenită, ridicînd nori de colb 
cenuşiu şi fierbinte şi umplînd satul de behăituri. în 
urma oilor venea scîrţiind un car încărcat cu iarbă 
crudă. Soarele scălda carul cu ultimele sale raze. 
Un căţeluş lătră, alene. O vacă trecu aruncând 


priviri speriate în jur. O voce ascuţită de femeie 
strigă : 

— Va-a-nea, la ma-a-să ! 

Pe drumul năpădit de iarbă se aşterneau umbre. 

O rază de soare poleia crucea veche de pe clopot- 
niţă. 

Lingă căsuţa paznicului bisericii, păştea un cal, 
ciulindu-şi urechile şi alungind cu coada musculiţele 
serii. 
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Piotr Ivanovici îi îndreptă căpăstrul. îşi drese glasul, 
se ridică în şa, smuci de friu şi se pregătea să se 
ducă la masă, cînd de undeva răsări un băieţaş 
bălai şi-i dădu o hirtie. 

— A venit adineauri un călăreț, zise el gifiind. 
Atingînd cu mîna teaca săbiei încrustate cu aramă 
şi plescăind cu mulţumire din limbă, băiatul dispăru 
tot atît de repede precum apăruse. 

Storojev îşi puse ochelarii. Desfăcu plicul şi citi 
scrisoarea. Era de la.Antonov, care-i scria că 
trebuie să părăsească satul. 

„.„.Pleacă în păduri, pe oîmp, distruge ceea ce con- 
struiesc comuniştii ! Aruncă în aer podurile şi dru- 
murile, dă foc şi ucide. Să se ştie că trăim, că în cu- 
rînd vom da din nou semnalul şi se va aprinde din 
nou focul de la uri capăt la altul al .ţării...” 

— S-a sfîrşit ! zise răguşit Storojev. 

El ştia că numeroase detaşamente fuseseră zdro- 
bite, că tovarăşii lui, înghesuiți spre Vorona şi Ho- 
pior, au pierit de focul turbat al mitralierelor. 

Ca o avalanşă uriaşă şi nestăvilită înaintau regi- 
mentele şi diviziile roşii. Cavaleriştii lui Kotovski 
pătrundeau peste tot. Blindatele şi tunurile duduiau 
pe drumuri. Se apropiau de Dvoriki. Storojev se ve- 
dea din nou nevoit să se înfunde în vizuini tăinuite, 
să iasă la iveală numai în nopţile negre, să 
lumineze satele întunecate cu pălălaia incendiilor şi 
din nou să se ascundă prin rîpe şi păduri, aşteptînd 
semnalul. 

Soarele se tupilă în nişte nori întunecaţi. Pentru o 
clipă, în zare se aprinse o văpaie însîngerată. 
Storojev trecu pe-acasă. îşi luă schimburi şi cî- ţiva 
saci cu pesmeţi. Luîndu-şi cu răceală rămas bun de 
la familie, plecă. Nu departe de sat, unde în urmă 
cu o lună îngropase nişte cartuşe, Storojev se opri. 
Acoperi groapa încă o dată cu grijă şi grămădi dea- 
supra buruieni ; rămase puţin pe gînduri, apoi oftă 
şi porni mai departe. 

Calul mergea încet, cu capul plecat, călcînd în pra- 
ful moale şi cald din drum. 
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CAPITOLUL AL TREILEA 
între timp, Listrat stabilise o legătură permanentă 
cu unităţile regulate ale Armatei Roşii şi făcuse rost 
de provizii de nutreţ şi de hrană. 

Oamenii se mai înveseliră. începură să uite zilele 
grele de iarnă. în faţa lor mijea o rază de lumină. 
Cînd caii se întremară, Saşka Cikin se apucă din 
nou de vechea lui îndeletnicire. în fruntea a două- 
zeci de flăcăi viteji, aproape toţi <?omsomolişti, 
ataca satele care se alăturaseră lui Antonov. 
Captura pe memlibrii formațiilor de ordine, pe 
milițieni şi pe membrii comitetelor antonoviste, 
ducea manifeste şi ziare în sate, ajungînd uneori 
pînă aproape de Ka- menka. 

După cele întîmplate la Kosobokov, Fedka devenise 
de o îndrăzneală nechibzuită. Listrat se vedea 
adesea nevoit să-l bage la arest. Dar Fedka, după 
ce-şi făcea pedeapsa, întreprindea din nou acţiuni 
dintre cele mai îndrăzneţe şi Saşka Cikin îi trecea 
cu vederea năzbâtiile, căci îi plăceau oamenii 
curajoşi. 

— Creşte-un viteaz, îi spunea el lui Listrat. Viteaz, 
foc ! 

-— Vitejia n-are minte, zicea Listrat posomorit. O să 
cadă o dată, nătărăul, ca musca-n lapte. Ţine minte 
ce-ţi spun. Eu ţin la fiecare om, iar el umblă ca un 
nebun. Bătu-l-ar să-l bată ! Vă bag eu pe- amîndoi 
la arest. 

Saşka Cikin se ruga de Listrat să-l lase pe Lioşka în 
detaşamentul lui. Dar Listrat se împotrivea cu în- 
căpăţânare. La drept vorbind, el încă n-avea încre- 
dere deplină în frate-său. 

Lioşka ducea dorul Nataliei. Voia s-o vadă cu orice 
preţ. De dragul unei întîlniri cu ea, era în stare să 
facă orice prostie. Lui Listrat i se părea că Lioşka ar 
fi chiar în stare să se întoarcă la Antonov, numai s-o 
vadă pe Nataşa. 

„E cam nesigur băiatul, îşi spunea Listrat. Nu-i om 
de nădejde. îl bate gândul ba-nti”o parte, ba-n 
alta. Nu-u, nu pot să-l trimit în recunoaştere. Nu 
trebuie să-l slăbesc din ochi !” 

Şi nu-l lăsa de loc pe frate-său să se îndepărteze de 
el. De aceea îl însărcina mai mult cu treburi 
mărunte, gospodăreşti. 

în vremea aceea detaşamentul comunist de volun- 
tari avea vreo patru sute de oameni. Mulţi comu- 
nişti îşi aveau familiile chiar acolo, la staţie. Toată 
lumea trebuia hrănită, găzduită şi încălzită. Lioşka., 
pe care Listrat îl însărcinase să aibă grijă de 


oameni, era ocupat pînă peste cap. Aceasta îi mai 
gonea gîn- durile întunecate despre Nataşa. 

El nu ştia ce se petrece la Dvoriki. Nu existau 
legături cu acest sat, unde antonoviştii se ţineau 
încă tari. Veneau la Listrat ţărani din satele înveci- 
nate dar, ca un făcut, nimeni nu ştia nimic de 
Nataşa. 

Dar nu numai gîndurile la Nataşa îl chinuiau pe 
Lioşka. Ba i se părea că a săvîrşit o mârşăvie fugind 
de la Antonov, ba i se părea că frate-său şi toţi 
comuniştii n-au încredere în el, că-l duşmănesc, că 
nu-l socotesc de-al lor şi se feresc de el. 

Lioşka putea vorbi deschis numai cu Fedka. îl 
întreba, fără sfială, despre toate cîte nu-i erau 
lămurite. Fedka îi citea lui Lioşka gazeta, îi 
povestea de ci te auzise de la cei mai în virstă. 
Cuvintele lui erăU pătrunse de o mare încredere. 
— În curînd s-o sfîrşi cu Antonov, zicea Fedka, 
plin de convingere. Ochii îi străluceau. Lenin a rostit 
la Congresul al zecelea o cuviîntare, după care s-a 
terminat cu Antonov. 

— Haide, frate, las-o mai moale, zise în 
batjocură Lioşka. A rostit o cuvîntare şi gata, s-a 
terminat cu Antonov. Cuvîntările nu-i fac nimic. 

— Nătărăule! Sînt cuvîntări mai tari decât o 
armată întreagă. Războiul s-a sfîrşit, nu mai e ne- 
voie de prodrazviorstkă. Poţi să faci ce vrei cu grî- 
nele. Țăranul mijlocaş se bucură şi de încredere, şi 
de cinste, şi de prietenie ; ce mai vrei ? Antonov l-a 
ademenit pe mijlocaş din pricina prodrazviorst- kăi. 
Acum cu ce-o să-l mai ademenească ? Tu ce crezi, 
cu cine-i convine mai mult mijlocaşului să fie 
prieten : cu muncitorii, sau cu de-alde Storojev ? 
—  Storojev e şi el o forţă, bombăni Lioşka. 

— Da, e-o forţă ! strigă Fedka. Dar împotriva lui 
stau trei forţe: muncitorii, ţăranii, partidul. la vezi 
ce iese de-aici ! 

Dar Lioşka îl vedea rareori pe Fedka. Vorbea cu el 
numai pe apucate. După asemenea discuţii, dorea 
şi mai mult s-o vadă pe Nataşa care, de departe, i 
se părea şi mai cuminte, şi mai înţeleaptă, şi mai 
bună decit era cu adevărat. 

Listrat nu avea timp să stea de vorbă cu frate-său. 
De la o inactivitate silită, detaşamentul trecea la 
acţiuni hotărâte. Zona de acţiune a detaşamentului 
se lărgea, iar treburile sporeau. Listrat era greu de 
găsit la comandament. 
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Listrat slăbise de pe urma nopţilor nedormite şi a 
discuţiilor cu ţăranii, care veneau din ce în ce mai 
des la staţie. 

Ţăranii veneau după adevăr. Cuvintele lui Lenin se 
răspândiseră în toată regiunea. Emoţionau norodul 
şi trezeau nădejdi. 

De obicei, ţăranii veneau la staţie noaptea şi plecau 
tot noaptea, după ce aşteptau acolo o zi. 

Listrat se uita la ei zîm'bind. îşi răsucea mustăţile şi 
le făcea cu ochiul. 

— Ei, s-a făcut viaţa grea, oameni buni ? râdea 
el. De ce daţi năvală la mine ? 

Ţăranii începeau să se frămînte. Uitau cuvintele pe 
care le pregătiseră dinainte şi se porneau să toace 
verzi şi uscate. Listrat se supăra. 

— Ce tot îndrugaţi ? ţipa el oîteodată. Ce vreţi ? 
Adevărul ? Spuneţi aşa ! 

Oamenii plecau de la el ascunzînd manifeste în 
căciuli. Aceste manifeste umblau apoi din rnînă în 
mînă, pînă se rupeau. Erau citite de-a fir-a-păr. Ele 
atrăgeau de partea puterii sovietice sute şi sute de 
oameni înşelaţi de conducătorii antonovişti. 

O dată veni la stdţie Frol Petrovici. Abia ieşise din 
spital. 

Posomorât şi îmbătrânit, dădu buzna la Listrat, care 
tocmai scria ceva. Cînd îl văzu pe Frol Petrovici, 
începu să rîdă. 

= E-e, iar a venit Frol Petrovici ? Ei, la ce-ai 
venit ? 

— Am venit să-mi dai o armă. Vreau să lupt la 
bătrânețe pentru puterea sovietică. 

— Armă nu-ți dau, Frol Petrovici ! 

— O! N-ai încredere în mine ? 

— Ba mai-mai că aş avea, zise Listrat serios. Am 
încredere şi de-aia îţi dau nu o armă, îţi dau ceva 
mai mult. Dumneata trebuie să rămii în sat. 
Storojev mai e acolo ? 

— A plecat deunăzi. Şedea mereu ca o cucuvea 
în clopotniţă. Se uita în toate părţile. Mai deunăzi a 
plecat. Zicea Andrian că a plecat de tot şi că nu se 
mşi întoarce. 

— Foarte bine. în cazul ăsta ai miinile libere. Du- 
te, Frol Petrovici, prin sate, ia-ţi-l ajutor pe Apdrei 
Andree vi ci şi cătaţi, cu încetul, să înscăunaţi 
puterea sovietică. Asta-i sarcina pe care ţi-o dau. 
Dacă o-ndeplineşti, o să am toată încrederea în 
dumneata. 

— Asta vine aşa ca şi cum aş fi comisar ? rîse 
Frol Petrovici. 


— Şi mai şi : împuternicit. Alege-mi o ceată din- 
tre ţărani, pentru ca, atunci cînd ne-om întoarce, să 
ai un pluton întreg. O să-i vînăm pe antonovişti. 
Telefonul zbîrnii. Listrat ridică receptorul. Vestea 
care i se comunică îl bucură foarte mult. 

— Auzi, Frol Petrovici ! Vine Serghei Ivanovici la 
noi. Zice c-a fost la Moscova. Treci deseară pe la 
noi, să-l auzi ce spune. Acum iartă-mă, sînt grăbit, 
am multă treabă. 

Listrat se îmbrăcă în grabă, se încinse şi. ieşi. 

Frol Petrovici vru să iasă după el, dar în uşă apăru 
Lioşka. 

— Hai noroc, luptătorule ! îl salută mînios Frol 
Petrovici. Brava băiat ! Ai şters-o, ai ? Ai nenorocit 
fata şi-ai dat bir cu fugiţii ? Cite i-am mai spus eu, 
cît am mai dăscălit-o, da' degeaba... E-aşa de mi- 
nioasă pe tine, că mă şi sperii cîteodată ! 

— Nu-s vinovat, taică ! N-am fugit de Nataşa; 
am fugit de Antonov. Mi s-a întors sufletul pe dos. 
lartă-mă; cum s-o sfîrşi războiul, mă-nsor. 

— Că ai fugit de Antonov şi nu te-ai agăţat de-o 
fustă de muiere, pentru asta te laud, se mai 
îmbună Frol Petrovici. Da' pentru fată să ştii c-o să 
te bat. 

—  Bate-mă, taică, rabd eu ! spuse supus Lioşka. 
Frol Petrovici izbucni în rîs. 

— Ea ce mai face, taică ? 

— la, ce să facă ! Stă la maică-ta şi-i creşte 
burta ! Te-o bate Dumnezeu pentru treaba asta... 
Lioşka şedea posomorit. 

— Ei hai, nu-ţi mai face sînge rău, flăcăule ! 
Las' că se aranjează ele toate. 

Lioşka nu-i răspunse. 

„Se aranjează ele toate ? gîndea el. Cînd ?” 


Frol Petrovici stătu cît 
stătu, apoi îşi luă 


căciula şi ieşi 
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CAPITOLUL AL PATRULEA 
Oriunde l-a trimis partidul, oriunde a luptat, Ser- 
ghei Ivanovici Storojev a luptat bine şi cu sînge 
rece. înţelegea comunismul de război ca pe o nece- 
sitate care, după ce şi-a îndeplinit rolul, trebuia să 
cedeze locul altor rânduieli. 

Lucrurile pe care nu le înţelesese pînă la capăt i le- 
a lămurit Lenin, ale cărui rapoarte şi cuvîntări le 
ascultase. 

Trăgîndu-şi obîrşia din ţărani, el îşi .dădea seama 
că linia partidului de întărire a prieteniei şi a alian- 
tei dintre muncitori şi ţărani era acum cea mai 
justă şi mai necesară. 

Cuvîntarea rostită de Serghei Ivanovici de la tri- 
buna Congresului făcuse mare impresie. După şe- 
dinţă, Lenin l-a chemat la el şi a început să-i pună 
fel şi fel de întrebări. 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, a spus el, aducîndu- 
şi aminte de ceva. Am auzit bine ? Numele 
dumitale e Storojev ? Eşti din gubernia Tambov ? 
— Exact, tovarăşe Lenin. 

— Satul? 

— _Dvoriki, tovarăşe Lenin. 

-— Între neamurile dumitale nu e cumva şi Fle- 
gont Lukici Storojev ? 

— Mi-e unchi bun, Vladimir Ilici ; feciorul cel 
mai mic al bunicului meu,- Luka Lukici Storojev. Şi 
Flegont şi bunicul Luka Lukici ne vorbeau adesea 
de dumneavoastră. 

Lenin îl îmbrăţişă pe Serghei Ivanovici. 
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Dragul meu, cum nu mi-am dat seama pînă acum ! 
Dumneata semeni” mult cu Flegont Lukici ! 
Unchiul dumitale e un membru devotat al partidu- 
lui. A devenit foarte repede un social-democrat 
convins. Pe-atunci erau alte vremuri... Adu-ţi 
aminte de Ivan Vasilievici Babuşkin. Muncitor din 
Peters- burg, el a” dus o muncă energică în 
cartierul BarieraNevei, a luat parte la elaborarea 
primului manifest agitatoric, tipărit în nouă sute 
patru, l-a difuzat în persoană... Şi n-avea pe-atunci 
decât douăzeci şi unu de ani. Sau Mihail Ivanovici 
Kalinin, care s-a ridicat şi el sub ochii noştri. 
Fioletov... Litvinov, căruia noi îi spuneam Papaşa, 
un conspirator neîntrecut. Şi tehnicianul Krasin... S- 
au maturizat toţi foarte repede pentru lupta 
revoluţionară. 

— Unde-i el acum? întrebă Serghei Ivanovici. N- 
am mai auzit de mult de Flegont Lukici... Ba a fost 
războiul, ba greutăţile astea... Nu scrie şi nu se mai 
arată în satul de baştină. 

— Acum se află în Siberia, cu o misiune foarte 
importantă din partea Comitetului Central, 
răspunse cu însufleţire Lenin. Unchiul dumitale ne 
procură grîne... grîne, tovarăşe Storojev. N-a putut 
veni la congres. E neastâmpărat, ca întotdeauna. 
Vladimir Dici zimbi şi ochii lui obosiţi se luminară 
de bunătate. În ilegalitate îi spuneam Voinicul. 
Voinic e şi azi ! Uite, acum mi-ai adus aminte de 
tinereţea mea, de acei îndepărtați ani de încercări 
şi de luptă. Mi-aduc aminte şi de bunicul dumitale ; 
era un bă- trîn robust. L-am văzut şi pareă-l văd şi 
acum, aievea, în faţa mea. Tot umbla în căutarea 
adevărului. A fost un om mare şi viaţa am auzit că 
şi-a dat-o pentru popor... 

— Cred că vă aduceţi aminte şi de nepotu-său 
Piotr, Vladimir Ilici. A venit la dumneavoastră la 
Piter cu un proce Demult ! 

— Cum nu ! Mi-aduc aminte ; era un tînăr 
musculos, cu fața arămie. 

— Acum e la Antonov, Vladimir Ilici. 

— Ce spui ? Şi Ce grad are ? 

— Comandă un detaşament de pedepsire, Vohr- 
ul, cum îi zic antonoviştii. 

— Va să zică e general antonovist, şeful poliţiei 
secrete şi al celei obişnuite, nu ? Lenin rise. Ce 
familie, cînd te gîndeşti ! lată revoluţia ! Trei fraţi, 
trei destine ! Trei generaţii - trei țeluri, trei 'drumuri 
deosebite ! Am stat de vorbă cu ţăranii din 


gubernia Tambov şi mi-au spus lucruri 

îngrozitoare ! 

„ - Situaţia e foarte serioasă acolo, spuse Serghei 
Ivanovici. 

— Sigur că da ! Uite, după congres, du-te prin 
locurile dumitale de baştină. Dar înainte de a pleca, 
mai treci pe la mine. 

Lenin strînse mâna lui Serghei Ivanovici şi se în- 
dreptă spre masa prezidiului. Şedinţa reîncepu. 


Serghei Ivanovici nu izbuti să plece de îndată pe 
meleagurile natale. împreună cu ceilalţi delegaţi la 
congres, el luă parte la asaltul Kronstadtului. Fu 
rănit în ultima luptă şi stătu două săptămâni în spi- 
tal. La Tambov sosi abia la începutul lui aprilie. 
Fiind numit preşedinte al comitetului revoluţionar în 
sectorul Dvoriki, Serghei Ivanovici plecă la staţie, 
unde se aflau cu detaşamentul lor comunist Jir- 
kunov şi locţiitorul acestuia, Listrat Grigorievici. 
Seara, el luă cuvîntul la o adunare. 

II cunoşteau toţi. Listrat, Cikin şi Nikita Semiono- 
vici luptaseră alături de el împotriva lui Denikin 
lucraseră împreună cu el în sovietul din Dvoriki.; ei 
cunoşteau firea lui hotărîtă, curajul lui unit cu chib- 
zuinţă, puterea lui de încordare, prin care răzbătea 
uneori temperamentul înfocat, caracteristic neamu- 
lui Storojevilor. Aici, ca şi acasă, i se spunea Mari- 
narul, aşa cum lui Listrat i se spunea Soldatul. 
Fiecare voia să stea mai aproape de Serghei Iva- 
novici, să audă noutăţile pe care le aducea el chiar 
de la Lenin, din Moscova. 

Marinarul Serghei Ivanovici stătea înconjurat de 
consătenii săi. înalt ca toţi Storojevii, bine legat, ba 
chiar cam gras, oacheş la chip, semăna mult cu fra- 
tele său mai în vîrstă. 

îşi stăpînea emoția. Îi iubea pe toţi aceşti oameni 
de vîrsta lui, tovarăşi de luptă. 

îl mişcă primirea care i se făcu. Oricit ar fi fosţf 
Serghei Ivanovici de modest, dragostea acestor oa- 
meni apropiaţi îi era plăcută. îşi simţi ochii înceţo- 
şaţi. De câteva ori i se puse un nod în git. 

Alături de el stătea Frol Petrovici care o ţinea una : 
— Ai văzut ? Măi, măi, măi! Bravo Marinarului. A 
ajuns pînă la Lenin ! 

Venirea lui Frol Petrovici la staţie l-a bucurat cel mai 
mult pe Serghei Ivanovici. Avea în faţa sa pe 
„ţăranul de mijloc”, din pricina căruia se stîrnise 
toată tărăşenia, vedea un om venit de pe „lumea 
cealaltă” căci, nu mai departe decât în ajun, îl 
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văzuse pe frate-său Piotr, iar nu de mult, pe 
Antonov. 

Cercetînd cu privirea faţa bătută de vînt a lui Frol 
Petrovici, Serghei Ivanovici îşi dădea seama că 
acum el priveşte țărănimea cu alţi ochi. îşi aduse 
aminte de cele spuse de Lenin despre soarta lui, 
despre soarta fraţilor săi. 

Mai înainte nu se gîndise la asta. Cînd Lenin îi 
spusese însă fraza aceea scurtă, pe care o va ţine 
minte toată viaţa, Serghei Ivanovici se văzuse pe 
sine însuşi şi-şi văzuse familia, cu alţi ochi parcă. 
Bunicul, Luka Lukici, o namilă de bătrîn, stăpiînit de 
simţăminte puternice, îl văzuse pe Lenin în tinereţe 
; umblase să caute dreptate pentru ţărani, stătuse 
de vorbă cu ţarul şi fusese bătut din ordinul ţarului, 
participase la răscoala din 1902 ; fusese membru al 
primei Dume de Stat. Se ridicase împotriva ţarului 
şi pierise... 

Unchiul Flegont plecase din sînul familiei pe la 
sfîrşitul secolului trecut; se dusese să caute şi el 
adevărul său, veriga care să-i unească pe muncitori 
şi ţărani pentru aceeaşi cauză. 

Venise la Lenin şi devenise un soldat credincios al 
tinerei gărzi bolşevice. El îl adusese cu sine şi-l 
îndrumase pe calea leninistă pe nepotu-său cel mai 
mic, adică pe dînsul, pe Serghei. 

Serghei îşi aduse aminte şi de tatăl său, Ivan Lukici, 
un om bolnăvicios şi firav. Murise în 1903. 

După moartea lui, familia Storojevilor se 
împrăştiase în toate părţile şi toţi au apucat pe căi 
diferite. 

Piotr, un zgircit care nu ştia ce-i mila ori şovăiala, 
adevărată lipitoare, fire de chiabur, un lup, a mers 
pe drumul său. 

Fratele Semion e un om posomorit şi neînțeles. Nu 
poţi şti despre el cu cine ţine, ide partea cui e, ce 
gînduri îl frămîntă, ce vrea, ce hram poartă. Poate 
că în sufletul său e la fel ca Piotr ! 

Şi, în sfîrşit, el însuşi, Serghei Ivanovici Storojev, 
duşman neîmpăcat al lui Piotr. 

Ca într-o picătură de apă, Serghei Ivanovici vedea 
în familia sa revoluţia, trecutul, prezentul şi viitorul 
ei ; tot dramatismul şi toată măreţia luptei care se 
dădea. 

Fratele Semion, om de neînțeles, aspru, veşnic 
supărat, îi apăru lui Serghei Ivanovici ca o întruchi- 
pare a milioane de chipuri. Cuvîntul „aliat” încetase 
a mai fi numai o vorbă. lată aliatul : Semion Ivano- 
vici Storojev. Important este : al cui aliat devine el ? 
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Al fratelui Piotr sau al fratelui Serghei ? în funcţie 
de acesta se înclină balanţa revoluţiei. 

Şi iată în faţa lui o altă imagine a fratelui Semion : 
Frol Petrovici. Ce contradicții adînci zac în acest 
om! 

Frol... Pare a fi „de-ai noştri”. 

A mers alături de Antonov şi a crezut în el. Azi vrea 
să meargă cu bolşevicii. Sau iată-l pe vizitiul Nikita 
Semionovici, căruia îi plac cîntările bisericeşti. A 
fost membru al primului comitet țărănesc din sat, 
condus de o social-democrată, învăţătoarea Olga 
Mihailovna... Asta fusese de mult, cu nouăsprezece 
ani în urmă ! 

Încîlcit a mai fost drumul lui Nikita Semionovici ! 
Scandalagiu, trăgător de sfori în adunarea satului, 
el n-a ştiut să se supună disciplinei partidului şi l-a 
părăsit; acum e voluntar, cercetaş, membru al co- 
munei, dar tot mai duce dorul stranei. 

Sau iată-l pe Lioşka, cel care fugise de la Antonov... 
Ori pe Fedka, cel care se răzbună pentru părul lui 
albit... Toţi aceştia iau parte la marea încercare a 
spiritului şi a voinţei... Dar revoluţia nu va meii 
aduce oare şi alte încercări ? Nu va mai fi oare 
război, poate de o sută de ori mai aprig, mai în- 
curcat şi mai îngrozitor ? 

„O să meargă ei cu noi!” 
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Tot mai des se gîndea la asta Serghei Ivanovici ! | 
se părea că abia acum a pătruns cu privirea în 
tainele cele mai adînci ale luptei; a văzut toată 
această acumulare de contradicții, ascunzişurile 
cele mai întortocheate ale sufletelor omeneşti. 
Numai după ce a înţeles cuvintele lui Lenin, a 
trecut de acel hotar al vieţii în care totul era naiv, 
împărţit în pătrăţele precise ca la şcoală şi aşezat 
cuminte în rafturile noţiunilor şi schemelor sociale. 
Om matur, el se maturizase parcă din fiou. Tot ceea 
ce mai înainte i se părea simplu, devenise com- 
plicat. înţelegea ceea ce pune viaţa în mişcare, 
ceea ce leagă omul de o clasă oarecare sau îl 
desparte de ea. începuse să gîndească cu totiiL 
altfel şi despre rebeliunea antonovistă. Rebeliunea 
aceasta nu numai că sfişiase ţara în două tabere 
duşmănoase, dar adusese cele două părţi la o 
încleştare armată... Se rupeau legăturile de 
prietenie şi cele de familie, se duşmăneau tatăl cu 
fiul, frate cu frate, aşa cum se duşmănea el cu Piotr 
; se duşmăneau bărbaţii cu nevestele lor. Şi nici 
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adolescenţii nu rămâneau observatori indiferenți ai 
acestei lupte sîngeroase şi necruțătoare... 

Sti-nd de vorbă cu membrii comunei, vorbindu-le 
de congres, de mijloacele cu care partidul hotărîse 
să-l învingă pe Antonov, Serghei Ivanovici se uita 
tot mai atent la chipurile care-l înconjurau. 

Ce varietate de gînduri, dorinţe, caractere, înclinări 
! Şi toate acestea trebuiau unite în numele unui 
Singur tel : în numele luptei împotriva răului de pe 
lume, întruchipat în chipul fratelui Piotr ; în numele 
revoluţiei şi al victoriei ei ; în numele viitorului 
acestor oameni, al viitorului urmaşilor lor... 

în timpul nopţii, Serghei Ivanovici venise în vagonul 
lui Listrat, unde a stat vreme îndelungată de vorbă 
cu Frol Petrovici. Listrat a fost de faţă la con- 
vorbirea lor. 

După cum i se păruse lui Listrat, Serghei Ivanovici 
l-a întrebat pe Frol Petrovici fel şi fel de fleacuri : de 
unde fac rost ţăranii de sare şi de chibrituri, cîtă 
secară s-a însămînţat în toamnă, cît ia morarul 
pentru măcinat, dacă lucrează maşina de 
decorticat meiul... Despre Antonov şi antonovişti 
Serghei Ivanovici îi pusese numai vreo două-trei în- 
trebări şi ascultase răspunsul cu oarecare 
nepăsare. 

„Poarte bine, aliat şi aşa mai departe, gîndea Lis- 
trat, ascultînd discuţia dintre Serghei Ivanovici şi. 
Frol Petrovici. Aliatul e aliat, dar cu ăştia trebuie să 
fii cu ochii-n patru. Dracul să-i pieptene ! Frol Baiev 
a semnat cel dintii procesul-verbal de alăturare la 
Antonov. în comitetul antonovist a lucrat, din faţa 
roşilor s-a retras. S-a dus la Lenin în căutarea ade- 
vărului, a fost bătut de antonovişti ; erau cît pe ce 
să-i facă felul, sărmanul... Nepătrunse-s căile omu- 
lui ! Sigur că-i mai bine dacă Frol o să fie cu toată 
inima de partea noastră şi nu de-a lui Storojev. 
Asta-i limpede. Oricum, e-un mare ajutor.” 

Serghei Ivanovici îl lăsă pe Frol Petrovici să plece 
pe la ceasurile două din noapte şi, spre mirarea lui 
Listrat, nu-i dădu nici un fel de instrucţiuni. însă 
atunci cînd Frol Petrovici îşi luă rămas bun de la 
Listrat, el văzu cum se schimbase acest om. Arăta 
parc-ar fi căpătat un car de daruri. 

— Uite cum stau lucrurile ! zise Serghei 
Ivanovici, gînditor. Vremurile cele mai grele abia 
încep, Listrat Grigorievici ! 

— Şi noi care credeam că s-au sfîrșit! 

— N-o să se sfirşească atît de repede. Avem o 
mulţime de duşmani şi treabă şi mai multă. 
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— Nu-i nimic, le ţinem noi piept. 

A doua zi dimineaţa, Ser gliei Îvanovici începu să 
se ocupe cu treburile comitetului revoluţionar. O 
săptămînă mai tîrziu, detaşamentul lui Listrat, întă- 
rit cu o companie de infanterie, părăsi staţia şi se 
instală în satul Semionovka, la vreo douăzeci de 
verste de Dvoriki. 

Chiar din prima zi, Serghei îvanovici chemă la 
adunare pe ţăranii din Semionovka şi-i rugă să 
aleagă sovietul' sătesc. La propunerea lui Serghei 
îvanovici, sovietul sătesc începu de îndată 
pregătirile pentru însămînţarea culturilor tîrzii de 
primăvară şi pentru repararea plugurilor de lemn şi 
a semănătorilor. 

După cîteva zile, ocrotiţi de ostașii din Armata 
Roşie şi de membrii comunei, ţăranii ieşiră la cîmp, 
la semănat. 

Detaşamentul n-a zăbovit mult la Semionovka. 
Comitetul revoluţionar porni mai departe. El mer- 
gea şi lăsa prin sate mici grupe de ostaşi din 
Armata Roşie, în ajutorul cărora se organizau cete 
de ţărani voluntari. 

Serghei îvanovici îşi petrecea toate zilele în soviete, 
pe cîmp, în detaşamentul lui Listrat. Pleca în 
recunoaştere cu Cikin, făcea percheziţii în casele 
activiştilor antonovişti şi lua interogatoriul bandiți- 
lor care se predau. 

Detaşamentul lui Listrat intră în Dvoriki într-o zi 
senină de mai. 

Listrat şi Lioşka se repeziră numaidecât acasă. 
Aksinia le spuse că Nataşa plecase de-o săptămînă 
la mătuşă-sa, la Greaznoe. Pe Lioşka fu cît pe ce 
să-l podidească plânsul. 

— Stai puţin, nerodule ! căută Listrat să-l convingă 
pe frate-său. Peste-o săptămînă mergem şi noi la 
Greaznoe. 

Serghei îvanovici se duse şi el pe-acasă şi vorbi 
multă vreme cu Andrian între patru ochi. 

Andrian, uscat, cu o faţă cafenie şi aspră, îl dojeni 
pe Serghei îvanovici pentru vrajba care intrase în 
familie, pentru că fraţii s-au ridicat unul împotriva 
altuia. El îi tot cerea ceva lui Serghei îvanovici, fără 
însă â şti ei însuşi ce aiiuihe. Apoi, deodată, îl ruga 
să n-o obijduiască pe nevasta lui Piotr, pe Prasko- 
via şi pe copiii ei. 

— Noi nu ne războim cu copiii, zise împăciuitor 
Serghei Ivanovici. Nu toţi copiii merg pe urmele pă- 
rinţilor lor. 


OoN 


Seara, ţăranii se adunară la şcoală. Pe Andrei An- 
dreevici îl aleseră preşedinte al sovietului sătesc, 
iar pe Semion Storojev şi pe Nikita Semionovici - 
membri ai sovietului. Dar la propunerea lui Serghei 
Ivanovici de a se întocmi o listă a antonoviştilor şi a 
tuturor celor amestecați în rebeliune, obştea răs- 
punse cu un refuz. 

— Toţi sîntem amestecați, zise Akim, fost mem- 
bru în comitetul antonovist şi pe care-l bătuse Sto- 
rojev. Daţi-le-ncolo de liste ! 

Serghei Ivanovici zimbi cu amărăciune, iar Listrat îi 
şopti la ureche : 

— Şi mai spui că-s aliaţi... O-oh, hoţomanii ! 

— Nu-i nimic, zise Serghei Ivanovici. Nu se fac 


toate odată. O să-nțeleagă ei pînă la urmă ! 
CAPITOLUL AL CINCILEA 


Listrat amînă. mereu plecarea la Greaznoe. Nu 
exista nici o legătură cu satul. Chibzuit, nu voia să 
rişte, cu toate că Lioşka, aprins de dorul Nataşei, 
nu-l lăsa de loc în pace. 

în cele din urmă, într-o dimineaţă, veni vestea din 
Greaznoe că acolo intrase un detaşament roşu, 
care curăţă regiunea de antonovişti. 

Listrat se duse pe la comitetul revoluţionar, vorbi 
ceva cu Serghei Ivanovici şi porunci oamenilor să 
fie gata de drum. Lui Lioşka îi spuse că detaşamen- 
tui pieacă la Greaznoe să restabilească puterea so- 
vietică şi că rămîne acolo pe multă vreme. Flăcăul 
scoase un chiot de bucurie. Se agăţă de grumazul 
lui frate-său şi se apucă să-l zgilţiie, pînă ce acesta 
se supără. 

Lioşka făcea de gardă la comitetul revoluţionar. 
Acolo era pustiu, doar în cerdac şedeau la taifas 
Lis- trat cu Andrian, care îmbătrânise. 

— Îți mai aduci aminte cum te ândoiai şi mă tot 
întrebai unde-i garda, zise Listrat, împungând cu 
pumnul coasta lui Andrian. Eram singur în casa 
asta în nouă sute nouăsprezece, şi acum, uite cîţi 
sîntem ! Garda ! lată, asta-i garda ! 

— Da, aşa-i, oftă Andrian. Sînteţi mulţi ! 

— Al vostru tot mai umblă haimana? întrebă 
Listrat după un răstimp. 

— Tot mai umblă. Ne nenoroceşte pe toţi, nătă- 
răul acela bătrân ! 

— Nu, să nu spui că-i nătărău. Ticălos este, dar 
nătărău nu-i ! 

— S-a mântuit cu ei ? 

— Sigur! 


— Mai bine te-ai duce să te pregăteşti de drum, 
zise Lioşka. Te-ai aşezat la taclale ! 

— lacă, mă duc ! Haide, Andriaşka, să fumăm o 
ţigară. Am căpătat o minune de tutun. 

Lioşka rămase singur. Soarele cobora lin spre 
asfinţit. Ziua era deosebit de blîndă şi de liniştită. 
El era necontenit cu gîndul la Nataşa. Număra 
lunile şi găsea că ea trebuie să nască curînd. 
Deodată, de după zid se auzi un tropot de copite. 
Un călăreț îşi opri calul lîngă sediul comitetului re- 
voluţionar şi începu să strige, ca să iasă cineva în 
drum. 

Lioşka ieşi afară. 

— Unde e Serghei Ivanovici ? întrebă noul 
venit, răsuflind din greu. 

— Ela masă. 

— Dă-i plicul acesta. E urgent. Vin din 
Greaznoe. S-a-ntîmplat o nenorocire. 

— Ce s-a-ntîmplat ? întrebă Lioşka. 

— O fată, una Natalia Baieva, era cît pe oe să 
omoare un ostaş din Armata Roşie. Şade cu revol- 
verul lîngă un stog de paie şi ţipă : „Nuvă 
apropiaţi, că vă ucid !” Zău, e ca o fiară. 

Lovind calul cu cravaşa, călăreţul porni mai de- 
parte. 

Lioşka păli, începu să tremure şi strigă ceva cu un 
glas sălbatic. 

— Ce țipi ? îl întrebă Saşka Cikin, care venise 
să-l schimbe. Dar Lioşka o şi porinse în fugă spre 
casă. Saşka dădu nedumerit din miini, se aşeză pe 
treapta cerdacului şi îşi aprinse o ţigară. 

Lioşka dădu buzna în casă, apucă şaua, descurcă 
curelele cu mîinile tremurînde, scoase iapa din şo- 
pron, o înşeuă, se repezi din nou în casă, îşi luă 
browningul, sări în şa şi porni pe drum ca o vijelie. 
— încotro, încotro, drace, sta-ai ! strigă, pe 
urma lui, Listrat. 

Lioşka nu auzea şi nu vedea nimic. Biciuia cu 
sălbăticie iapa. Un singur gînd îi sfredelea creierul : 
să omoare, să omoare, să omoare... 

— Să omoare, să omoare, gemea el. Ce-o să mă 
fac acum ? 
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Calul fugea în goana mare, ca şi cum ar fi trecut şi 
asupra lui turbarea stăpînului, ca şi cum ar fi 
înţeles că trebuie să se grăbească, trebuie, 
trebuie... Întinzîndu-şi gitul, iapa îl ducea pe Lioşka, 
iar vîn- tul îi şuiera pe la urechi. 


HON 


Cînd Lioşka ajunse la Greaznoe, se întuneca. Lă- 
sîndu-şi calul în spume lîngă prispa casei în care 
locuia sora lui Frol Petrovici, se opri puţin locului şi 
auzi nişte şoapte îngrijorate. Acolo se îngrămă- 
diseră nişte ţărani, alibi ca varul, care tremurau din 
tot trupul. 

— Ei ? şi Lioşka se repezi furios la ei, scoţîndu-şi 
browningul. Ce vreţi ? 

— Ticălosule ! strigă unul dintre ţărani. Din pri- 
cina ta e tot buclucul, ticălosule ! Bătutule ! 

—  Luaţi-o din loc ! zise rece şi aspru Lioşka. 

— Noi o păzim, spuse un ţăran, care ţinea în 
mină un topor. 

— Nu v-am spus să vă căraţi de-aici ? şi ochii lui 
Lioşka scăpărară. O păzesc eu. S-a-nţeles ? 

Ţăranii schimbară o privire între ei şi se îndepăr- 
tară. 

Lioşka o găsi pe Nataşa în grădină. Şedea lîngă un 
stog. În miini frămînta repede-repede nişte fire de 
paie. 

— Lioşka-a ! ţipă ea sălbatic, prăvălindu-se pe 
spate la pămînt. 

îşi reveni pe umărul lui Lioşka. Chipul ei slăbit şi 
palid era înspăimântător. 

— Lioşka, Lioşenka, Lioşa ! începu ea să 
vorbească repede, tremurînd din tot trupul şi 
molipsindu-l şi pe el cu acest tremurat. Acuşi o să 
vină, acuşi o să mă ridice, acuşi, acuşi. Au trimis un 
om la voi ! Lioşka, seapă-mă, ascunde-mă, 

iubitule ! 

El o îmbrăţişă, o sărută. începu să-i mîngiie părul, 
ca pe vremuri, în zilele acelea îndepărtate şi 
fericite. Ea se linişti şi nu mai tremura. 

— Mis-a spus, Storojev mi-a spus, că tu ţi-ai 
găsit alta, o comunistă, zise Nataşa şi iar o podidi 
plinsul şi se prăbuşi la pămînt. 

— Taci, taci, îi şopti Lioşka, taci ! 


NON 


Nataşa se lipi de el. începu să-i spună cum o ar- 
deau amarul, obida şi ciuda, cît de încet treceau 
zilele şi nopţile, cum începuse să-l urască pe acela 
care se zbătea în pîntecele ei, cum a venit ieri un 
ostaş din Armata Roşie, tot atît de tînăr ca şi 
Lioşka,Cum ea a lăsat cărbunii aprinşi în casă şi el 
era cît pe ce să se înăbuşe în somn. 

— Mi-am adus aminte de tine... Ei te-au abătut 
din drumul tău, ei mi-au făcut viaţa blestemată... 
Cinci să fi fost, pe toţi îi împuşcam. 

— Taci, taci, taci, îi şoptea Lioşka, taci ! 

— Rămii cu mine, nu ? întrebă ea, aiurind parcă. 
Ai fugit de la ei, nu ? O să mă duci de-aici, nu ? O 
să vină după mine ! Lioşka, uite-i că vin după mine, 
şi ochii ei scăpărau a nebunie. începea să se fră- 
mînte, gemea şi scrâşnea din dinţi. 

Pe urmă Nataşa se linişti. Uită de toate. Sărutările 
şi îmbrăţişările ei erau pătimaşe. Aşeza mîna lui pe 
pântecele ei. Lioşka auzea pulsaţiile unei vieţi noi... 
în cele din urmă, Nataşa adormi. Prin somn, sus- 
pina. Tresărea şi murmura ceva. 

Lioşka se uita la ea şi plîngea. Lacrimi amare se 
rostogoleau ca de la sine şi picurau în paie. Lioşka 
plîngea după dragostea ucisă, plângea la gândul 
că, de bună seamă, n-o să poată uita, n-o să poată 
ierta niciodată. Se gândea că dintr-o clipă în alta 
vor veni oamenii s-o ridice şi vor afla totul. Vor afla 
cine este mireasa, cine este nevasta lui. Va fi arătat 
cu degetul. Ochii tovarăşilor lui se vor umple de 
minie. 

„Da' eine-i vinovat de nenorocirea asta, gîndi 
Lioşka, cine-a nenorocit-o ? Cine-i răspunzător de 
Nataşa ? Oare nu eu însumi ? Oare nu eu i-am 
lăudat -“ adevărul» antonovist, şi-am părăsit-o fără 
să-i arăt alt adevăr, adevăratul adevăr, care-mi 
luminează astăzi viaţa ?... Nu eu sînt acela care i- 
am dăruit lui Storojev viaţa, pentru ca el s-o 
distrugă pe-a mea şi pe-a Nataşei?” 

Nataşa dormea. Strîngînd-o la pieptul său, Lioşka 
rămase lîngă ea toată noaptea, pînă ce veni 
Serghei Ivanovici. 

A doua zi dimineaţa, Nataşa avu din nou o criză. 
După o săptămână, născu un fecior. 

CAMTOLUL AL ŞASELGA 

De trei săptămâni rătăcea Storojev prin tufişuri şi 
pădurici, prin rîpe şi văgăune, unde-şi petrecea 
zilele şi nopţile scurte de vară. 


Sclipeau fulgere îndepărtate. Bolta îşi purta puz- 
deria de stele. El şedea -lîngă foc. În inima lui era 
pustiu. 

Calul călca greu, rumegînd domol iarlba. Undeva, 
foarte departe, lătra un cîine. Luna răsfira pe pă- 
mânt o lumină rece. 

în jur, linişte... Ca şi cum n-ar fi fost bătălii, şi n-ar fi 
ibântuit pojarurile, ca şi cum pacea ar fi cuprins 
cine ştie de cînd pământul. 

Uneori, Piotr Ivanovici se furişa spre sate şi cătune, 
unde se instalaseră temeinic roşii. Scruta vreme 
îndelungată întunericul, âncercînd să vadă ce fel de 
viaţă e acolo, dincolo de tăcerea aceasta adîncă, 
dincolo de acest întuneric. Uneori se apropia de 
sate tîrîş, hotărît să facă rău. Atunci izbucneau 
flăcări, băteau clopotele şi răsunau împuşcături. 

A doua zi era iarăşi cuprins de deznădejde. Vântul 
molcom mîngiia frunzele foşnitoare ale plopilor. 
Într-o zi îşi adăpa calul. în apa liniştită se văzu ca 
într-o oglindă : slab şi neras. Fire cărunte scânte- 
iau pe la tâmple şi îşi făceau drum tot mai jos. 
„Parcă-s un lup. Îmbătrînesc !” îşi zise. 

Şi, în adevăr, în aceste săptămâni Storojev îmbă- 
trânise. Obrajii îi erau traşi, ochii i se înfundaseră 
adînc în orbite şi scînteiau de acolo, plini de 
răutate. Se hrănea cu pesmeţi. Rareori, în locuri 
dinainte stabilite, feciorii îi aduceau de mîncare. 
Făcîndu-i-se o dată dor de lapte, se apropie de o 
cireadă. Văcarul, un surdomut, se bilbii şi începu să 
dea din miini. înfuriindu-se, Storojev îl bătu cu 
cravaşa. îşi alese o vacă şi bău lapte proaspăt, pe 
săturate. 

Vara aurie era în toi. El tot mai rătăcea prin apro- 
pierea satului natal. 

Prin tufişuri, prin rîpe şi pe ogoarele părăsite şi 
îndepărtate, se ascundeau, ca şi Storojev, alţi 
oameni din regimentele zdrobite. Storojev dădea 
de urmele lor : cenuşa focurilor, resturi de mîncare, 
cartuşe goale, obiele zdrenţuite. Dar nu putea da 
nici măcar de unul dintre aceştia. Îi căuta îndelung 
şi nu-i putea găsi. 

Aşa treceau zilele : călduroase, lungi şi tăcute. 
Noaptea, Storojev nu putea dormi. îşi amintea de 
ogoarele de la Lacul Lebedelor, care-i fuseseră 
luate, de gospodăria lui înfloritoare, de visurile lui 
sfărî- mate. în inima lui se îngrămădea o furie 
stearpă şi atunci nici focul nu putea străbate zidul 
întunecat, ridicat de nostalgie şi întuneric. 


RON 


într-o noapte, Piotr Ivanovici se apropie mult de tot 
de satul lui natal. Nu-l mai ţineau puterile. Rațiunea 
nu putuse învinge dorinţa. îşi lăsă calul în tufişuri. 
Ca o fiară, se furişă pe poteci şi pe haturi. Se lipea 
de pămînt şi trăgea cu urechea la foşnetele nopţii. 
Înţepîndu-şi mîinile şi faţa în urzici şi în ciulinii care- 
şi ridicau măciuliile roşii, cu ochii larg deschişi, 
Storojev se tîra ca un şarpe. 

Lîngă pătul, unde în timpul verii dormea nevas- tă- 
sa cu micul Kolea, dădu peste un trup păros. Era im 
cîine. Trezit de om, cîinele începu să miriie. Piotr 
Ivanovici îl sugrumă. 

Conştiinţa lui, zguduită de această luptă, şovăi. 
Storojev era cît pe ce să cadă. îi veni rău. Dar îşi 
reveni; sîngele începu să pulseze cu putere, fiecare 
celulă a fiinţei lui era însetată de luptă şi de viaţă. 
Simţea că dacă se prăbuşeşte, piere. 

îşi trecu mîinile tremurînde prin păr şi, deschi- zînd 
poarta pătulului, se îndreptă spre un ungher, unde, 
într-o sanie, se afla un aşternut. 

Punînd palma pe gura Praskoviei, o trezi. 

— Eu sînt. Taci. Nu mai pot. Nu mai am puteri, 
Paraşa, dorul... 


Won 


îşi lăsă capul să cadă pe pieptul ei. Amîndoi plîn- 
seră multă vreme, tăcuţi, strinşi unul lîngă 
altul.Plecă departe de sat, ajunse în pădurea din 
Vol- honşcino, dădu de un bordei şi aruncă o privire 
înăuntru. în bordei zăcea un om cu faţa la pămînt, 
cu picioarele desfăcute şi cu braţele îndoite 
stîngaci sub trup. Lîngă tîmpla lui se închegase un 
ghemotoc de sînge, iar în juru-i foiau viermi. 
Storojev întoarse cu băgare de seamă capul omului 
şi tresări : recunoscuse pe Grigori Naumovici 
Plujnikov, „părintele” răscoalei. 

Cadavrul era proaspăt, încă nu intrase în descom- 
punere. 

Gîrbovit dintr-o dată, de parcă ar fi dus o povară 
grea, Storojev încălecă şi porni fără să se mai uite 
în urmă. 

Calul mergea prin rîpe şi peste ogoare, ocolind pe 
departe satele şi cătunele, ghicind parcă din 
instinct că acolo pe stăpînul său îl aşteaptă 
moartea. 

în fiecare noapte izbucneau acum incendii în sate. 
Ca o umbră se strecura Piotr Ivanovici pe lîngă sen- 
tinele, spre casele comuniştilor, spre depozite, spre 
soviete şi spre cooperative. Trăgea din întuneric şi 
ascunzîndu-se undeva, pe cîte un deal, se uita cum 
panica se potolea cu încetul. 

îl răzbuna pe Plujnikov, măcar că nu-l iubise nici- 
odată. 

în apropiere de Sampur, după ce legă pe un can- 
tonier şi-i luă sculele, Storojev desfăcu calea ferată. 
Văzu cum vagoanele se repeziră, într-o furie 
nebună, unele peste altele. Se uita cum scînteile 
pîrj olului se înălţau sus, spre cer. 

Dar privirea lui devenea tot mai întunecată. Focul 
din ochii lui se stingea. Peste tot era la fel de 
pustiu. El nu-şi găsea tovarăşii, împrăştiaţi prin 
păduri şi rîpe. Fuseseră oare ucişi, capturați cu 
arma în mînă, sau se predaseră singuri roşilor ? 
„Nu, nu-i ceea ce trebuie, îşi spunea el, nu aşa...” 
Miine vor porni alte trenuri şi se vor ridica alte case 
în locul celor arse. 

Satele stau tăcute. Nu-ţi poţi da seama de partea 
cui sînt ele, cu cine ţin, de ce nu se ridică împotriva 
comuniştilor ? Unde sînt conducătorii răscoalei, 
unde-i Antonov ? Unde s-a ascuns, ce aşteaptă ? 
„Ori s-a stins pentru totdeauna dangătul clopotelor, 
se gândea Storojev. N-o să mai zburde caii prin 
lunci şi peste ogoare ? Oare a venit pacea pentru 
totdeauna în sate şi cătune ? S-a sfîrşit războiul ? 
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Oare păminturile de la Lacul Lebedelor vor rămâne 
pentru totdeauna pe mâini străine ?” 

Noapte după noapte căuta şi nu găsea răspuns la 
gîndurile lui. Simţea că în jurul lui se strînge tot mai 
mult un cerc nevăzut, că ogoarele şi rîpele ne- 
umblate devin tot mai puţine. 

Storojev deveni bănuitor. Şedea, nopţi întregi, 
ascultînd zgomotele naturii şi nu putea dormi. 
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 

O dată, se trezi tîrziu. Era lumină. O dimineaţă 
proaspătă şi plină de rouă întâmpina o zi plină de 
zăpuşeală. 

Valuri 'de verdeață se revărsau departe, spre zarea 
albastră. Soarele răsărea în strălucirea lumii care 
se trezea, o lume împrospătată de răcoarea nopţii, 
umezită de rouă- 

Pe hat, legănându-se ân şa, un om, cu o 
budionovcă pe cap, mergea călare. îşi ţinea arma 
pe genunchi şi cînta : 

Hei, la Taganrog, la Taganrog, E nenorocire... 

Cântecul se rostogolea peste valurile de verdeață ; 
le ajungea din urmă, le întrecea şi se înălța spre 
soare. 


Hei, la Taganrog a fost ucis Un cazac în floarea vieţii... 
23 - De Eul singur 
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Soarele îi zimbea călăreţului. Vîntul îi flutura uşor 
moţul de păr cărunt, ieşit de sub căciulă. Calul, în- 
demnat de călăreț, păşea zglobiu. Smulgea iarba 
de pe marginea drumului şi o mesteca între dinţi, 
sătul, parcă s-ar fi jucat cu ea. 

Hei, şi-a fost cazacu-nfăşurat Într-o pînză albă... 

Cântecul acesta îl cânta un om care se simţea uşor 
şi vesel, în acea dimineaţă frumoasă. În faţa lui 
erau încă multe zile, tot atît de luminoase şi 
însorite, iar el cînta, bucurîndu-se de zilele acestea. 
Hei, şi-a fost cazacu-ngropat Sub răchita verde... 
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în Strălucirea dimineţii, răsună o împuşcătură. 
Călărețul alunecă parcă în silă de pe cal. Calul se 
smuci şi dispăru, ridicând nori de colb. 

Dintre tufişuri ieşi Storojev. 

în faţa lui zăcea pe spate, luminat de soare, un 
tînăr. Pe chipul lui încremenise un zîmbet. 

Era mort. Din ceafă îi picura o şuviţă de sînge cald. 
Storojev se uită îndelung la faţa aceasta, pe care 
mustăţile încă nu mijiseră. Privi lung în ochii albaş- 
tri, albaştri ca ai lui Kolea. Se uită la părul acesta 
cărunt, răsfirat pe pămînt. 

— Dar ăsta-i Fedka, îl recunoscu Piotr Ivanovici pe 
cel ucis. Fedka, cercetaşul... 

Se lăsă în genunchi, frămîntînd între degete părul 
cărunt al lui Fedka. 

Şi Piotr Ivanovici îşi aduse aminte de ziua aceea 
senină de primăvară, de gospodăria lui Kosobokov 
şi de limbile lungi ale pojarului. îşi aminti cum îl 
căutase în ziua aceea pe Fedka şi nu-l găsise. 
„Uite, acum, îşi zise Storojev, l-am ucis. De ce? De 
ce ucid şi dau foc ? De ce rătăcesc pe cîmp, iar 
oamenii mă urmăresc ?” 

Piotr Ivanovici se smulse din ghearele osoase ale 
fricii. îşi aminti înadins de chipul lui Plujnikov, de 
faţa lui de scapet, învineţită, şi de braţele lui 
îndoite cu stîngăcie sub trup. 

— Dracu' să te ia ! zise el cii glas răguşit. Un dine 
mai puţin ! 

Deodată vintul aduse de departe sunetele unui cîn- 
tec. Cînta un detaşament de cavalerie. 

Storojev se strecură în tufişuri. 

CAPITOLUL 

Fu ucis calul sub el. Rămase singur. 

CAPITOLUL AL NOUĂLEA 

Piotr Ivanovici fugea de urmăritori, cînd un glonte 
rătăcit străpunse inima fierbinte a calului. Calul se 
prăbuşi, fornăind cu zgomot pentru cea din urmă 
oară. Storojev se uită la el şi se strimbă, ca şi cum 
l-ar fi apucat o groaznică durere de dinţi. Pe obraz îi 
lunecă o lacrimă tulbure. 

Vreme îndelungată, iapa cea bălţată îşi slujise cu 
credinţă stăpînul. Grumajii ei puternici ar mai fi 
ostenit încă multă vreme. Dar îi veni sfîrşitul într-o 
zi senină, pe un hat năpădit de pelin albicios, parcă 
acoperit de colb argintiu. 

Piotr Ivanovici pierduse un prieten credincios. Se 
deprinsese cu umbletul regulat al calului în ceasu-23* 


355 rile de aşteptare zadarnică, pentru că Storojev 
tot mai aştepta ca noaptea să treacă şi să audă a 
doua zi de dimineaţă lumea întreagă bubuind, iar 
de undeva, din locuri tăinuite, să apară vechii 
hatmani, care să ridice mii de oameni sub steagul 
Adunării Constituante, cu lozinca „Pămînt şi 
libertate !”. 

Pămînt !... Pămîntul mult rivnit de la Lacul Lebe- 
delor se întindea în faţa lui. Piotr Ivanovici venea 
des pe aici. Pămîntul acesta gras ar fi putut să fie 
iarăşi al lui; numai lui i-ar fi putut dărui roadele 
sale, numai de-ar fi libertate să-l stăpînească, să 
pună temeinic piciorul pe haturile lui şi să-l împrej- 
muiască cu un gard straşnic. 

De-ar fi libertate 
„Nu, eu nu lupt numai pentru libertatea mea, gîn- 
dea Piotr Ivanovici. Oricine, dacă poate, n-are decît 
să-şi cultive pămînturile şi să pună mîna şi să se 
agaţe de ele, numai ca să nu le dea altuia. Dar 


dacă n-ai braţ de fier şi nici dinţi de lup, du-te la cel 
lacom şi puternic. Argăţeşte la dînsul, scaldă în 
sudoarea ta semănăturile altora. învaţă să 
gospodăreşti, chiar dacă ţi-e dat să mori prost şi 
sărac...” 

Aşa gindea Storojev. 

Pămiîntul de la Lacul Lebedelor purta pe costişele 
lui ciorchini grei de mei, întinse lanuri aurii de 
secară ! 

Mei străin !... Secară străină ! 

— Nu, striga el, pămîntul va fi iarăşi al meu ! 

Se tăvălea pe pămîntul acela. Scurma cu unghiile 
bulgării uscați. îşi înfunda faţa în brazdele calde, 
sărea în sus, ţipa cu turbare, iar vîntul îi purta 
tipetele : 

—  Minţi! O să mai fii al meu ! Noi n-am murit 

încă ! 

Odată, spre seară, pe pămîntul de lîngă Lacul 
Lebedelor veni un om îmbrăcat într-o cămaşă albă 
şi lungă. Omul mergea prin secară, despicînd cu 
pieptul zidul verde al lanului. Ridicîndu-şi barba 
spre soare, zimbi. 

Vîntul îi flutura părul lung, căldura zilei îl învăluia. 
Natura, bogată şi rodnică, era liniştită, cuprinsă 
parcă de o stare de bucurie. 

Storojev văzu omul şi se ascunse în pelinul iute şi 
în brusturii stufoşi care mărgineau drumul. Cînd 
omul veni mai aproape, Storojev îl recunoscu pe 
Andrei Andreevici. Mergea pe hat. Faţa lui năpădită 
de barba căruntă răspundea soarelui cu un zîmbet. 
Era desculţ şi îşi descheiase gulerul cămăşii. 
Vorbea tare, cu sine însuşi : 

— Ce .belşug ! Bune sînt spicele, dragele, tare 
bune mai sînt... Bune-s grînele,! Bun pămînt ne-a 
dat stăpînirea. 

Andrei Andreevici stătu o clipă. locului, aproape 
alături de Storojev ; se scărpină la o coastă şi porni 
mai departe, cu un mers săltat. 

— E bun pămîntul ? serîşni Storojev. Va să zică 
tu-mi stăpîneşti pămîntul, cîine ? Stai! tună el în 
urma lui Andrei Andreevici, sărind din pelin. 

Andrei Andreevici se întoarse, ca împins de un 
resort. îl recunoscu pe Piotr Ivanovici. înfrigurat, 
începu să murmure ceva şi să-şi facă cruce. 

— închină-te, închină-te, ticălosule ! Aici e lotul 
tău? 

— Al meu, şopti încet Andrei Andreevici. Slavă 
domnului, pămîntu-i bun. 

— E bun pămîntul ! Piotr Ivanovici se făcu sta- 
cojiu la față. Numai că nu-i pentru tine... 

— Toţi sîntem oameni, zise Andrei Andreevici, 
revenindu-şi şi liniştindu-se deodată. Pămîntu-i 
pentru toţi oamenii, eu aşa zic, Piotr Ivanovici. 

— Pentru oameni, nu pentru voi. Tu eşti un calic 
! De cînd te ştiu, întotdeauna mi te-ai pus 
împotrivă. 

— Nu numai eu, Piotr Ivanovici, răspunse calm 
Andrei Andreevici, mutîndu-se de pe un picior pe 
altul. Toată obştea a stat întotdeauna împotriva du- 
mitale... Şi nu numai obştea, dar şi bunicu-tău, fie-i 
ţărîna uşoară, văzindu-te atît de aprig, te-a bleste- 
mat ! Ai uitat cum îţi băteai joc de toţi în vremea 
cînd ţineai pietrăria ? Ai uitat cum ne-ai asuprit, 
mînă-n mînă cu moşierul Ulusov ? Cum puneai laţ 
după laţ de gitul norodului, cu blestematul acela de 
administrator neamţ Karl Frescher ? Dar s-a sfîrşit 
puterea ta, lupule ! S-a sfîrşit ! Nu ţi-a mai rămas 
nimic, decît puşca asta. 

— Dar tu te-ai îmbogăţit ? şuieră printre dinți 
Storojev. Ai ajuns la putere ca să umbli desculţ, 
cum desculţ umblai şi cînd nu erai la putere ! 
Golanule ! Cerşetorule ! 

Andrei Andreevici se uită la picioarele lui crăpate şi 
negre. 

— Pămîntul era departe, Piotr Ivanovici. Lotul de 
mi-l dăduse obştea era prost. Cal n-aveam. 
Munceai de te speteai, da' bogat tot nu puteai fi. 
Acum o să ne-ndreptăm şi noi. Stăpînirea-i de 
partea noastră ! 

Andrei Andreevici vorbea liniştit şi mesteca un 
firicel de iarbă. 

în jur era linişte. în sat se trăgeau clopotele de 
vecernie. O adiere de vînt aduse de departe dangă- 
tul lor de aramă. 

— N-o să stăpîneşti tu pămîntul meu ! strigă 
Storojev, scos din fire. Pămîntul e-al meu. Auzi ? De 
ce mi l-ai luat ? 

== Dumneata n-ai nimic în sat. Mai bine du-te de 
aici, Piotr. Pleacă de-aici de bună voie. Vor să pună 
mîna pe dumneata. Dacă te prind, nu te mai lasă. 
— Na, prinde-mă, prinde-mă ! strigă sălbatic 
Storojev şi bale îi ţişniră din gură. Buzele i se albiră, 
iar ochii i se bulbucară. îşi smulse carabina de pe 
umăr. 

Peste ogoare răsună 0 împuşcătură. 

Andrei Andreevici se prăbuşi pe hatul răcoros, 
stropit de rouă. 

Ogoarele de la Lacul Lebedelor purtau marele bel- 
şug al unei recolte străine. 


ION 


„De ce-or fi intirziind ai noştri ? gindea Storojev. 
Unde sînt ? De ce tac satele şi cătunele ?” 

Nopți răcoroase urmau zilelor călduroase. Dimi- 
neaţa se ridica în purpură şi aur, apoi iarăşi înflorea 
o zi, pentru ca să-i ia din nou locul seara, cu 
umbrele-i calde şi palide, însoţită de sclipirea 
sfioasă a celor dintii stele. 

împrejur stăruia linişte, linişte. 

CAPITOLUL AL ZECELEA 

Antonov îşi adună ultimele forţe în pădurile de la 
Cernavka şi Puşcino. 

Părea că ceva de neînlăturat îl trăgea înspre locu- 
rile de unde cu doi ani în urmă pornise răscoala. N- 
avea puteri să părăsească locurile acestea cu care 
se obişnuise, cunoscute în toate amănuntele, dragi 
lui, umblate de-a lungul şi de-a latul. Nu voia să-şi 
ducă trupele în locuri unde ar fi fost mai greu de 
luptat contra lui. 

Ce mai spera ? Ce aştepta ? 

Dumnezeu ştie ! 

Între mlaştini şi smîrcuri, la îmbucăturile rîurilor şi 
pîraielor, îşi scărmăna bine regimentele şi-i înde- 
părta pe cei nepotriviţi pentru bătălia hotăritoare, 
pregătindu-se să-şi vîndă scump viaţa. 

Uneori lăsa totul baltă şi şedea ca încremenit, 
scriind cu scrisul lui drept şi citeţ pe un petic de 
hîrtie : „Calm, calm, circiumă, musulmani, Istanbul, 
Griboedov...” Sau îl asculta pe frate-său recitind 
versuri şi nu se amesteca aproape de loc în 
activitatea statului-major reorganizat. Numai 
rareori tuna şi fulgera, îşi revoca ordinele şi 
dispoziţiile, îi împuşca pe nesupuşi. Apoi iarăşi lăsa 
totul baltă ; se retrăgea într-o cabană îndepărtată 
din pădure, citea ceva ori îl asculta din nou pe 
Dmitri. 

Venea vara. Şi iată că a început din nou... 

Serviciul de informaţii raportase că Tuhacevski a 
ordonat să fie nimicite unităţile antonoviste reor- 
ganizate, al căror efectiv se ridica la aproape trei 
mii de oameni. 
Comandanții, obosiţi şi necăjiţi, îi propuseră lui 
Antonov fie să conducă el însuşi operaţiile, fie să 
numească un nou şef al marelui stat-major 
operativ. 

Antonov se uită absent la ei. Din nou se trezi în el o 
energie sălbatică ; i se deşteptă din nou ambiția ; 
în gînd, se vedea din nou în fruntea celor mai bune 
regimente, străbătînd drumurile Rusiei. 


La douăzeci şi trei iunie, o grupare specială a 
unităţilor roşii încercui regiunea Cernavka-Troiţkoe- 
Karaul-lvanovka-Nikolai Rjaksa-Nikolskaia Periksa. 
Antonov hotărî să dea lupta în acest perimetru. 

În zorii zilei de douăzeci şi patru iunie, artileria 
roşilor deschise focul pe sectoare. Tunurile bătură 
timp de trei ore. Apoi infanteria, desfăşurată în 
trăgători, pătrunse în păduri. 

Antonov ordonă unităţilor sale să manevreze, 
deplasîndu-se de pe un mal pe altul al Voronei, să 
facă o breşă şi să iasă din noua încercuire. Deta- 
şamente mărunte abăteau atenţia roşilor de la 
grosul forţelor antonoviste ; treceau de pe un mal 
pe altul, dînd impresia unei uriaşe mase înarmate. 
Această bătălie, cu curse şi mişcări strategice, se 
sfîrşi spre seară. Roşii omorîră şi capturară trei sute 
de oameni. 

Dar grosul forţelor lui Antonov izbuti din nou să 
scape. Aleksandr Stepanovici îl duse în apropiere 
de Ramza. 

Dintre apropiații săi lipsea Fiodor Santalov. Roşii 
puseră mîna pe aghiotantul marelui stat-major ope- 
rativ - Kozlov, pe medicul armatei - Şalaev, pe trei 
membri ai comitetului gubernial - Mitin, Makarov, 
Popov. 

Tot în aceste zile, Kotovski distruse, în regiunea 
satelor Zolotoe şi Hitrovşcina, unităţile 
regimentelor Zolotovski' şi Naru-Tambovski, care 
scăpaseră din prima încercuire. Unităţile de elevi ai 
şcolilor militare care-l ajutau pe Kotovski nu avură 
noroc. Rămăşiţele regimentelor lui Antonov se 
năpustiră cu furie asupra lor în apropiere de satul 
Fiodorovka- Mordovo şi le făcură una cu pămîntul. 
Prin satele din împrejurimi se zvoni din nou despre 
izbînzile „şefului”. 

Ca răspuns la aceste veşti, Grigori Kotovski, care 
opera în nordul guberniei, hotărî să nimicească 
regimentul lui Matiuhin, un comandant antonovist 
îndrăzneţ. 

Matiuhin nu ieşea la cîmp deschis şi nu primea 
lupta. Se ascundea în păduri. Tulbura satele cu 
incursiuni dese şi la adăpostul întunericului ataca 
cu o îndrăzneală de necrezut unităţile lui Kotovski. 
Dar, deodată, Matiuhin a început să nu mai întîl- 
nească unităţi de-ale lui Kotovski. Kotovski dispă- 
ruse ! S-a zvonit că brigada lui a fost rechemată în 
sud. Apoi cercetaşii i-au raportat lui Matiuhin că în 
district a apărut o divizie de cazaci, venită în 
ajutorul lui Antonov, iar unul dintre comandanții 
cazacilor, locotenent-colonelul Frolov, ar dori să 
intre în tratative cu cetăţeanul Matiuhin, în scopul 
coordonării operaţiunilor militare împotriva roşilor. 
Fără a sta pe gînduri, Matiuhin acceptă o întâlnire. 
în fruntea regimentului său, intră într-unui din 
satele de la marginea pădurii. Jur-împrejur vede 


cazaci cu lampas roşu la pantaloni, cu papaha în 
cap, cu lănci la oblîncul şeilor. 

Matiuhin e condus într-o casă, unde-l aşteaptă 
locotenent-colonelul Frolov. începe o beţie şi apoi 
tratativele. Deodată, statul-major al lui Frolov des- 
chise focul. Primul fu rănit Matiuhin, de un glonţ 
tras de însuşi Frolov. 

Abia acum Matiuhin îşi dădu seama că a fost tras 
pe sfoară. îl recunoscu pe Grigori Ivanovici, trase în 
el şi-l răni la braţ. Dar cu un foc tras de-aproape, 
unul din comandanții lui Kotovski puse capăt vieţii 
lui Matiuhin. între timp, ostaşii lui Kotovski, tra- 
vestiți în cazaci, nimiceau regimentul lui Matiuhin. 
Cînd află asta, Antonov urlă de ciudă şi de furie. 
Roşii dădură din nou de urmele lui Antonov. L-au 
descoperit în mlaştinile de la Ramza, în acelaşi loc 
, prin care Antonov obişnuia să rătăcească. 

O mie cinci sute de oameni, tot ce mai rămăsese 
din rebeliune, sleiţi de puteri şi nepăsători faţă de 
soarta lor, şedeau în zilele acelea cu el în păduri. 
Antonov îi adună pe comandanţi. Situaţia era lim- 
pede : trebuiau ori să moară, ori să-şi croiască 
drum spre sud şi să treacă graniţele ţării. 
Comandanții, posomoriţi, cu chipurile aspre, 
tăceau. 

Antonov nici nu-i mai întrebă de starea de spirit a 
ţăranilor. El ştia ce se petrece în sate. Văzuse cu 
cîtă sete se repeziseră oamenii la pluguri, cum se 
sculau cu noaptea în cap, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu li se răpească iarăşi munca lor paşnică, să nu 
trebuie să privească iarăşi cu amărăciune la ogoa- 
rele triste, părăsite, să nu fie nevoiţi să se ascundă 
şi să se iţească pe la ferestre : „cine-a venit - ai 
noştri, sau ăilalţi ?” 

Oamenii munceau, ocrotiţi de ostaşi din Armata 
Roşie. De multe ori, ostaşii înşişi îşi lepădau man- 
tăile şi, scuipînd în palme, apucau coarnele plugu- 
lui, cu aceeaşi siguranţă cu care apucau minerul 
mitralierei. 

Antonov ştia că în fiecare casă se citeşte legea 
impozitului în natură, că fiecare inimă cinstită de 
ţăran se bucură de schimbările care se 
produseseră, că ţăranii socotesc pe degete ce şi cît 
vor trebui să dea. Şi ieşea că vor trebui să dea 
statului de două ori mai puţin decît dădeau în 
timpul razviorstkăi, că pot face ce vor cu grînele 
rămase în hambare ; le pot vinde sau le pot 
consuma. 

Cînd Antonov trecea prin sate, ţăranii se uitau la el 
cu duşmănie. încruntaţi, îşi strîngeau pumnii cînd le 
luau antonoviştii ovăzul şi caii, cînd ucideau pentru 
fiecare cuvînt potrivnic, pentru fiecare privire plină 
de ură. 

lar fetele cîntau în urma lui: 

Cind secara S-a cosit, Pc .bandiţi I-am gîtuit. 

El ştia de asemenea că ţăranii organizează cete de 
voluntari în ajutorul trupelor roşii şi că nu există 
putere în stare să frîngă dirzenia acestor cete. 

De data aceasta, roşii i-au dat o lovitură zdrobi- 
toare. Comandamentul frontului a însărcinat cele 
mai bune unităţi să nimicească rămăşiţele forţelor 
rebele şi să captureze statul-major al lui Antonov. 
Pădurea era plină de zgomote înspăimântătoare. 
Cerul vuia de aeroplane. Cînd ici, cînd colo, se 
auzeau salve de artilerie şi rafale de mitralieră. 

Pe drumuri şi în satele mari erau puse-posturi de 
nădejde, pentru cazul cînd antonoviştii ar fi vrut să 
spargă încercuirea. 

Pe rîul Vorona au început să patruleze bărci echi- 
pate cu mitraliere. Pe drumurile din păduri rebelii 
erau pîndiţi de cercetaşi îndrăzneţi.” 
Piloţii-cercetaşi zburau pe deasupra mlaştinilor şi 
lacurilor, dar acolo totul părea fără viaţă ; nu se 
vedea ţipenie de om, stufărişul nici nu fremăta, 
apele lacurilor şi ale mlaştinilor erau liniştite, în 
păduri stăruia tăcerea. 

în timpul nopţii, Antonov s-a retras spre lacul 
Zmeinii. 

în cele din urmă, cercul se închise şi, în zorii zilei, 
infanteria, cu mitraliere, porni cu bărcile pe rîuleţe, 
spre lacul unde, aşa cum arătaseră prizonierii, se 
ascundea statul-major al rebeliunii - aproape şapte 
sute de antonovişti, în frunte cu „şeful”. 

Lacul era înconjurat de dâmburi acoperite cu 
muşchi. Ostaşii roşii găsiră acolo mari depozite de 
alimente şi de arme. Tot acolo dădură de nişte 
bordeie lucrate cu iscusinţă, cu pardoseală prin 
care nu răzbea apa mlaştinilor. Între dimburi se 
construiseră podeţe. Locul era un bivuac bine ales 
şi splendid echipat, în care se ascundea Antonov. 
De data asta nu mai era nici o scăpare. Bubuitul 
tunurilor, urmărirea necontenită, puzderia de ostaşi 
roşii, oboseala şi deznădejdea frînse curajul celor 
şapte sute de oameni, tot ce mai rămăsese din re- 
beliune. 

. Mulţi fură ucişi. Alţii, asurziţi, nemaiputînd să 
doarmă, flămînzi şi deprimaţi, se predară. 
Comandamentul raportă la Moscova că de la în- 
ceputul operaţiunilor au fost capturați ori s-au pre- 
dat de bună voie douăzeci de mii de oameni. 


S-a pt” edat ordonanța lui Antonov, Abraşka. Inten- 
dentul Trubka şi-a tras un glonte în frunte. Antonov 
şi fratele său dispăruseră. Li se pierduse urma. 
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La douăzeci iulie, comisia împuternicită şi comitetul 
gubernial de partid din Tambov au dat publicităţii 
un comunicat, care fu repede cunoscut în toate 
satele. 

„Bandele lui Antonov au fost zdrobite. Bandiţii se 
predau şi-şi denunţă căpeteniile. Ţărănimea s-a 
îndepărtat de guvernul bandiţilor socialişti-revolu- 
ţionari şi a pornit la luptă hotărîtă împotriva ban- 
delor de tîlhari. Prăbuşirea definitivă a bandiţilor 
socialişti-revoluţionari şi contribuţia importantă pe 
care țărănimea a adus-o la lupta împotriva lor per- 
mit puterii sovietice să înceteze aplicarea măsurilor 
excepţionale.” 

Era o înfrîngere, dar nu încă sfîrşitul rebeliunii. 

Mii de oameni, primejdioşi şi întărîtaţi, erau în 
viaţă, aşteptau momentul prielnic, un semnal. Pe 
cîmpuri şi prin păduri mai hoinăreau detaşamente 
mai mari sau mai mărunte. 

Acestea trebuiau lichidate. 

Puterea sovietică aminti încă o dată antonovişti- lor 
că tuturor celor care se vor preda de bună voie, li 
se va dărui viaţa şi li se va micşora pedeapsa. 

În urma acestui comunicat, alte mii de rebeli se 
predară puterii sovietice. în' fiecare zi, la 
comitetele revoluţionare şi la soviete veneau 
oameni zdrenţăroşi şi posaci. Ei îşi scoteau armele 
de pe umăr, se aşezau jos, cereau o ţigară şi fumau 
cu lăcomie. 


Era sfîrşitul. Flacăra 
se stingea, cărbunii 
se mistuiau 


„CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 
Pe cîmp şi prin vîlcele se burzuluia vintul. Nori 
zdrenţuiţi acopereau cerul. Veneau necontenit din- 
spre miazănoapte. Se lăsau jos de tot, se virau unii 
în alţii şi iar se răsfirau. 

Gonit parcă de vînt, Storojev fugea de satul lui 
natal, ocolind drumurile, pe haturi şi pe poteci, prin 
tufărişuri pustii. Într-un sat îndepărtat, înghesuit la 
poalele pădurii, Storojev intră să-şi potolească 
setea, cercetînd cu băgare de seamă curţile şi 
hudiţele. 

Stăpinul casei la care se abătu îl întîmpină nepă- 
sător. Cu aceeaşi nepăsare îi dădu de mîncare. 
Sătul pînă la leşin, după o masă îndestulată, Piotr 
Ivanovici intră în şură, se înfundă în paie şi adormi. 
Se trezi spre seară. Vîntul tot aşa de tare gemea şi 
şuiera. Satul era plin de zgomote şi zăngănit de 
arme. 

Uşa şurei se deschise şi cineva, gîngav, îi strigă : 
— Hei, tu ăla de colo, scoală ! Te cheamă hat- 
manul ! 

Cu mîinile dîrdîind, Storojev îşi scoase pistolul şi 
ieşi cu băgare de seamă din paie. în faţa lui stătea 
un om bărbos, într-o cămaşă roşie de satin, 
înarmat. 

— Care hatman ? întrebă Storojev, bucurîndu-se 
că dăduse de prieteni. 

— O să vezi acolo. Lasă, nu te juca cu pistolul, 
să nu-ți ard una peste măsele ! Hai ! 

Într-o tindă spațioasă, la o masă, şedea un om 
gras. Barba lui roşcată creştea parcă de undeva de 
sub guler. Faţa îi era albă şi cărnoasă. Sufla într-o 
farfurioară şi bea ceai, gifiind. 

Privindu-l atent pe Storojev, grasul îl împinse cu 
cotul pe vecinul lui, un om uscăţiv şi înalt. Storojev 
recunoscu îndată în el pe învățătorul pe care-l vă- 
zuse nu o dată la Antonov. 

Nikita Kagarde zîmbi. îl recunoscuse şi el pe 
Storojev. 

— Vă cunoaşteţi ? întrebă grasul, cu glas răguşit. 
— Doamne, desigur. Piotr Ivanovici, dacă nu 
mă-nşel ? la loc, te rog, ia loc. Sper că n-ai avut 
neplăceri. Ah, pardon, dă-mi voie să-ți prezint pe 
Voron, hatmanul țăranilor. Asta pentru toată lumea, 
pentru dumneata însă - Afanasi Evgrafovici. lar- tă- 
mă, iartă-mă, te rog, Afanasi Evgrafovici, nu te 
supăra ! Porecla e al doilea nume. E 

— Dumneata ce eşti ? întrebă Voron. În ce ape 
te scalzi ? De ce credință ţii ? 


== Sint de-ai lui Antonov, comandantul forma- 
ţiunilor de ordine interioară. 

— Aşa va să-zică... Socialist-revoluţionar ? Tare 
nu-mi sînteţi dragi voi, u-uf, de loc, de loc. 

— Afanasi Evgrafovici şi cu mine am organizat 
statul-major central al „Uniunii pentru salvarea Ru- 
siei”, îl lămuri învățătorul. Strîngem sub steagurile 
noastre-pe toţi oamenii conştienţi. Vezi bine, Piotr 
Ivanovici, că mişcarea socialiştilor-revoluţionari şi-a 
trăit traiul. Eu mi-am dat seama de asta. Am plecat 
de la voi şi iată ce-am găsit, o altă vatră. Crede-mă, 
dragul meu, adevărul stă la dreapta voastră. 

— La dreapta mea! mormăi Voron. 

— După părerea dumitale, urmă învățătorul, eu 
sînt desigur un trădător, un renegat. Dar ce să-i 
faci, ce să-i faci ? Nu m-am împăcat cu Aleksandr 
Stepanovici. N-am fost înţeles şi m-au jignit. 
învățătorului îi cădeau mereu ochelarii de pe nas. îi 
ridica într-una şi-i punea la loc. 

Asta îl distra pe Storojev. Nu se putea stăpiîni să nu 
zimbească. 

— Şi cîţi „conştienţi” v-aţi strîns ? întrebă el. 

— Am fost două mii, spuse grăsunul, deschizîn- 
du-şi tunica şi ştergîndu-se pe git. Dar, pedeapsa 
lui Dumnezeu, pedeapsa lui Dumnezeu, am rămas 
numai vreo cincizeci. 
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Fug, adăugă posomorit Kagarde. Mai zilele trecute 
ne-a obijduit frate-tău, Serghei Ivanovici. Tare 
mînios om. Cică pune mîna el pe dumneata... Ne- 
au rămas patruzeci şi doi de oameni, cei mai de 
nădejde. Dumneata o să fii al patruzeci şi treilea. 
„Aşa stau lucrurile, gîndi Storojev cu amărăciune, 
iarăşi a apărut frate-meu ? Dracu' l-a mai adus !” 
Voron continua să-şi bea ceaiul şi se tot uita chio- 
riş la Storojev. 

— Ei, da' pe la voi cum merg treburile ? întrebă 
el în cele din urmă. Se vede treaba că nu prea stră- 
lucit, dac-ai dat fuga la mine. Ai ? La mine sînt fel şi 
fel de oameni. Uite, a venit învățătorul. Om cu 
scaun la cap. Scrie nişte proclamaţii, de-mi merg la 
inimă, zău aşa! Mă-nduioşez şi plîng. 

— Afanasi Evgrafovici are nervii slabi, e un om 
sensibil, blînd dar e un mare conducător. Sub con- 
ducerea lui, o să le sucim gitul bolşevicilor. 
„Nebuni, îşi zise Piotr Ivanovici, nebuni de legat. Şi 
învățătorul a înnebunit, şi Voron.” 
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Țăranul cu cămaşa roşie de satin, care-l adusese pe 
Storojev, intră în vîrful picioarelor în odaie şi puse 
pe masă o sticlă cu basamac. 

Nikita Kagarde turnă cîte un pahar de basamac 
pentru el, pentru Storojev şi pentru hatman. Sto- 
rojev refuză. Voron sorbea pahar după pahar. După 
o jumătate de ceas, învățătorul şi hatmanul erau 
beţi. Nu-şi dădeau rînd să se plîngă lui Piotr Ivano- 
vici unul împotriva celuilalt. Apoi se îmbrăţişau, iar 
Nikita se ruga de Piotr Ivanovici, plîngînd, să se 
ducă pînă la Pahotnii Ugol şi să-l scape de roşii pe 
feciorul lui, Levuşka: Lev Nikitici Kagarde, pui de 
leu, pui de tigru. 

— L-iam părăsit, Piotr Ivanovici, l-am părăisit. Are 
şaisprezece ani băiatul. L-am crescut şi i-am făcut 
educaţia ! Se tot ruga să-l iau cu mine în 
detaşament. Acum e singur. Se prăpădeşte. Scapă-l 
l 


Storojev se ridică, îndepărtă mîna hatmanului, 
care-l îmbrăţişa, şi ieşi. 

Se duse din nou în şură şi se culcă în paie, copleşit 
de gînduri triste. Deodată, de după perete, auzi 
nişte vorbe spuse pe şoptite. Doi oameni puneau la 
cale să-i lege la noapte pe Voron şi pe Nikita şi să-i 
trimită roşilor. 

— Am fost la comandament, spunea unul pe şop- 
tite, cu un glas răguşit. Ne dau crezare. Zău ! „Daţi- 
ni-l pe Voron, mi-au zis, şi vă iertăm pe veci !” 


Row 


Fraţilor, ce mai putem noi face cu moşneagul ăsta ? 
Barem să ne salvăm viaţa ! 

24 

369 

Storojev se strecură tîrîş în pădure şi porni din nou 
spre locurile sale natale. 

3 


Dar n-ajunse la Dvoriki. Nu putu răzbate printre 
posturile de gardă şi se abătu spre miazăzi, în pă- 
duri, unde se întîlni, întîmplător, cu Dmitri, fratele 
lui Antonov. Acesta îi spuse că Antonov se află pe 
aproape, pe malul unui lac ; că în ziua aceea va 
vorbi pentru cea din urmă oară cu comandanții ră- 
maşi în viaţă, apoi se va retrage în locuri tăinuite, 
ca să aştepte o bucată de vreme. 

Dmitri îl conduse pe Storojev pe nişte poteci ne- 
ştiute, pînă la un lăculeţ pierdut în mijlocul pădurii. 
Sălciile pletoase îşi scăldau frunzele verzi în apa 
străvezie. În adîncul stufărişului orăcăiau broaştele. 
Pinii uriaşi ascultau gravi glasul vietăţilor pădurii. 
Lîngă lac, pe un ciot mare, cu nasul înfundat în- tr-o 
carte, şedea Antonov, slab şi cu barba mare. Citea 
ceva. 

Unul cîte unul se adunară comandanții, tot ceea ce 
mai rămăsese din rebeliune. 

Stăteau în jurul căpeteniei, proptindu-se în arme. 
Hainele le erau ferfeniţă ; din cizmele rupte ieşeau 
degetele murdare. Oamenii, care nu se mai spăla- 
seră de mult, duhneau a sudoare. Feţele lor obosite 
erau înnegrite de soare. Cîrpe murdare înfăşurau 
cicatricele şi rănile. Mulţi dintre ei îşi susțineau bra- 
tele în bandaje. 

Stăteau în semicerc şi tăceau. 

Antonov se uită la dînşii şi îşi zise : „Dar unde-i 
Plujnikov ? Unde-i şugubăţul de Işin ? Unde-i Tok- 
makov ? Unde-i furtunosul Ghenman ? Unde-i 
Bulatov, cu care-am pornit acţiunea ? Unde-i Fio- 
dorov-Gorski ? Unde-i puhava mea ordonanţă 
Abraşka ? Unde-i dragostea mea cea rea, 
dragostea mea cea de pe urmă ?” 

Şi-şi răspunse singur : „Grigori s-a împuşcat în- tr- 
un bordei în pădurea Volhonşcino. Beţivul de Ivan 
Egorovici a nimerit împreună cu Gorski la Ceka. Un 
glonte fierbinte l-a ucis pe Tokmakov. Gherman a 
fost spînzurat de ţărani. Şamov a fost arestat la 
Voronej. Abraşka s-a predat. Bulatov a fost 
împuşcat de roşii. În satul Kambarşcina, minerul 
Pankratov a pus mîna pe Maria Kosova...” 


Şi iată că ultimii care au mai rămas în viaţă s-au 
adunat aici. îi îmbrăţişă cu privirea. Stăteau cu 
ochii plecaţi în pămînt. 

— Ei, întrebă el grosolan, aţi venit ? 

— Unde ne-ai adus, Aleksandr Stepanovici ? 
zise Storojev, mijindu-şi ochii cu răutate. Am crezut 
în dumneata şi ultima noastră nădejde în 
dumneata ne-am pus-o ! 

— M-au vîndut, răspunse Antonov. M-au vîndut 
cei mari. Şi doar ştiau, ticăloşii, la ce-am pornit. Ei 
înşişi m-au trimis ! M-aţi vîndut şi voi, bogătanilor, 
îl ameninţă cu degetul pe Storojev. Tu mi-ai spus 
cîndva c-o să găsiţi alt Antonov... Găseşte.-l, cîine! 
Staţi, c-o să vă mai aduceţi aminte de mine, da' o 
să fie prea tîrziu. Praf şi pulbere o să vă facă ! 

— Nu-i nimic, zise Storojev. Neamul nostri 
tare. Avem dinţii ascuţiţi şi ne-au rămas copiii în 
sate. Şi-om găsi noi şi-un Antonov. 

— Dracu' să vă ia ! Eu mă duc în păduri. Am 
auzit ce-a spus Lemn la Moscova că marile puteri 
ar pregăti trupe pentru un nou război. Prind puteri 
şi pe-urmă trag iarăşi un chef. Mi-oi găsi alţi tova- 
răşi... Voi faceţi cum vreţi : de vreţi să luptaţi, 

bine ! Vă bate gîndul eă vă vindeţi. - la voia 
voastră ! Plec singur cu frate-meu. N-am nevoie de 
nimeni. Duceţi-vă încotro v-or îndrepta ochii ! 

— Rămii cu bine, Aleksandr Stepanovici, se 
închină Storojev în faţa lui. NU mă pomeni de rău. 
Se apropie de el şi-l sărută. 

Toţi începură să-şi ia ultimul rămas bun. 

— Rămii cu bine Stepanîci, zise Sanfirov poso- 
morit, cu ochii în pămînt. Te^am slujit cinstit. 

— Umblă sănătos, lakove. 

Sanfirov se înfunda în desiş, cînd Aleksandr Ste- 
panovici îl strigă din urmă : 

— încotro acum ? Sanfirov nu răspunse. 

Antonov trase o înjurătură şi se aşeză iarăşi pe ciot. 
Sanfirov se îndepărta. în bătaia soarelui, părul lui 
cărunt avea sclipiri de argint. 

— Va să zică nu sînt un corb, ci numai un pui de 
corb, iar corbul mai zboară încă ! repetă Antonov 
aceste cuvinte, pe care le auzise cîndva. 

Storojev îşi aduse aminte de hatmanul Voron. O 
mai fi zburînd el oare ? + 

„Doamne Dumnezeule, gîndi el, ce-a rămas din 
acțiunea noastră ?” 

Antonov spuse celor din jurul său : 
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— Mergeţi sănătoşi! Hai, căraţi-vă ! Trăgîndu-şi 
greu picioarele, prietenii lui plecară. Antonov se 
înfăşură într-o manta găurită şi se 

culcă în iarbă. 

S-a sfirşit! 

Cui şi pentru ce i-au frebuit aceste jmii de vieţi, 
aoest torent de sînge şi de lacrimi, flăcările acestea 
ale pojarurilor ? 

Cui şi pentru ce ii trebuie viaţa lui, pătată de singe 
omenesc ? Toată viaţa s-au învirtit în juru-i nişte 
oameni, dar el a fost mereu singur. Şi-acum, gata : 
nu mai e nevoie să se gindească la nimic. Nu mai 
are armată, nici tovarăşi de luptă. Nu mai are nici 
calul cu care voia să intre în Moscova; calul i-a fost 
ucis într-o luptă. 

— Ei, frățioare, uite c-am rămas singur, spuse el 
cu necaz. E, dracu' să-i ia pe toți ! 

Într-o manta murdară, cu o budionovcă cu steaua 
roşie smulsă, Dmitri, care îşi pierduse cu totul aerul 
tineresc, şedea încruntat şi tăcea. 

Antonov aruncă maşinal o privire înapoi şi observă 
un petic de hirtie zvîrlit de Sanfirov. Un colţ al 
hîrtiei fusese rupt pentru o ţigară. Antonov ridică 
peticul de hirtie şi citi : 

„ovarăşi muncitori şi ţărani ! 

A venit clipa cînd toată sfinta Rusie s-a învolburat 
ca marea cea întinsă, de la un capăt la altul... A 
sunat ceasul şi norodul s-a răsculat. Şi iată că noi, 
cei răsculați, am venit la voi, la fraţii noştri ţărani, 
am venit să vă strigăm : nu ne trebuie puterea 
sovietelor, puterea asupritorilor şi a jefuitorilor ; 
vremea silniciilor a trecut... Trăiască Adunarea...” 
Şi mai departe, nimic : sfîrşitul fusese folosit pentru 
răsucit o ţigară. Scrum s-a făcut totul ! Antonov 
dădu hirtia fratelui său. 

— Tu ai scris-o ? 

Dmitri se uită la hîrtie şi încuviinţă din cap. 

— Da, Mitea, uite tot ce-a rămas din noi. Un 
petic de hîrtie din tot ce-a fost, şi acela consumat 
de Sanfirov pentru fumat. 


Au mai stat o vrane tăcuţi.Antonov puse mîna pe 
umărul fratelui său. - Să mergem, Mitea. E umed şi 
rece, mă ia cu frig. 

Intrară în pădure, mistuindu-se în umbrele înserării. 
Tot în acele zile, lucrătorii de la comitetul revolu- 
ionar din Injavino au primit armele de la lakov 
Vasilievici Sanfirov, comandantul gărzii lui Antonov. 
L-au. întrebat : 

— Dece te-ai predat ? 
Sanfirov a răspuns cu voce surdă 
— Pentru că am pierdut adevărul. Poate-o să-l 
găsesc la voi, cine ştie ? 

Cei care i-au primit armele au zîmbit. Sanfirov a 
observat zimbetele lor. 

— Ştiu că nu mă credeţi. Bine, osă vă 
dovedesc că n-am venit aici ca să mă predau şi să 
intru la-n- chisoare. Dacă-mi daţi înapoi armele, - o 
să distrug împreună cu voi rămăşiţele celor pe care 
i-am sprijinit şi eu. 

Sanfirov a fost interogat de cekistul Serghei Polin, 
care i-a acordat încredere. 

Lui lakov Vasilievici i s-au dat înapoi armele şi a 
fost trimis cu un detaşament în judeţul Lebedean- 
Ski, unde mai tîlhărea Utkin, unul din comandanții 
lui Antonov. 

Banda lui Utkin a fost nimicită, hatmanul a luat-o la 
fugă. Sanfirov sări pe cal şi porni pe urmele lui. 
Cădea o ploaie rece. Pe cîmp şuiera vintul. Pe 
deasupra pămintului se tîrau nori întunecaţi. Dru- 
mul se desfundase. Calul răsufla greu şi aluneca 
mereu. Dar în faţă se legăna silueta lui Utkin, care 
gonea în galop. Sanfirov îşi cravaşa mereu calul. Cu 
fiecare minut vedea tot mai bine silueta banditului, 
destrămată în pîclă. 

Lui lakov Vasilievici i se părea că, ucigîndu-l pe 
Utkin, va ucide şi ceea ce mai rămăsese din trecut 
în el însuşi - şi neîncrederea faţă de orice şi de ori- 
cine şi întunericul care-i învăluia sufletul în ceasu- 
rile de cugetări contradictorii. 

Cînd îl ajunse pe Utkin, mai avea în armă trei 
cartuşe. Utkin trăgea, întorcîndu-se, spre Sanfirov, 
dar gloanţele treceau pe-alături. Banditul îşi 
îndemna mereu calul, dar Sanfirov se ţinea scai de 
el. 

La un moment dat, calul lui Utkin alunecă. Din 
cauza opririi bruşte, Utkin fu cît pe ce să cadă din 
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şa. Se îndreptă repede dar clipa de întirziere îl 
costă viaţa. 

Sanfirov îşi opri iapa şi duse arma la ochi. Auzind 
ţăcănitul închizătorului, Utkin se întoarse şi strigă 
ceva, dar vorbele i se pierdură în vînt. 

Răsună o împuşcătură. Utkin căzu. Calul lui o luă la 
goană. 

Sanfirov se apropie de mort, îi luă armele, funda 
verde de la caschetă şi plecă. 

Acum fu crezut pe deplin. Dar lakov Vasilievici ştia 


că încă nu ucisese trecutul din el. 
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Cîteva zile la rînd, Storojev căută zadarnic un cal. 
Se întorsese din nou în locurile de baştină. Dar 
oamenii ştiau cine rătăceşte, noaptea prin preajma 
focurilor lor, cine se ascunde în întunericul nopţii, 
îşi păzeau bine hergheliile. 

Serghei Ivanovici poruncise cetelor de ţărani vo- 
luntari să străjuiască ogoarele şi imaşurile cele mai 
îndepărtate, să cerceteze cu atenţie rîpele. Dacă 
vor da de urma lui Piotr Ivanovici, să-l prindă viu 
sau mort. 

Piotr Ivanovici se lăsă păgubaş de căutările lui. 
Stătea ascuns prin tufişuri îndepărtate. Deveni pre- 
văzător. Dormea iepureşte. Se trezea la orice 
foşnet, la orice țipăt al păsărilor de noapte. 

într-o amiază călduroasă, cînd depărtările se le- 
gănau plutind parcă pe valuri, Piotr Ivanovici se 
trezi şi văzu în faţa lui o broască mare, care-l fixa 
cu ochii ei tîmpi. Tresări : spinarea i se umplu de 
sudoare şi i se tăiară genunchii. Tulburată de tre- 
zirea omului, broasca dispăru în iarbă. Însă Storojev 
nu-şi putu veni m,ultă vreme în fire. Privea năuc în 
toate părţile, miinile îi tremurau, gîndurile i se în- 
vălmăşeau. îl durea capul şi-i vîjfiau urechile. 

în noaptea aceea avu un vis. 

Infierbîntat de muncă şi însetat peste măsură, el se 
apropie de un izvor care ţişnea de sub o moviliţă. 
Dar cînd se aplecă cu buzele uscate deasupra apei 
reci, văzu o broască ce se uita la dinsul cu ochii 
larg deschişi. | se făcu scîrbă să bea, dar setea îi 
ardea pieptul şi gitul. Deodată, de la fund, se ridică 
o tulbureală. Creşteau valuri de spumă murdară, 
copleşindu-l cu o zăpuşeală uscată. Storojev 
încercă să fugă, dar picioarele i se împotmoleau în 
glodul lipicios. Se zbătea, dar tulbureala se făcea 
tot mai deasă, copleşindu-l, şfichiuindu-l şi 
revărsîndu-se peste capul lui. Apoi apărură nişte 
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broaşte, care-l atingeau cu labele pe faţă. Nu le 
putea goni, căci şi mîinile îi erau virite într-o 
urluială puturoasă. Nici ochii nu-i putea închide, ca 
să nu mai vadă privirile neînsufleţite şi grele ale 
broaştelor. Apoi îl văzu pe Kolea, care zîmbea şi 
întindea mînuţa spre taică-său, spunînd ceva unor 
oameni care se grămădisem în jurul lui. Oamenii 
stăteau nemişcaţi. Se uitau cu interes cum se 
prăpădeşte el, înăbuşindu-se în încleştarea moale 
şi fierbinte a aburilor... 

Storojev se trezi şi se ridică pe jumătate. Din 
pămînt se ridica un abur albicios. Virfurile tufişurilor 
păreau poleite cu argint şi foşneau uşor. La orizont 
se strecura dunga îngustă şi galbenă a zorilor. 
Dimineaţa era aproape. O răbufneală de vînt, 
venită nu se ştie de unde, îl învălui în adierea ră- 
coroasă şi proaspătă a dimineţii. Storojev tresări : 
în faţa lui încă mai stăruiau ochii reci şi goi ai 
broaştelor. 

Şi deodată, tot atît de neaşteptat cum se abătuse 
vîntul, îi apărură în gînd chipurile oamenilor ucişi 
de dînsul, băltoacele de sînge omenesc închegat, 
pă- lălaia fierbinte a incendiilor. 

.Frol Petrovici îşi arăta spinarea brăzdată de lovi- 
turile cravaşelor. Pe coaste îi atîrnau zdrenţe însîn- 
gerate de carne. 

..„Aleksandr Kosobokov, înalt şi slab, plîngea avan 
de durere şi umilinţă, pentru că-i ardea gospodăria 
în care adăpostise doi cercetaşi comunişti... 
Aceste vedenii începură să-i apară acum tot mai 
des şi mai des. Ele îi apăreau şi în vis şi aievea. 
Treceau pe lîngă el şi-l atingeau eu miinile însîn- 
gerate. Atunci, pe obraji şi pe frunte i se năzărea 
sînge fierbinte. Dădea fuga la apă şi îşi spăla petele 
acestea arzătoare. După aceea îşi venea în fire. 

— înnebunesc, îşi zicea cu voce tare Storojev. 

Se ferea să şadă prea mult în acelaşi loc. Fugea de 
la un tufiş la altul. Se băga prin rîpe, dar de sat nu 
se putea îndepărta, deşi ştia că în curînd totul se 
va sfîrşi, că frate-său Serghei îl urmăreşte ca pe o 
fiară, că miine-poimiine roşii o să pună mîna pe el. 
De multe ori, Storojev se gîndea să se strecoare în 
sat şi să-l ucidă pe Serghei. 

Numai pe Serghei ! Măcar pe el! | se părea că de la 
Marinar a pornit toată tulburarea, că Marinarul este 
vinovat de prăbuşirea neamului Storojevilor, că 
Marinarul l-a asmuţit împotriva lui pe frate-său Se- 
mion şi tot satul, toată lumea, că numai el e 
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vinovat de toate nenorocirile şi umilinţele lui Piotr 
Ivanovici ! 

Să-l ucidă! Să-l ardă ! Să-l taie în buciăţi ! 

Dar Storojev nu putea să se strecoare în sat; se 
temea. 

Uneori se hotăra să plece. Mergea o zi şi o noapte 
şi încă o zi şi o noapte spre apus, spre graniţă... Şi, 
deodată, se întorcea din drum, pornind grăbit 
înapoi. 


Nu mai putea sta singur. Gîndul la casă, dorul de 
muncă şi de oameni, dorul de vorbă omenească 
erau uneori mai puternice decit ura şi teama. 

Se tîra atunci spre ogoare. Se uita cum trec ţăranii 
cu coasele şi cum cade secara galbenă, coaptă. 
Odată zări un ogor îndepărtat, din alt sat, pe care 
patru ţărani necunoscuţi coseau, iar nişte femei 
vorbăreţe legau snopi. Storojev se apropie de ei. 
Oamenii îl văzură şi se strînseră grămadă. Coasele 
fură culcate pe pămîntul dezgolit. Storojev le părea 
groaznic la înfăţişare oamenilor care începuseră să 
uite de lupte. Hainele i se rupseseră, ochii i se du- 
seseră în fundul capului. Barba încărunţită crescuse 
din belşug pe faţa lui arămie. Armele îi atîrnau în 
dezordine. 

— Pleacă de-aci, că te tăiem, zise aspru un 
ţăran cărunt şi înalt. 

Piotr Ivanovici se uită la ei. Ochii lor răi erau as- 
cunşi sub arcuirea posomorită şi mînioasă a 
sprînce- nelor. 

— Pleacă de-aici ! Ce ne tot dai tîrcoale, ca un 
lup, continuă moşneagul. Lasă-ne-n pace. Noi vrem 
pace, vrem să muncim. Trebuie să strîngem grinele. 
Cară-te ! 

Storojev se întoarse şi plecă. Ţăranii se uitară 
multă vreme în urma lui, ascultînd cum foşnesc tu- 
fişurile, lăsînd să treacă acest om străin şi 
înspăimîn- tator la vedere. Pe urmă, scuipîndu-şi în 
palme, se apucară din nou de cosit. 

Plouă trei zile în şir. Bătute de ploaie, lanurile de 
secară necosite se culcaseră la pămînt. Jos de tot, 
deasupra pămîntului, vîntul gonea norii încărcaţi de 
ploaie. Soarele apărea pentru o clipă. Dar de 
dincolo de zare, vîntul supărat aducea alţi şi alţi 
nori, întunecaţi şi murdari, care acopereau cerul. 
Ploaia cădea pe ogoare cu zgomot. Negura şi 
umezeala umpleau haturile şi drumurile. 
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Pe lîngă tufişuri trecea o căruţă. Un băieţaş, aco- 
perit cu un sac, mîna caii. în codirla căruţei, ca o 
pasăre neagră, şedea pe paie un preot. Storojev 
auzi de departe roţile plescăind în noroi. Auzi şi 
îndemnurile supărate ale vizitiului. leşi în drum. 
Ploaia deasă acoperea zarea. în afară de această 
căruţă care venea spre el, nu se putea deosebi 
nimic. 

Piotr Ivanovici opri calul. Băieţaşul încremeni. 

— Binecuvîntează, părinte Stepan ! Vreau să mă 
spovedesc şi să mă împărtăşesc. 

Preotul îl binecuvîntă pe Storojev. 

— Du-te cu Dumnezeu, murmură el. Du-te, că 
n-am timp. Mă duc la un om care trage să moară. 
— Şi cum rămîne cu împărtăşania ? 

— Altădată, altădată, se grăbi preotul. Du-te, 
du-te. Dumnezeu o să te binecuvînteze. Dumnezeu 
o să te ierte. 

Storojev se uită la preot şi, nu se ştie de ce, se 
înveseli. 

— Te văd tulburat, părinte ! Roşii n-o să se 
atingă de sfinţia ta. Sînt înarmat. Poţi să le spui că 
te-am silit eu. 

Preotul fîlfii mînecile largi ale sutanei. 

— Pleacă, Piotr ! Ştii bine că amîndoi luptăm 
pentru aceeaşi cauză. Dar trebuie să fii cu 
socoteală. Trebuie să ştii cînd şi ce să faci. Trebuie, 
prietene, să fii cu socoteală. 

— Bine, răspunse Storojev, după ce se gîndi 
puțin. Eşti deştept, părinte ! Mă temeam c-ai luat-o 
şi tu greşit. Dar de spovedit, părinte, spovedeşte- 
mă. Moartea mă urmăreşte pas cu pas. lat-o, o 
vezi, osoasa, cum se ascunde-n tufişuri ! Se ţine 
scai de mine. Spovedeşte-mă ! 

Băieţaşul şedea nemişcat, numai bărbia îi tremura, 
iar pe faţa lui lunecau în tăcere lacrimi. Băiatul în- 
cepu să ţipe. Storojev îl lovi şi băiatul tăcu. 

în ploaia aceea măruntă şi caldă, sub acoperămîn- 
tul cenuşiu şi umed al zilei, preotul îl izbăvi pe Piotr 
Ivanovici, în grabă, de toate păcatele şi-i dădu 
cuminecătura. Pe urmă se urcă grăbit în căruţă şi 
dădu bice calului. 

Storojev îl urmări cu privirile, simțind o mare 
greutate pe inimă. îi venea să urle, ca să-l audă 
lumea întreagă. 

Toţi s-au lepădat de el, pînă şi popa ! Storojev 
începu să stropşească furios noroiul, să-l hulească 
pe Dumnezeu şi să rîdă sălbatic. Pe urmă tăcu. Se 
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prăbuşi în iarba umedă şi zăcu aşa, nemişcat, pînă 
se lăsă seara tîrzie şi rece. 
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O dată dădu peste Andrian, fratele nevesti-si. 
Fostul subofițer şedea pe un hat şi îşi lega nojiţele 
de la opinci. Andrian se smuci speriat. Apoi, cînd îi 
mai trecu spaima, se uită mînios la Storojev. 
Andrian fusese cîndva un mare beţiv. Se vindecase 
însă de băutură în urma unei întîmplări din nouă 
sute şase, cînd, din ordinul ţarului, se dăduse foc 
satului. De-atunei, Andrian nu mai putea suferi nici 
mirosul de vin. Nu mai mînca nici carne. Era aspru 
şi tăcut. Cînd a plecat Storojev la Antonov, Andrian 
a rămas mai mare în casă şi în gospodărie. 

— Eşti căutat... Netuns şi neras ! U-u, banditul 
dracului! întotdeauna Andrian vorbea cu Piotr Iva- 
novici repezit şi de-a dreptul, deşi se cam ţemea de 
el. 

Storojev stătea pe hat. Zarea se întuneca. Dinspre 
răsărit venea noaptea, acoperind cîmpiile.- 

— Ai face bine să te predai, continuă Andrian, 
răsucindu-şi o ţigară. Poate că te-ar ierta. Mai zilele 
trecute a dat pe la noi Serghei Ivanovici. Zicea că 
dacă te-ai preda, s-ar putea să fii iertat. Şi Semion 
a trecut pe la noi. Acum e în soviet. Tot o îndemna 
pe Praskovia : „Du-te de-ţi găseşte bărbatul şi 
porun- ceşte-i să vină, că-l iertăm.” 

— Nu mă iartă, zise surd Storojev şi adăugă cu 
ură : Da' nici eu nu-i iert! Diavolii ! O să-i ard de vii, 
deşi îmi sînt fraţi. 

— Lasă palavrele! strigă Andrian supărat. Mai 
bine gindeşte-te la tine, la copii. Ai lăsat casa, cîine 
! Ai uitat de familie. De război îţi arde ! 

Storojev dădu din mînă : 

— Lasă prostiile. Cui să-i ardă, dacă nu mie ? 
Doar nu-mi pot pune nădejdea-n tine. Ei, ce mai e 
pe la voi ? Prăpăd şi pîrjol ? 

— Nu. Au luat numai ce-i al tău. De-al copiilor 
nu s-au atins... Praskovia a fost arestată la început, 
dar i-au dat drumul. Cică roşii nu se luptă cu muie- 
rile. Norodul s-a lehămetit de război. Muncesc oa- 
menii, Piotr, ca nişte draci. Şi viaţa s-a făcut mai 
uşoară. Razviorstka s-a desfiinţat, comerţul e liber. 
Vino de te predă, îţi spun, poate că scapi cu viaţa. 
Altfel e nenorocire, Petea. Lui Andrian îi tremură 
glasul. 

= Nenorocire ? Ce nenorocire ? Inima lui Piotr 
Ivanovici începu să bată cu putere. 
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— Kolea 

— Ce-i cu Kolea ? strigă Storojev, ieşit din minţi. 
Lmau ucis ? 

Se ridică, îl apucă pe Andrian şi începu să-l zgîl- ţiie 
tulburat. 

— Ce, eşti nebun ? Andrian înjură şi se smulse 
cu forţa din mîinile cumnatului său. Banditul dra- 
cului ! Cine să ridice mîna împotriva unui copil ? Că 
doar nu-s fiare ! 

— Ei haide, nu mai lungi vorba... Spune, ce-i cu 
el? 

— L-a lovit un cal. frracu* ştie cum. t-a pocnit în 
frunte, de te ia groaza să te uiţi 

Andrian scăpără din brichetă şi îşi aprinse ţigara. 
— A murit ? întrebă Piotr Ivanovici cu un glas 
slab. 

— Doctorul spune că scapă cu viaţă. 

Andrian vru să mai spună ceva, dar în depărtare se 
auzi zgomotul unei căruţe. 

— Du-te, că te omoară. Oamenii sînt tare înver- 
şunaţi împotriva ta. U-u, lupule, mai bine te-ai căra 
de-aici 

= Unde să mă car ? întrebă Piotr Ivanovici cu 
mare amărăciune, gîndindu-se că rămîne iarăşi sin- 
gur şi că iarăşi se va lăsa noaptea... 

— în altă țară, că-aici ți s-a înfundat ! Ce mai 
aştepţi ? Pe cine pîndeşti ? Cică Antonov al vostru a 
fost ucis. Ai auzit, nu ? 

— Cum adică, a fost ucis ? strigă Storojev. Cine 
l-a ucis ? 

Andrian n-apucă să răspundă, căci căruța se apro- 
pia. 

Storojev dădu din mînă şi se făcu nevăzut. Andrian 
se uită în jur, se ridică şi dispăru într-o vîlcea. 

Cînd se lăsă noaptea, Storojev zăcea cu capul în- 
fundat în iarbă. Îi venea să plîngă, dar ochii lui nu 
lăcrimau. Doar la inimă simţea o apăsare. Nu-i ve- 
nea să creadă că Kolea ar fi fost ucis de un cal. Nu, 
calul nu putea să-l ucidă. 
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îşi aduse aminte că, atunci cînd feciorul lui abia 
începea să umble, îl punea călare pe cal. Băiatul, 
agăţindu-se cu mînuţele de coama calului, luminat 
de zimbetul unei bucurii neobişnuite, călărea şi gîn- 
găvea, înecîndu-se în vorbele lui de copil.„L-au ucis 
pe Kolea! Mi”au ucis moştenitorul! Voiam să-l dau 
la învăţătură, să-l fac om, ca să sporească bogăţia 
părintească, să adauge alte sute de deseatine la 
pămîntul părintesc, să se închine tot ţinutul în faţa 
neamului Storojevilor... Mi-au ucis moştenitorul, l- 
au ucis pe Kolea. Dar poate că mai trăieşte !” 
„„„Norii se îngrămădeau ciudat şi lunecau fără zgo- 


mot. Ciorile croncăneau a tristeţe şi deznădejde. 
CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 


Erau zile călduroase şi secetoase. Pe cer lunecau 
alene nori albi, luîndu-se parcă la întrecere, âpărînd 
şi dispărînd, ca şi cînd i-ar fi topit soarele. Lanurile 
de ovăz foşneau. Ciori singuratice şi ciufulite 
croncăneau şi rătăceau prin mirişti. 

Storojev era singur pe cîmpul acesta care mişuna 
de oameni. îi ocolea şi se uita atent la munca lor, 
stînd ascuns în tufişuri şi în iarba deasă. Nu se 
îndepărta de sat, ci se tot învirtea prin apropierea 
lui. Zi şi noapte, pînă venea somnul dorit, se gîndea 
acum la un singur lucru : la Kolea. 

„Ce, aiurez ? Dacă-i viu sau mort nu-i totuna ? 
Oricum, nu-l pot ajuta şi nu pot îndrepta nimic.” 
Dar nici să plece nu putea. 

„Măcar să aflu dacă trăieşte ori nu.” Gîndul acesta 
îi sfredelea necontenit cugetul. 

în cele din urmă, Piotr Ivanovici se hotărî să întrebe 
de Kolea. îşi aduse aminte că, departe de sat, frate- 
său Semion are o bucată de pămînt de pe care încă 
nu cărase căpiţele. Se cărau mai întîi căpiţele de pe 
ogoarele mai apropiate de sat. , într-o dimineaţă, 
cînd la răsărit abia se luminau zările, cînd picla din 
vîlcea se tîra printre căpiţele de secară, pe pod urui 
o căruţă. 

Storojev se iţi dintr-un tufiş şi recunoscu calul 
roşcat şi osos al lui Semion. în căruţă, desculţ, cu 
picioarele atîrnate peste loitră, şedea Saşka, 
feciorul lui Semion. Căruţa îşi încetini mersul. Calul, 
răsu- flînd din greu, se ridică pe costişă. Piotr 
Ivanovici ieşi din tufişuri. Recunoscîndu-şi unchiul, 
Saşka scoase un țipăt. Storojev opri calul şi se 
apropie de căruţă. Băiatul tremura şi bolborosea 
ceva neînțeles. 
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— Nu-ţi fac nimic, nu-ți fac nimic ! îi strigă Piotr 
Ivanovici. Taci, nerodule ! Spune: ce-i pe-acasă ? 
Ce-i cu Kolea ? Haide, vorbeşte odată, lua-te-ar... 
Saşka, un băiat de paisprezece ani, pistruiat şi pa- 
lid, scutura din cap şi continua să bolborosească. 
Storojev simţi din nou ridicîndu-se într-însul furia 
împotriva fratelui său, împotriva a tot ceea ce era 
acolo, dincoio de hotarul acesta nevăzut. 

Parcă i-ar fi şoptit cineva inimii : „Uite.-l, e feciorul 
fratelui tău, feciorul aceluia care-a fost în comitetul 
sărăcimii şi care l-a ajutat pe Serghei să împartă cu 
golănimea vacile şi grînele tale. lată ţîn- cul lui, viu, 
tremurînd de frică, iar Kolea al tău poate că 
putrezeşte de mult în pămînt, ros de viermi 
lacomi.” 

Singele îi zvîcnea în cap. Rămăşiţa de judecată se 
topi în această învălmăşeală de turbare şi de ură. 
— Vorbeşte, afurisitule ! urlă Storojev, scos din 
fire, lovind cu cravaşa în fundul de scîndură al că- 
ruţei. 

Saşka clătină din cap şi, răsturnîndu-se pe spate, 
începu să țipe : 

— Nu mă bate, nene ! Nu da, nene Petea ! 
Storojev ridică cravaşa, Băiatul scoase un 
ţipătsălbatic. La acest țipăt, calul, care pînă atunci 
mestecase iarbă, tresări şi se trase înapoi. Piotr 
Ivanovici ridică pentru a doua oară cravaşa, 
plesnind calul peste crupă. Smulgîndu-se din loc, 
calul se repezi în salturi uriaşe la dreapta, apoi la 
stînga. Răscolind colbul, porni în galop, peste pod. 
în căruţă se bălăbănea Saşka, lovindu-se de 
scînduri. 

Storojev alergă pe urma lui şi căută să-şi smulgă 
arma din spinare, dar mîinile care-i tremurau se 
încurcară în cureaua ei. în cele din urmă, sleit de 
puteri, se prăbuşi în praful drumului. 

Ziua se aprindea, învălătucită în nori şi în vînt. 

A doua zi dimineaţa, o dată cu răsăritul soarelui, 
Piotr Ivanovici era iarăşi pe cîmp, departe de sat. Şi 
din nou, în dimineaţa rece, răsună pe pod un zgo- 
mot de roţi. 

Storojev se uită de după tufişuri şi-l văzu pe Se- 
mion, cu mustăţile lui roşcate. Era posomorit. Soa- 
rele tocmai ieşea din vizuina lui purpurie. Prima lui 
rază făcu să sclipească închizătorul armei pe care 
Semion o ţinea pe genunchi, cu ochii ţintă la vilcea. 
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Piotr Ivanovici s-a mai chinuit două zile, tot dînd 
tireoale satului. 
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Pe urmă, se hotărî deodată să răzbată în Dvoriki 
pentru un ceas, două şi să-i alunge de-acolo pe 
roşii. 

„Cine ştie, îşi zise el, poate că n-or fi aşa de mulţi !” 
Dezgropă mitraliera pe care o ascunsese la un loc 
cu cartuşele. Din locul acela ascuns, scoase nişte 
grenade. Şi cînd se lăsă noaptea, se apropie de 
marginea satului. 

Era linişte. Oamenii osteniţi dormeau. Cîinii nu mai 
lătrau. Nici toaca paznicului nu se mai auzea. 
Ţinîndu-şi răsuflarea, Storojev se strecură tiriş către 
arii. Deodată, limbi de foc cuprinseră două pă- tule 
la rînd, uscate de soare. După un minut, clopotul cu 
glas de aramă porni .să bată. Satul „se trezea în 
flăcările care cuprinseseră pătulele. Bătaia 
clopotului ba înceta, ba răsuna din nou, lovind în 
urechi cu ecouri de aramă. 

Deodată, în mijlocul oamenilor care alergau la foc, 
explodă o grenadă. O clipă, oamenii rămaseră 
orbiţi ; se făcu linişte. Apoi, cineva se tîngui cu 
jale... în aceeaşi clipă, mai explodară încă două 
grenade. Văitîndu-se, mulţimea se strînse 
grămadă. După aceea se împrăştie deodată, ca şi 
cum ar fi împins-o cineva cu putere. 

înlemnit, cu buzele strînse, Storojev împroşca din 
mitralieră ulițele. 

Deodată, însă, lîngă comandament, se auzi o co- 
mandă hotărită. învălmăşeala încetă. Se făcu o 
clipă tăcere şi răsunară împuşcături de armă. Ca 
răspuns, mitralierele roşilor începură să ţăcăne. 

Un ac de foc se înfipse în talpa dreaptă a lui Sto- 
rojev. Simţi umezeală în cizmă şi deodată i se lu- 
mină conştiinţa. 
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încetă focul, îşi părăsi mitraliera, îşi zvîrli arma şi, 
tîrîndu-şi piciorul drept, se tîrî în noapte, prăbu- 
şindu-se într-o pivniţă. Numai astfel scăpă. Se 
odihni şi mai prinse puteri, în timp ce roşii îl căutau 
prin rîpele îndepărtate, răscolind tufişurile şi 
mlaştinile. 

CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA 

Acum nu mai avea decit revolverul cu două cartuşe 
şi sabia în care se sprijinea. Părea că nu mai e nici 
o nădejde. Nu mai auzea nicăieri ţăcănitul 

25 - De unul singur mitralierelor şi bubuitul tunurilor. 
Rebeliunea se stinsese cum se sting, fumegiînd, 
lemnele ude. = 

Oamenii îşi vedeau de treabă pe arii. În anul acela 
recolta era mare. 
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Zilele se scurgeau încet, iar cercul înlăuntrul căruia 
hoinărea Storojev se strîngea pe nesimţite. 
Aproape o săptămînă Storojev a fost scuturat de 
friguri. Rana de la picior îl durea şi nu-l lăsa nici să 
se mişte, nici să mai uite de necazuri. Cu greu se 
putea tîrî. Slăbise de tot şi i se năzăreau aievea bă- 
tălii şi victorii. În omul acesta distrus, prăbuşit, mai 
mocnea încă focul unei uri nepotolite. 

Ce-l făcea să se agaţe desperat de viaţă, să pribe- 
gească pe arăturile colbuite, să-şi vindece rana cu 
cine ştie ce ierburi şi să bea apa verde şi stătută 
din heleşteie ? 

Ura, numai ura. 

Uneori, istovit peste măsură, se prăbuşea pe braz- 
dele uscate şi înfierbîntate, sau lîngă vreo băltoacă 
puturoasă. Atunci îl năpădeau fel şi fel de gînduri 
nelămurite. Dispăreau şi apăreau din nou imagini 
din trecutul apropiat. 

în zadar se silea Storojev să se gîndească la ceva 
lămurit, la ceva mare, întreg. Gîndurile lui bolnave 
se înlănţuiau fără sfîrşit. Uneori, în locul acestei ne- 
sfîrşite înlănţuiri de chipuri şi amintiri nelămurite, 
Storojev îşi închipuia scene de răfuieli fantastice, 
cînd va intra în sat din nou, atotputernic şi mîndru. 
îşi întipărea numele oamenilor care vor trebui să 
răspundă cu sînge pentru ruşinea înfrîngerii: suro- 
rile şi fraţii, feciorii şi nepoţii comuniştilor, prietenii 
lor, membrii comitetului revoluţionar... 

O ! El îi ţinea minte pe toţi. în mintea lui, toţi 
aceştia erau împărţiţi pe categorii : împuşcarea, 
torturile, bătaia... 

Vorbea răguşit cu sine însuşi, şezînd undeva în 
cîmp, cu privirile aţintite într-un punct. Nu departe 
de el, sărea încoace şi încolo cîte o stăncuţă 
mirată. Astfel trăia Storojev zile întregi, în prada 
delirului. Din starea aceasta îl trezea numai 
foamea. Atunci pleca după demîncare. 

Dar după lupta din noaptea aceea, roşii organiza- 
seră un serviciu de pază obştească. El nu se mai 
putea apropia de livezi şi grădini. De pe ogoare re- 
colta fusese strînsă, iar căpiţele deveneau tot mai 
rare. Era nevoit să le caute pe ogoare mai îndepăr- 
tate. 


în scurtă vreme însă, căpiţele fură ridicate şi de 
acolo. 


2 
Suferea de foame. Se gîndea acum la un singur 
lucru : la mîncare. Umbla după mîncare şi nu 
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găsea. Numai rareori reuşea să fure cartofi sau 
ceva griu. 

într-o dimineaţă, într-o rîpă de lîngă iaz, găsi un 
halău. Se bucură şi se apucă de pescuit. Caraşii 
mărunți, care miroseau a nămol, îi mînca cruzi. N- 
avea cu ce aţiţa focul. Dar după cîteva zile nu mai 
găsi halăul în locul în care îl ascunsese. 

Era într-o seară. Vilceaua mişuna de ţinţari. Go- 
nindu-i cu mîna, se strecură încet spre iaz, prin stu- 
fărişul pîrjolit de soare. Văzu un om zdrenţuit, cu o 
barbă căruntă, pescuind cu halăul lui. 

Plescăind cu picioarele în nămol, omul ieşi pe mal 
şi răsturnă din halău cîţiva caraşi, cu nişte ghemo- 
toace de ierburi. 

Cînd omul se aplecă şi se apucă să desfacă iarba 
cu miinile, Piotr Ivanovici duse pistolul la ochi şi 
trase. Vilceaua repetă de cîteva ori împuşcătura, 
care se rostogoli în cîmp şi se stinse. 


Cu un gest natural, 
ca şi cum n-ar fi fost 
atins de glonte, omul 
se întoarse cu faţa la 
Storojev, strin- gînd 
în mînă un caras 
mare şi gras. 
Storojev se repezi la 
necunoscutul care se 
prăbuşi. Piotr 
Ivanovici, care de 
două zile nu mîncase 
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nimic, smulse 
peştele din mîna 
omului şi se întoarse. 
Simţi însă o 
smucitură puternică 
la piciorul rănit şi se 
prăbuşi în iarbă 
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.Ridicîndu-se furios şi întorcîndu-şi privirea, Stor o j 
ev văzu că omul ţintea asupra lui, cu o armă 
scurtată. 

încremeni. Secundele păreau să se fi oprit. Timpul 
părea a-şi fi încetinit zborul. O albină, rătăcită de 
roi, bîzîi puternic. Din stufăriş ţişni o pasăre. 
Zgomotul produs de zborul ei i se păru lui Storojev 
un tunet. Nori trîndavi lunecau spre apus. Pe 
celălalt mal al iazului orăcăia o broască singuratică 
şi orăcăitul ei părea nefiresc. 

Braţul omului care îl ţintea căzu încet. Rănitul se 
răsuci şi se ghemui ca un arici... Apoi degetele i se 
desfăcură şi arma căzu în iarbă. 

Storojev îşi şterse sudoarea rece. Limba i se lipise 
de cerul gurii. 

Omul se întoarse pe spate. Din pîntece îi gilgiia 
sîngele. 

— Mă arde, zise horcăind. Gura i se umplu de o 
spumă trandafirie. împuşcă-mă... ai milă de mine... 
mă chinuiesc... 

Storojev ridică arma de jos. în încărcător era un 
cartuş. Lipi ţeava de fruntea rănitului. Strînse ochii 
şi apăsă pe trăgaci. Arma nu luă foc. Storojev trase 
o înjurătură lungă, ridică iarăşi cocoşul şi apăsă din 
nou pe trăgaci. 

Omul se cutremură, se întinse şi încremeni. Mina lui 
răscoli iarba, ca şi cum ar fi căutat ceva. Dădu de 
peştele luat de Piotr Ivanovici. îl strînse într-o 
ultimă sforţare. 

Scotocind buzunarele mortului, Storojev găsi o 
bucată de hîrtie murdară, o cutie de chibrituri înve- 
lită cu grijă într-o cîrpă, nişte sare şi un coltuc de 
pîine veche şi uscată. Pe urmă, apucă omul de un 
picior şi-l tîrî mai departe, în stufăriş. Acolo îi des- 
făcu cu greu degetele înţepenite, seoţind peştele 
dintre ele. 

în noaptea aceea Storojev simţi din nou că trăieşte. 
Uitînd de mort, ca şi cum acesta nici n-ar fi existat, 
fără să-şi pună măcar întrebarea cine e şi de unde 
e, aprinse focul. Fripse cum putu caraşii prinşi şi-i 
mîncă pe jumătate cruzi, cu piine şi cu sare. Istovit 
după o mincare atît de îmbelşugată, Storojev se 
Cufundă deodată, ca şi cum ar fi fost lovit în cap, 
într-un somn adînc. 

Se trezi simțind o durere înţepătoare în mînă. O 
limbă de foc se apropia de mineca lui. larba moc- 
nea şi-i ardea pielea. Sări în sus. Flăcările înghiţeau 
stufărişul uscat. Cîrpa, care se uscase la foc, ardea 
acum, o dată cu halăul. Piotr Ivanovici călcă focul în 
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picioare, dar nu-l putu stinge. Chibriturile se 
aprinseră şi halăul arse la mijloc. 

Veni dimineaţa umedă şi rece. Broaştele şi păsările 
se treziră. Pe Storojev îl aşteptau iarăşi zile de 
foare; Una, două, trei, patru, nenumărate... 


Două zile mai tîrziu, se întîlni pe un hat cu o cer- 
şetoare bătrînă. Speriată de moarte, ea îi dădu 
toate bucăţile şi cojile de pîine pe care le avea. Trei 
zile şi trei nopţi a fost sătul. Pe urmă începu iarăşi 
vînă- toarea după hrană, vînătoarea zadarnică şi 
chinuitoare. în cele din urmă, foamea învinse 
teama. Storojev se hotări să dea pe la o vară de-a 
lui. Gospodăria ei bogată se afla pe un dîmb, 
departe de sat, de-l parte de drum. 

Probabil că fusese văzut, fiindcă nişte umbre de 
oameni se agitară în ogradă. Un cîine negru şi 
uriaş, legat de obicei în lanţ, îl întîmpină în dreptul 
pătu- lului. 

Piotr Ivanovici îşi scoase sabia din teacă. Dulăul 
furios apuca sabia cu dinţii, îşi tăia buzele şi lătra 
cu turbare. leşindu-şi din fire, Storojev hotărî să 
înşele cîinele. îşi lipi sabia de piept. Cînd se repezi 
dulăul la dînsul, îl străpunse într-o coastă. Cîinele 
scheună, se răsuci în loe şi se prăbuşi în sînge. 
Storojev se apropie pe furiş de casă şi încercă uşa. 
Era încuiată pe dinăuntru. Bătu în uşă, dar auzi 
numai ecoul surd al loviturilor sale. în dosul 
ferestrelor era linişte. Storojev se apropie de 
hambar şi de pătul. Peste tot atîrnau lacăte grele. 
Se întoarse din nou la casă. începu să bată în uşă 
cu pumnii şi cu minerul săbiei. Nu se auzea nici o 
mişcare. începu să strige, să se roage şi să plîngă, 
neputincios şi istovit. Zadarnic. 

Cuprins de furie, Piotr Ivanovici lovi cu sabia într-un 
geam, care se sparse cu zgomot. Atunci uşa se 
deschise. În cerdac ieşi un ţăran înalt şi saşiu, cu o 
armă de vînătoare în mînă. 

—  Cevrei ? întrebă el. 

= Pentru numele lui Dumnezeu, Pantelei Lukici, 
te rog dă-mi o bucată de piine, zise cu glasul 
răguşit Storojev. Sînt sleit. 

— O să-ți dau o încărcătură de alice în burtă, 
banditule ! mormăi ţăranul, supărat. Strigă apoi 
spre tindă : Arişka, dă-i un codru de piine ! 

Din tindă apăru o mînă şi întinse pîinea. Vara lui 
Piotr nici n-a vrut să se uite la el. Țăranul puse 
pîinea pe parmaclicul cerdacului. 
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— la-o şi pleacă ! Să nu mai vii. Dacă te-or 
vedea, îmi taie mie capul. Aici e mare şi tare frate- 
tău, Serghei Ivanovici. Dat dracului ! 

— Va să zică te-ai vîndut lui frate-meu ? 

— N-are el bani să mă cumpere pe mine. Da' 
că- maşa-i mai aproape de trup. Ţie ţi-e totuna 
dacă mori, da' eu vreau să trăiesc. 

— Aştepţi bogății de la frate-meu ? Milostenii ? 
Las' că te miluieşte şi te umple el de daruri ! 
Pantelei Lukici se plecă la urechea lui Piotr Iva- 
novici şi-i şopti : 

— Arde inima şi-n noi, Piotr, dar ne-am astîmpă- 
rat ! Între lupi, trebuie să urli ca lupii. Trebuie să 
aşteptăm alte vremuri şi să ne ascuţim dinţii. Cînd 
o veni ceasul, o să luptăm mai cu cap. Ne-am învă- 
tat minte. Vezi că o să mai fie nevoie de tine ! înţe- 
legi ? Hai, ia pîinea şi du-te cu Dumnezeu ! 

Piotr Ivanovici se uită la piine. Din gură i se 
scurseră bale. îşi trase mîna de la bucata de piine, 
se întoarse şi plecă. 

— Hei, Piotr, îl strigă Pafitelei. S-a dat o amnistie 
pentru voi ! Predă-te, şi scapi cu viaţa. Azi e luni; 
sîmbătă e ultimul termen. Grăbeşte-te! 

Storojev îşi întoarse capul, scuipă şi plecă şcbio- 
pătînd. 

La o răscruce, pe un stiîlp, văzu o foaie de hirtie, 
prinsă în cuie. Era ordinul de amnistiere pentru cei 
care se predau de bunăvoie. 

Piotr Ivanovici smulse hîrtia şi intră într-o văgăună. 
Şi iată că începea să-i ajungă cuțitul la os : patru 
zile la rînd n-a luat nimic în gură. Zăcea în neştire, 
în preajma satului. Citea şi recitea ordinul de 
amnistiere. A doua zi, sîmbătă, expira termenul 
fixat de comisie. 

Se aşeză. Judecata i se lumină, gîndurile îi veneau 
domoale şi limpezi. 

Toată viaţa din ultimele luni i se înfăţişa ca un laţ 
uriaş. Alerga dintr-o parte în alta, ca să desfacă, să 
rupă laţul acesta. Dar laţul se strîngea fără milă în 
jurul lui. 

îşi aduse aminte cum, în iarnă, cu doi ani în urmă, 
căzuse într-o capcană. Parcă auzea cum urlau lupii 
deasupra lui. Atunci, însă, dinţii de fier s-au 
desfăcut. 

Dar acum o mînă puternică şi neînduplecată strin- 
sese prea tare laţul ce-l cuprinsese pe Storojev. Nu 
mai putea nici să iasă din laţ, nici să-l rupă ! 

„La urma urmelor, ce-i de făcut mai departe?” îşi 
puse Storojev această îngrozitoare întrebare. 
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înţelese că acum trebuie să-şi răspundă de îndată : 
pentru că miine, sau poate peste o săptămînă, 
dacă pînă atunci nu l-o dobori foamea, o să fie îm- 
puşcat pe cîmpul pustiu. 

Dintr-o gaură mică şi rotundă va izbucni o flacără 
orbitoare şi gata, se va sfîrşi! 

„Nu-i mai bine să pun eu însumi capăt, chiar acum, 
acestui zbucium, să ridic pistolul la tîmplă şi să 
apăs pe trăgaci ? 

...Dar aşa se încheie socotelile cu viaţa ? Să plec 
din viaţa asta fără să ştiu ce-i acolo, dincolo de 
hotar, în lumea cealaltă, în tabăra învingătorilor? 
Domneşte acolo o încredere liniştită sau se mai 
aşteaptă vreo lovitură ? 

„„„Poate că voi găsi acolo prieteni. Doar nu mi-au 
întors chiar toţi spatele, doar nu s-au vîndut cu 
toţii!” 

„Nu ! îşi zicea Storojev. Cel care se ţine cu dinţii de 
pămîntul lui, cel care vrea să stăpînească oamenii, 
nu poate fi frînt cu una, cu două. îmi cunosc eu 
prietenii. Ştiu eu cine-mi sînt : lupi, tot unul şi 
unul... Să stau de vorbă cu ei, să aflu ce gîndesc, 
ce aşteaptă, ce vor să facă... Nu cumva s-au 

supus ?” 

Şi deodată îşi aduse aminte de Pantelei şi de 
cuvintele lui : „Arde inima şi-n noi, Piotr, dar ne-am 
astîmpărat”. 

Storojev rise. 

„E şiret, dinele bătrîn ! lată-l cum. s-a virit în blană 
de vulpe!” 

Şi-i păru rău că n-a luat pîinea de la Pantelei şi că l- 
a mai făcut şi trădător. 

„Va să zică Pantelei lucrează cu cap, îşi zise Storo- 
jev. Poate că e bine aşa, poate că socoteala lor e 
mai bună. Ce-ar fi să-mi schimib şi eu blana ? 
Bine, îşi zise, vom vedea noi ce-i de făcut, în ce 
piele să ne vîrîm : de iepure, ori de vulpe... 

Acolo o să aflu, poate, că undeva, pe-aproape, se- 
adună puteri noi. Dacă l-au ucis pe Antonov, osă 
se ridice alţi conducători şi vor pregăti o bătălie 
nimicitoare... Poate că liniştea asta nu-i decît o în- 
şelăciune ! Poate că lumea aşteaptă o cîiemare, aş- 
teaptă oameni curajoşi, ca mine !... 

Şi atunci, ce-i de făcut : să mă duc şi să mă predau 
cu arma-n mînă ? Să mă duc să le cer iertare, să le 
spun : Am venit înfometat, faceţi ce vreţi, daţi-mi o 
bucafa de piine, o fărîmă de viaţă ?... 
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Să mă predau, sau să mai aştept ? Ce ? Ce să mai 
aştept ? înaintea mea nu-i decit beznă. Pe urmă, o 
zi de foame, zeci de zile ; apoi toamna, ploile, 
zăpada... moartea... Da, moartea. Moartea, într-un 
fel sau altul. Dar de omorit, pot să mă omor oricînd. 
Nu-i mai bine să mor sătul, strîngînd la piept copiii, 
nevasta, pe Kolea ?...” 

Nu se temea de moarte. Se temea de întîlnirea cu 
fraţii lui şi mai cu seamă cu Serghei. De ce ? Asta 
n-o putea înţelege Storojev. Poate pentru că s-au 
adeverit cuvintele lui Serghei şi acum el e nevoit să 
se frîngă ? Chipul Marinarului se înălţă deodată în 
ochii lui Storojev. Nu era numai un frate. Era un om 
de altă credinţă, cu alte convingeri. Chipul lui Ser- 
ghei deveni pentru el simbolic. Văzu într-însul 
lumea aceea care-şi propusese să-l răstoarne pe el, 
pe Piotr Ivanovici; să-i nimicească puterea, să 
scoată din circulaţie cuvîntul ă/ meu, pe care se 
sprijinea el, Storojev, pe care se sprijineau mii, zeci 
de mii de Storo- jevi. în spatele acestei figuri văzu 
norodul care luase pămîntul de la Lacul Lebedelor ; 
sărăcimea, care va ara acest pămînt, oamenii care- 
I caută prin tufişuri, care aşteaptă moartea lui, 
care-l pindesc şi trag în el, toată lumea aceasta 
care-l urăşte... Şi toate acestea erau întruchipate 
pentru Storojev în figura de uriaş a fratelui Serghei, 
care ridicase norodul, satele, prietenii, care frînsese 
puterea şi duhul lui, al lui Piotr Ivanovici. 

„Unde să fug de Serghei ? Nu pot fugi ! Atunci ce-i 
de făcut ? Doamne, unde eşti ? învaţă-mă ce să 
fac, unde să mă ascund de oameni, de fraţi ?” 

Dar cîmpul era pustiu. Cerul era mut. Dumnezeu 
nu-i răspunse lui Storojev. 

Piotr Ivanovici adormi. Cînd se trezi, hotărî de în- 
dată să se predea. 

„Să mă predau, să mă predau, dar mă voi prezenta 
la comitetul revoluţionar la o zi şi o noapte după ce 
va expira termenul amnistiei. 

Duminică şi nu sîmbătă, mă duc în sat. Oricum, cu 
piciorul ibolnav, nu pot ajunge în sat într-o zi. Şi 
totodată să ştie şi ei că nu mă tem de judecata lor. 
O să mă-mpuşte, îşi zicea, dar o să mă-mpuşte 
sătul. O să-mi văd familia, o să văd oamenii. Şi 
poate că o să mă ierte, îl fulgeră un gînd. E, mi-e 
totuna. 
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Şi-aşa, îşi zicea Storojev, rămii cu bine, pămîntul 
meu de la Lacul Lebedelor ! Rămii cu bine, Alek- 
sandr Stepanovici ! Ai fost un om slab, ne-ai 
înşelat, dar fie-ţi ţărîna uşoară... 

Ca şi mie - miine, poimiine, curînd...” 

Duminică, spre seară, după ce se curăţă şi se spălă 
într-o băltoacă, Storojev porni, şchiopătînd, spre 

SA rotii AL CINCISPREZECELEA 


De vreo trei-patru ori s-a dus oekistul Serghei Po- 
lin să vadă „cadavrul” lui Antonov şi, de fiecare 
dată, a rămas dezamăgit: oamenii dădeau drept 
fapt împlinit ceea ce ar fi vrut ei să se împlinească. 
Antonov era încă în viaţă şi nimeni nu ştia unde se 
afla. 

Zilele treceau una după alta şi nu se mai auzea 
nimic despre Antonov. Unii, obosiţi de patrulare 
prin satele şi cătunele îndepărtate, erau de părere 
să se oprească cercetările, spuneau că Antonov nu 
e atît de prost să se ascundă în gubernie... Cineva 
chiar dădea asigurări că Antonov şi fratele său au 
fost văzuţi în Ucraina. 

Dar existau şi oameni care-l cunoşteau bine pe 
Antonov şi erau convinşi că Aleksandr Stepanovici 
nu părăsise ţinutul Tambovului, că un fir nevăzut îl 
lega de locurile vechi şi cunoscute, şi, după cum nu 
se îndepărta prea mult de hotarele guberniei cînd 
era în plină putere, nu putea să plece nici de data 
aceasta, cînd era singur. 

Printre oamenii aceştia se număra şi Mihail Poka- 
liuhin, un ţăran din ţinutul Tambovului, care cunoş- 
tea foarte bine satele guberniei şi apucăturile 
eseru- lui rebel. Mihail Pokaliuhin era un om înalt şi 
bine legat, în vîrstă de treizeci de ani, cu ochi 
căprui, cutezători, de un curaj fără margini, sigur 
de sine şi de propunerile sale. îşi construia 
ipotezele nu pe un teren gol, ci pe temeiul 
cunoaşterii minuţioase a întregii vieţi a lui Antonov. 
— Aici e, afirma Pokaliuhin. Şi cu toate că mulţi 
rideau de siguranţa lui încăpăţinată, rămânea 
credincios părerilor sale. 

şi nu s-a înşelat. 


Antonov şi Dmitri pribegeau, ca nişte fiare, la ho- 
tarul dintre judeţele Kirsanov şi Borisoglebsk. Se 
ascundeau în păduri şi la oameni devotați. 
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Dmitri a încercat de multe ori să-l convingă pe 
Antonov să părăsească gubernia Tambovului. 
Aveau acte de rezervă în regulă şi oameni de 
nădejde la doi paşi, în guberniile Saratov şi Voronej. 
De acolo puteau merge în Apus, acolo unde încă se 
mai credea că puterea sovietelor putea fi 
răsturnată. 

Antonov refuza mereu. Cînd i s-a făcut lehamite de 
stăruinţele fratelui său, cuprins de un acces de 
furie, a prefăcut în bucățele actele care ar fi putut 
să-l salveze. 

Ce mai spera ? Ce mai aştepta ? 

O dată, în timpul unei discuţii cu Dmitri, i-a spus : 
— Taci din gură ! Nu plec nicăieri. Aştept un vînt 
prielnic. E destul să apropii chibritul, ca iarăşi să se 
aprindă totul în jur. 

Dmitri tăcea. Nu se depărta de loc de fratele său. 
Antonov nu mai purta de mult tunica; îşi pusese o 
haină de piele, ponosită. Avea pantaloni bufanţi, 
albaştri, cu luciu, pe care-i luase de la cineva, şi nu 
se despărţea niciodată de armele sale : un mauser, 
un browning şi doi coburi plini de cartuşe. 

Căra cu el şi o hartă a guberniei Tambov. Citeo- 
dată, şedea ore întregi aplecat deasupra ei, mişcîn- 
du-şi buzele cărnoase şi purtîndu-şi degetul pe 
peticul murdar de hirtie. Se părea că retrăieşte 
bătăliile ciştigate şi pe cele pierdute, pregătindu-se 
parcă de luptă. 

Oamenii le dădeau adăpost; unii sub ameninţarea 
armelor... în alte locuri, erau primiţi ca nişte nea- 
muri. Antonov stătea tăcut şi mulțumea cu răceală 
pentru ospitalitate. 

A doua zi, în zori, pleca într-o direcţie necunoscută. 
Uneori noaptea îi surprindea în pădure. Adesea le 
slujea de adăpost un stog de paie, un şopron de la 
marginea vreunui sat cufundat în întuneric, un bor- 
dei săpat nu se ştie de cine. 

Citeodată izbuteau să facă rost de cărţi şi atunci, în 
coliba vreunui cioban, Dmitri citea zile întregi cu 
glas tare. Pe urmă dormeau, se trezeau în amurg şi 
plecau în pădure. 

Poate că Antonov căuta moartea şi n-o găsea; o 
forţă nevăzută îl ţinea captiv în cercul în care pribe- 
gea ; acolo îşi aducea aminte de tinereţea 


NNW 


petrecută în pădurile acestea, în bordeie, stînd la 
pîndă şi aşteptînd slugile ţarului, pentru ca după ce 
se răfuia cu ele, să se odihnească şi să se pună 
iarăşi pe treabă... 

în cap i se învălmăşeau gînduri tulburi. Sufletul lui 
aci i se umplea de o hotărîre desperată de a supra- 
vieţui, de a rezista şi a bate din nou clopotele, aci 
se lăsa cuprins ide deznădejde, şi atunci ieşea la 
drumul mare, omorînd pe cei dinţii care-i ieşeau în 
cale. Şi iarăşi dispărea fără urmă. 

Zilele se scurgeau şi cei doi oameni sălbăticiţi, care 
îşi pierduseră înfăţişarea de oameni, nu treceau 
niciodată de hotarul statornicit; aci se afundau în 
adîn- cul cercului, aci hoinăreau pe la marginile lui. 
Şi drumul lor era însemnat cu sînge omenesc şi cu 
vi vătaia pojarurilor... 


Şi cu toate acestea, au dat de urma lui Antonov. 
Aleksandr Stepanovici trăieşte, pribegind de la 
Pere- voz la Cernavka, de la Uvarovo la Nijni Şibriai. 
Primul care a primit vestea a fost Serghei Polin. 
într-o seară, Polin şedea în cabinetul său, împreună 
cu împuternicitul secţiei politice, Dmitri Sorokin, şi 
cu şeful secţiei secrete, Ingovatov. Discutau cum să 
pună mîna pe Antonov. 

în capetele acestor trei tineri roiau tot felul de 
planuri, dar nu puteau găsi nimic nimerit, nimic 
care să nu-i îngăduie lui Antonov să le scape din 
nou printre degete. Le-a venit în ajutor şeful secţiei 
politice, Mosolov. într-un trecut apropiat, în Siberia, 
acesta făcuse o bună şcoală luptînd împotriva 
Uniunii ţărănimii muncitoare şi cunoştea foarte 
bine apucăturile antonoviştilor de acolo. Ştia că toţi 
sînt din aceeaşi plămadă. 

— Principalul e să avem răbdare, îi sfătuia Mosolov. 
Să nu-l speriem. Nu vă grăbiţi. De data asta trebuie 
împresurat bine şi prins neapărat. 

La întocmirea planului a fost poftit şi Pokaliuhin. 
Acesta, auzind de informaţiile primite, jubila. Cine 
spusese că Antonov n-o să plece nicăieri 1 $i cine 
fusese luat în rîs ? 

Pokaliuhin şi grupul său au fost trimişi în recu- 
noaştere,, în plasa unde, potrivit informaţiilor, mai 
pribegea Antonov. După o scurtă vreme, de la el 
veni o veste : - L-am găsit! Grăbiţi-vă ! 


co Nw 


Cîteva zile mai tîrziu, un automobil străbătea în 
goană drumurile de ţară, pline de praf, ale ținutului 
Tambov. în automobil se aflau şoferul şi doi împu- 
terniciţi comerciali. 

Mergeau prin ţinutul ruinat de antonovism. Aci se 
mai vedeau încă temeliile înnegrite de fum ale 
caselor incendiate. Cîmpiile nearate erau năpădite 
de lobodă. Prin sate pribegeau oameni posomoriţi 
şi slabi. în ţinutul Tambovului domneau foamea şi 
lipsurile ; nu era piine, nu era nutreţ. Rănile adinci 
se vindecau anevoie. 

lată satul Uvarovo, sat mare, care se întinde pe 
şapte verste. Pe-aici a poposit des Antonov. Satul 
acesta a dat de mîncare şi de ibăut armatei sale, a 
echipat-o. Aici se afla una din principalele lui baze. 
Automobilul s-a oprit în faţa unei case bogate. Noii 
sosiți au chemat-o pe stăpâna casei şi au rugat-o 
să-i primească să înnopteze : se stricase, chipurile, 
maşina şi nici benzină nu mai aveau. 

Stăpîna casei s-a învoit în silă. După ce au cinat, 
chiriaşii s-au dus să facă o plimbare prin sat. în 
vale, dincolo de grădinile de zarzavat, curgea 
Vorona cea repede, cu aipele întunecate ; pe malul 
celălalt se vedea satul Nijni Şibriai. Jur împrejur, 
păduri, ripe, hăţişuri. Dacă s-ar ascunde acolo un 
regiment, cu greu ar putea fi găsit. 

S-au întors acasă tîrziu şi au intrat în vorbă cu 
gazda. Aceasta se plîngea de nevoi şi de 
amărăciuni, de bărbatu-său care plecase la 
Antonov şi dispăruse fără urmă. Şi-o fi lăsat oasele 
undeva, pentru te miri ce! 

Chiriaşii palavrageau cu gazda şi, pe furiş, schim- 
bau priviri; în schimbul acesta de priviri, gazda, 
dacă ar fi avut cît de cât spirit de observaţie, ar fi 
ghicit neapărat o stare de nelinişte. 

în adevăr, în sufletul lor, oamenii aceştia erau 
foarte neliniştiţi. Mihail Pokaliuhin, trimis în recu- 
noaştere la Şibriai, zăbovea prea mult. Şi apoi nu 
se ştie unde se află detaşamentul său, în care au 
fost incluşi patru lucrători operativi de la Ceka, doi 
rebeli antonovişti din detaşamentul lui Graci, care 
s-au predat încă în mai; unul din regimentul lui 
Matiuhin şi lakov Vasilievici Sanfirov, care ceruse să 
fie repartizat la Pokaliuhin. 

Spre seară, Polin, deghizat în mare negustor, a fost 
înştiinţat că Pokaliuhin şi-a făcut apariţia la 
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Uvarovo şi se află la secţia de miliţie ; prin sat 
umbla zvonul că au sosit cekiştii. 

Pokaliuhin a fost chemat după ce gazda s-a dus la 
culcare. Au vorbit în ogradă. Vorbeau în şoapte, 
deoarece ştiau că aici'mai erau încă multe urechi şi 
mulţi ochi, urechi ascuţite şi ochi duşmănoşi. 
Pokaliuhin raportă că doi oameni din detaşamentul 
lui s-au instalat într-un vechi bordei al bandiţilor din 
pădurea de lîngă Nijni Şibriai şi se prefac că sînt 
antonovişti care nu vor să se predea. în timpul zilei, 
ei s-au dus la Şibriai, au spus că sînt tîmplari şi au 
aflat că în dimineaţa aceleiaşi zile Antonov şi 
fratele său au venit în sat şi se odihnesc în casa 
Nataliei Katasonova, o femeie singuratică. 
Noaptea, Polin şi comisarul Benkovski s-au stre- 
curat în pădure, la bordeiul în care se adăpostiseră 
cei doi foşti luptători ai comandantului antonovist 
Graci. Au mers prin pădure mult, păşind cu băgare 
de seamă. Luna arunca wnbre fantomatice. Frunzişul 
de brad, căzut pe pămînt, foşnea sub picioare. De 
departe se auzi un fluierat slab. Din bordei ieşiră 
doi oameni. Vorbiră pe şoptite : 

— N-aveţi nici o grijă, tovarăşe Polin. Antonov e 
aici. 
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A doua zi dimineaţă, foştii antonovişti s-au dus din 
nou la Şibriai şi au aflat că Antonov era în sat. 
Peste noapte avusese o criză de friguri. Dmitri îl 
îngrijea, dar bolnavul se făcuse mai bine şi seara 
avea de gînd să plece în pădure. 

Operaţiunea nu mai putea fi amînată nici măcar cu 
ooră ! 

Între timp, situaţia devenea tot mai încordată. La 
Uvarovo se ştia că cineva e căutat. Dacă zvonul 
ajungea la Şibriai, fraţii Antonov plecau în pădurile 
care se întindeau de-a lungul Voronei, pînă la 
Injavino şi Ramza, şi poftim de-i mai prinde ! 
Pokaliuhin porni cu automobilul după detaşamentul 
pe care, din prudenţă, îl lăsase în satul Perevoz, la 
douăzeci de verste de Uvarovo. După o oră şi 
jumătate fu înapoi. Gazda primi ordin să-şi ţină 
gura sub ameninţarea morţii. Sub ochii ei, nişte 
oameni se travesteau în „timplari” prost îmbrăcaţi, 
cu opinci în picioare. îşi ascundeau carabinele în 
desagi; cînd te uitai la ei dintr-o parte, se părea că 
acolo şi-au vîrît ferăstraiele. îşi puneau pistoalele în 
sîn şi grenadele în buzunare. 
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Toţi execută repede şi cu precizie ordinele lui 
Pokaliuhin. Sanfirov, de o paloare mortală, tresare 
mereu. 

în sfîrşit, totul e gata şi detaşamentul pleacă la 
Şibriai. Nu mai e mult pînă-n seară ; oamenii tre- 
buie să se grăbească. Ţăranii se uită bănuitori : 
deşi sînt bine deghizați, nu prea seamănă a 
tâmplari. Prea au mersul zorit. Tâmplarii care 
pribegesc alene de la un sat la altul, nu umblă aşa. 
Trecuse de şapte, cînd detaşamentul se apropie 
neobservat de casa Katasonovei. Cercetară locul. 
După casă, venea ograda, iar îndată după gard - o 
pădure deasă. Pokaliuhin fixă locul fiecăruia : toate 
drumurile erau bine închise, Aleksandr Stepanovici 
nu mai putea să scabie ! 
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Antonov îşi curăța mauserul. Gazda lui trebăluia cu 
furca de oale la cuptor, gătind cina. Dmitri privea 
distrat pe fereastră. Trecuse de şapte. Adineauri su- 
nase ceasul de buzunar, pe care Antonov îl pusese 
pe masă. 

— Ar trebui să plecăm, spuse cu glas surd 
Dmitri, fără a se întoarce spre frate-său. Ce te tot 
moşmondeşti acolo ? 

— N-are rost să ne grăbim ! rosti încruntat Anto- 
nov. Pînă la noapte mai e mult. 

Gazda bodogănea ceva pe lîngă cuptor. 

— Las' că plecăm, o linişti pe un ton violent An- 
tonov. Ce tot mormăi acolo ? 

Gazda nu răspunse ; trebălui cu furca, mai supă- 
rată parcă. 

— Ce zici, Saşa, rupse tăcerea Dmitri, mult o să 
mai pribegim tot aşa, din .pădure în sat şi din sat în 
pădure ?... O să ne prindă, simte inima mea. De di- 
mineaţă se tot plimbă cineva prin sat... tot cerce- 
tează... 

— la mai slăbeşte-mă ! îl repezi Antonov. Mereu 
ţi se năzare cîte ceva. 

— Nu, altceva voiam să spun. Unde-o să ne du- 
cem ? Ce, nu te-ai gîndit încă ? S-a sfîrșit acțiunea 
noastră ; încă nu te-ai dumirit ? 

Faţa slăbită a lui Antonov se strimbă. Pomeţii 
obrajilor ieşiră şi mai mult în afară. Ochii înfundaţi 
în orbite scăpărară cu răutate. 

— Ţi-e teamă ? Atunci părăseşte-mă şi pleacă. 
Pleacă ! strigă el. M-am săturat de tine ! 
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— Mai sînt portițe de scăpare, reluă vorba Dmi- 
tri, după o tăcere apăsătoare. Mai e vreme să ne 
strecurăm spre sud. 

— Uite, mă fac bine, şi-atunci... răspunse 
posomorit Antonov. Doar n-o să mă cari în cîrc: 
Fraţii rămaseră tăcuţi. Antonov montă pistolul şi 
umplu încărcătorul. Dmitri continua să privească, 
impasibil, pe fereastră. Gazda frămînta nişte aluat, 
în odaie foşneau gîndaci negri. Sub cuptor se foia o 
găină şchioapă, legată cu o sfoară de un picior. 
Amurgea încet. Peste sat se lăsa liniştea înserării. 
Deodată, Dmitri se trase brusc de la geam. 

— Ne încercuiesc ! 

Antonov se repezi la fereastră. în dosul gardului 
scund de nuiele observă o mişcare : de-a lungul 
gardului se strecurau, încovoiaţi, nişte oameni... Şi 
mai veneau alţii şi iar alţii... 

Antonov se uită mai atent: oamenii pe care-i vedea 
erau îmbrăcaţi ţărăneşte, cu desagi în spinare. 
Surise. 
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— Sînt nişte trecători, bombăni el. Ai devenit 
nervos, Mitea. Hai, vino-ncoa. Aici nu poate să ne 
dibuiască nimeni. Hei, femeie ! o strigă el pe Kata- 
sonova. Te previn că dacă te-ntreabă cineva de noi, 
să spui că-n casă nu-i nimeni. Ai înțeles ? Dacă sufli 
o vorbă, îți trîntesc vin glonte-n ceafă. 

Gazda se uită mînioasă la el şi nu spuse nimic. 
Antonov se culcă pe laviţă, punîndu-şi căpătii haina 
de piele. Dmitri nu se depărtă de fereastră. | se tot 
năzăreau oameni care alergau dintr-un loc în altul, 
auzea şoapte... 
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Antonov moţăia şi se gîndea la lucruri dintre cele 
mai simple şi mai obişnuite: unde să doarmă azi 
şiUnde så meargă miine ? De la cine să împrumute 
de mîncare şi ce va face cînd o veni din nou iarna ? 
Nici gînd n-avea să părăsească locurile acestea; 
tot mai credea că o să se odihnească, o să scape 
de boli şi-atunci o să hotărască ce-i de făcut. 
Deodată, se auzi o bătaie în uşă. Dmitri strigă : 

—  Cekiştii ! 

În uşă bătea Pokaliuhin. 

— Cine-i ? întrebă o voce de femeie. 

— leşi încoace. 

Katasonova ieşi. 

— Cine-i în casă ? 

— Nimeni. 

— Minţi. Ai doi oameni acolo. Dă-le biletul ăsta 
şi spune-le să se predea, că nu mai au nici o 
scăpare. 

— Dă-l singur ! Au pistoale şi sînt furioşi ca nişte 
draci. 

Antonov stătea în dosul uşii, cu pistolul în mînă. 
Katasonova intră în casă. Pokaliuhin mai stătu cît 
mai stătu şi se retrase. Uşa se deschise şi apăru o 
mînă care ţinea un pistol, împroşcînd gloanţe în 
urma lui Pokaliuhin. Atunci se repezi Sanfirov şi izbi 
uşa cu umărul. Uşa se ţinu bine în zăvor. Prin 
fereastră, cei din casă deschiseră foc de pistoale. 
Sanfirov aruncă o grenadă în geam, dar nu nimeri. 
Izbindu-se de perete, grenada ricoşă şi explodă, 
fiind cît pe ce să omoare nişte cekişti. 

Atunci Pokaliuhin ordonă să se dea foc casei. 

După vreo douăzeci de minute, acoperişul era un 
adevărat rug. Stuful arse cît ai clipi. Se aprinseră 
căpriorii. Scînteile se avîntă spre cer. Trosnetul lem- 
nului în flăcări se amestecă cu salvele. Antonov şi 
Dmitri îi împroaşcă pe asediatori cu o ploaie de 
gloanţe. 

în sat se trag clopotele. Oamenii aleargă valvirtej la 
pîrjol. Sînt opriţi. Pokaliuhin îi lămureşte din cîteva 
vorbe. Mulțimea se împrăştie posomorită : n-are 
nimeni chef să nimerească sub gloanţele care 
şuieră din toate părţile. 
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Comisarul benkovski stă culcat la adăpostul unei 
clăi de fin. Gloanţele scormonesc finul, care zboară 
peste faţa lui Benkovski, îl orbeşte, îi astupă gura. 


Benkovski se retrage, scuipînd, şi vede că podul ca- 
sei se prăbuşeşte. Pe fereastră, îndemnîndu-se cu 
strigăte unul pe altul, sar Antonov şi Dmitri. Tră- 
gînd din mers, o iau la fugă prin curte. încă zece 
paşi şi pot să sară gardul şi să intre în pădure... 

Se dezlănţuie iarăşi un foc turbat. 

Un glonte l-a ajuns pe Antonov în clipa cînd sărea 
gardul, apucindu-se de trunchiul unui plop. Se auzi 
o împuşcătură şi capul îi căzu într-o parte. Dmitri se 
repezi la frate-său şi-l ajută să-şi tragă picioarele 
peste gard. Atunci Antonov auzi o voce cunoscută : 
— Stai, Aleksandr Stepantci! 

Strigase Sanfirov, care se găsea la zece paşi de el. 
— Ajutor, lakove ! strigă bucuros Antonov. Tra- 
ge-n golănimea asta ! 

Dar Antonov îl vede pe Sanfirov ridicînd carabina şi 
ţintind drept în el. 

— în cine tragi, lakove ? şopti printre dinţi An- 
tonov. 

— Ţi-ai făcut destul de cap, Stepanici! Ajunge ! 
răspunde Sanfirov. _ 

Privirile lor se întîlnesc pentru o clipă. În ochii lui 
Antonov s-a furişat teama. În privirea lui Sanfirov, 
Aleksandr Stepanovici îşi citeşte sentinţa. 

Ca să pună capăt trecutului şi să-şi redobândească 
credinţa în ceea ce încetase să mai creadă : în 
viaţă şi în viitor, Sanfirov trage, apoi mută cătarea 
spre Dmitri... şi trage din nou. Cineva de alături 
trage şi el în cei doi fraţi. 

„Două browninguri, trei mausere, un ceasornic de 
argint marca Jacquot, o hartă a .guberniei, un 
carnet cu nişte cuvinte fragmentate, lipsite de orice 
sens, scrise de mina lui Antonov, un petic dintr-o 
pagină a revistei „Russkoe bogatstvo” cu câteva 
fraze despre grozăviile foametei de la sate, o 
copertă a operelor lui Mordovţev, cu începutul unui 
poem al lui Dmitri : „îţi scriu spre-aducere aminte, 
de toate cî- te-am îndurat, acolo unde fiecare tufiş, 
pădure-am adorat...” 

Asta-i tot ce rămăsese de la bandit... 

Creşte plopul mlădios Şi-i mormîntu-ntunecos... 

CAPITOLUL AL ȘAISPREZECELEA 

Caii ţărăneşti, slăbiţi, betegiţi în lupte şi istoviţi, 
opintindu-se din greu, cărau secara grea de pe 
ogoare. Din case venea miros de piine proaspătă 
de secară. 

Pe arii şi pe ogoare apăruseră ostaşi din Armata 
Roşie, îndemînatici şi puternici, care duceau de 
mult dorul muncii. Coseau şi legau snopi, treierau 
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şi vînturau. Ostaşii îşi înhămau caii la pluguri, la 
secerători, la maşini de treierat şi la semănători. 
Caii armatei, odihniţi după bătălii, cărau snopii pe 
arii şi grînele în hambare. 

În fiecare zi, comitetul gubernial din Tambov era 
informat de numărul ostaşilor care-i ajută pe ţărani, 
în fiecare zi i se dădea de ştire că au fost recoltate 
şi arate sute de deseatine de pămînt. în muncă, se 
întărea încrederea ţăranilor în partid şi în puterea 
sovietică. 

La Dvoriki era cantonat un mic detaşament de 
infanterie. Ostaşii se împrăştiaseră prin case, pă- 
trunseseră pe nesimţite în viaţa de toate zilele a 
satului. Se împrieteniseră cu oamenii, iar unii îşi 
puseseră în gind să rămînă pentru totdeauna pe 
pămînturile acestea negre şi mănoase. 

în fiecare dimineaţă, jumătate din ostaşi ieşeau la 
cîmp. Satul se umplea de huruitul căruţelor. 
Glumind, plini de veselie, făcînd cu ochiul fetelor, ei 
se împărțeau pe sectoare şi făceau treaba bine şi 
cu spor. 

Ostaşii lucrau în primul rînd pentru văduve şi 
orfani. Multe văduve se uitau galeş la aceşti flăcăi 
veseli şi rumeni, cu braţele atit de vînjoase. 

Şi cîte fete credeau şi nu credeau, se gîndeau şi se 
întrebau dacă Senea cel bălan s-o ţine de cuvînt şi 
s-o întoarce, după ce-o termina cu armata. 

Nopțile erau călduroase. De pe arii venea o mi- 
reasmă îmbătătoare de grîne. Paiele galbene din 
şure erau atît de moi şi de atrăgătoare ! Ce 
îmbietor era foşnetul lor, ce dulci erau şoaptele 
înfierbîntate, oftaturile şi sărutările. 

Ziua rămîneau în sat bătrînele, copiii şi o parte din 
ostaşii roşii, care trebăluiau prin grajduri, le curăţau 
şi le astupau găurile cu bălegar. 

Ostaşii construiră o casă nouă partizanului roşu 
Nikita Semionovici. Casa aceasta nu-l bucura însă 
pe bătrînul -vizitiu. După ce Fedka fusese găsit 
mort în pădure, pe el începu să-l macine dorul. Era 
tăcut, şedea posomorit în cerdac, se uita cum 
freamătă viaţa în sat, ori se ducea la comitetul 
revoluţionar, să mai stea de vorbă cu preşedintele 
Serghei Iva- novici. 

Serghei Ivanovici părea că nu s-a schimbat de loc 
în aceşti patru ani cît fusese plecat din sat: în 
mustăţi, nici fir de păr cărunt, ochii tot albaştri şi 
limpezi, acelaşi păr creţ îi ieşea de sub pălărie. 
Marinarul îşi schimbase numai îmbrăcămintea. 
Purta o pălărie cafenie, cizme galbene cu şireturi 
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pînă la genunchi şi o tunică sură de croială străină. 
Sub haină avea acelaşi tricou marinăresc, cu dungi. 
La brîu purta un browning mic, ca o jucărie. 

— Ei, tot mîhnit ? întrebă Serghei Ivanovici, 
scoţînd din gură luleaua lui scurtă, cînd îl văzu pe 
Nikita Semionovici posomorit. 

— Mîhnit, Serghei Ivanovici, îi răspunse vizitiul. 
Şi ochii i se întunecară. Fratele dumitale l-a ucis pe 
Fedka ! 

— Probabil că el... 

— Hoinăreşte prin apropiere Lupul, bombăni 
Nikita Semionovici, şi nu-l puteţi prinde! 

— Ştii singur că am făcut trei razii. Piotr nu e un 
copil. E o fiară bătrînă şi ştie să se ferească. 
Aşteaptă un pic, că vine ea toamna şi iese şi el la 
iveală.. îl prindem noi, dacă nu s-o fi dus undeva, 
departe. 

însuşi Nikita Semionovici umblă săptămîni întregi 
cu arma, prin rîpe şi văgăune, în căutarea lui Piotr 
Ivanovici. Cercetă fiecare moviliţă şi fiecare potecă, 
dar nu putu da de el. Dispăruse, cîinele! 

Nikita Semionovici se trintise la pămînt şi plîn- gea 
înfundat şi îndelung. Aşa a zăcut o dată pînă-n zori, 
pe pămîntul umed şi rece. Vremea începuse să se 
răcorească. Venea toamna. Vara, istovită de 
zăpuşeală, se răcorea cu adieri uşoare de vînt şi se 
împrospăta cu dimineţi răcoroase. 

Bătrînul răci şi muri. 

Tot satul îl petrecu pe Nikita Semionovici la cimitir. 
Femeia lui plîngea cu sughiţuri. Rămăsese singură 
în casa cea nouă. 

Seara, la comitetul revoluţionar, se adunau băr- 
baţii, femeile, flăcăii şi fetele. 

Serghei Ivanovici aducea ziare proaspete. Citea 
cuvintările lui Lenin şi le făcea ţăranilor socoteala 
care şi cît impozit va trebui să plătească. Aceştia 
discutau cu înflăcărare şi rideau. 

Cînd oamenii se împrăştiau, Serghei Ivanovici se 
încuia în odaia în care dormea şi se punea pe lucru. 
De sub salteaua de paie scotea cărţi cu probleme şi 
manuale, făcute ferfeniţă. Citea pînă noaptea tîrziu. 
Scria şi îndrepta mereu cele scrise.Înainte de 
culcare, umbla prin sat; controla sentinelele sau 
şedea în cerdac, fuma şi se uita cum se mistuie 
Calea Laptelui, cum vine de departe dimineaţa. 
Asculta acordurile vesele ale armonicilor, cînte- 
cele şi cascadele de rîsete. Ajungea pînă la el 
tropot mărunt de picioare şi pe buzele lui înflorea 
zîm- betul. Apoi cîntecele şi armonicile încetau, 
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umbre uşoare şi repezi lunecau pe uliţi. Se auzeau 
Sărutări şi chicoteli înăbuşite şi fericite. 

Lumea trăia, muncea, iubea şi se înmulţea, lumea 
aceasta binecuvîntată ! 

Apoi se făcea tăcere deplină. Numai frunzele co- 
pacilor mai fremătau, iar undeva, departe, bătea 
toaca. 

Serghei Ivanovici îşi întindea trupul de-i trosneau 
încheieturile şi mai rămînea cîteva minute în 
cerdac. Atunci, în faţă, îi apărea chipul unei fete 
tinere şi fermecătoare. Serghei Ivanovici ridea 
încet. Ridea pentru că trecuseră furtunile ce se 
abătuseră peste patria lui, pentru că oamenii 
muncii dorm liniştiţi, pentru că într-un oraş 
îndepărtat o fată îl aştepta cu dor... 


LAPITOLUL AX. ŞAPTESPREZECELHA 

Cînd intră Storojev în satul lui, era o seară liniştită 
şi senină. lată din nou în faţa lui casele cunoscute 
ale satului. Amurgul învăluie ca o pînză de păianjen 
hudiţele îndepărtate. Zarea, încărcată de nori grei, 
s-a împurpurat. Dinspre grădini vine răcoare. 
Stîrnind colbul, trece turma de oi. 

Casele se înşiruie în vale, ba ridicîndu-se pe coline, 
ba coborînd spre giîrlă. în geamurile ferestrelor 
sclipesc cele din urmă raze ale soarelui şi, profilată 
pe albastrul cerului, scînteiază crucea bisericii. 


Dar în sat e acum altă viaţă. 408 

Satul nu mai tace misterios ca în primăvară. Atunci 
se părea că viaţa fremăta înăbuşit după pereţi, în 
ogrăzi şi în case. Atunci nu se auzeau cîntece 
vesele, chiote şi rîsete. Oamenii se strecurau pe 
drumuri dosnice, la fîntîni, şi vorbeau pe şoptite 
despre viaţa lor groaznică. 

Acum Storojev auzi încă de la marginea satului 
glasul neîntrerupt al armonicilor. De undeva, ră- 
suna un cîntec ; cînd şi cînd, se auzeau rîsete. 
Piotr Ivanovici mergea pe drum. Pe unde trecea el, 
cîntecele şi vorbele amuţeau. Copiii fugeau în casă 
şi-l arătau cu degetul. 

Mergea şchiopătînd şi rezemîndu-se în sabie, cu 
ochii în jos. Oamenii se uitau tăcuţi la omul acesta 
întors de pe altă lume. 

Nimeni nu-l opri pe Storojev, nimeni nu-l strigă, 
nimeni nu-l salută, însă vestea că a venit se răs- 
pîndi într-o clipă pînă la cele mai îndepărtate case. 
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Uşa comitetului revoluţionar se deschise. în întîm- 
pinarea lui Piotr Ivanovici ieşi fratele său. Din 
luleaua lui scurtă se ridica un fum albăstrui. Că- 
maşa neagră o purta vîrîtă în pantaloni. 

Piotr Ivanovici se apropie de cerdac şi se aşeză, îl 
chinuia piciorul rănit. Era obosit şi pica de somn. 
Întîlnirea neaşteptată cu fratele său nu-l miră, ca şi 
cum aşa trebuia să se întîmple, ca şi cum întîlnirea 
aceasta ar fi fost hotărîtă dinainte. 

Serghei Ivanovici îşi scoase luleaua din gură. O 
scutură de tocul cizmei, o vîrî în buzunar şi abia 
după aceea se adresă lui frate-său. 

— Ai venit, totuşi ? 

Storojev încuviinţă din cap, ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru întîia oară pe acest om bărbierit, cu bărbia 
cioplită parcă din piatră, pe acest om străin şi 
totuşi apropiat. 

— Deci, te predai ? 

Piotr Ivanovici rămase tăcut, plecîndu-şi capul. 

— Eşti obosit ? 

Piotr Ivanovici bolborosi: 
—  Obosit. Mi-e somn... 
— Bine, vorbim miine. 

Serghei Ivaiio hemă uri ostaş. 

— Du-l în hambar. 

Piotr Ivanovici se ridică anevoie şi nu-şi putu stă- 
pîni un geamăt. 

— Eşti rănit? 

— Sînt, răspunse Storojev. După aceea, îşi 
scoase revolverul, îl dădu fratelui său şi porni 
şchiopătînd după ostaş. 

Serghei Ivanovici se uită în urma lui şi îşi zise : 
— late uită, Lupul tot a venit... 


2 
A doua zi de dimineață, Storojev se trezi brusc, ca 
şi cum l-ar fi lovit ceva peste piciorul bolnav. 
Deschise ochii. Capul i se limpezise. Somnul lung şi 
adînc îl împrospătase. Pe podea se aşternuse o 
rază de soare. în lumina razei roiau firicele de praf. 
Somnoros încă, auzi nişte vorbe încete după pe- 
rete. 

— Doarme? întrebă un glas de oopil. 

— Doarme, puiule, îi răspunse o femeie. 

— Unde-i tăticul, în hambar ? 

— în hambar, puiule. 

— Doarme? 

— Doarme, Koliuşka, doarme. Cînd s-o trezi, o 
să-l vezi pe tata. E cărunt şi bătrîn tăticul nostru! 
Femeia izbucni în plîns. Copilul tăcu. 


co ww 


— Tatăl vostru s-a predat prea tîrziu, mormăi 
chiar lîngă uşă un glas foarte cunoscut lui Storojev. 
N-a venit la termen, banditul. Dar cărunt este; toţi 
lupii sînt cărunţi. 

Piotr Ivanovici se scutură din toropeală. 

— Cine-i acolo ? întrebă el. 

—  Pe-e-tea! scoase femeia un țipăt puternic. 
Storojev sări de pe laviţă. Şchiopătînd, se repezi 

la uşă şi o împinse cu piciorul cel sănătos. 

Zăvorul zăngăni şi uşa se deschise. În hambar se 
năpusti ziua însorită. Inima lui Storojev porni să 
bată cu putere. Pe pajiştea din faţa hambarului îl 
văzu pe Kolea. 

lată-l, trăieşte ! Praskovia şedea pe un ciot şi plîn- 
gea, cu faţa ascunsă în palme. Kolea, desculţ şi îm- 
brăcat numai cu o cămăşuţă scurtă, de i se vedea 
burta, trandafiriu, cu părul bălai ciufulit, se uita 
speriat la omul care stătea în deschizătura întune- 
cată a uşii. 

Storojev se rezemă de uşor ca să nu cadă. | se tă- 
iară picioarele şi capul începu să i se învîrtească. 
După o clipă, cînd îi reveniră puterile, trăgînd după 
el piciorul bolnav, se repezi la Kolea. Copilul, 
nerecunoscîndu-şi tatăl în omul acesta cărunt, cu 
barba încîlcită, cu ochii înfundaţi adînc sub sprîn- 
cenele stufoase, fugi la maică-sa şi începu să 
plîngă. 

Ostaşul urmărea cu interes scena, în vreme ce in- 
crusta o nuia de salcie cu un cuţit finlandez. 

Piotr Ivanovici îl apucă pe Kolea, care tremura şi 
plîngea. Pe fruntea copilului se vedea un semn pur- 
puriu, proaspăt, în formă de seceră. 

îşi strînse tare feciorul la piept, îi sărută părul bălai 
şi ochii plini de lacrimi sărate. Alături, bocea 
Praskovia. 

Apoi, după ce îşi plînseră fiecare amarul şi se li- 
niştiră, Praskovia se apucă să-i povestească cum s- 
a luptat Kolea vreme îndelungată cu moartea, cît 
de grele au fost nopţile de nesomn, pînă s-a întărit 
băiatul. l-a mai spus că grînele s-au făcut bune, că 
secara s-a treierat, că s-a desfiinţat prodrazviorstka 
şi că Andrian zice că viaţa e acum mult mal uşoară. 
Şi iarăşi începu să plîngă pentru nenorocirea 
aceasta ireparabilă, fiindcă o să fie împuşcat, ca 
unul care s-a prezentat după expirarea termenului. 
II ocăra că şi-a uitat familia şi gospodăria, 
apucîndu-se de o treabă care nu era a lui. 

Storojev asculta buimac reproşurile nevestei. Un 
simţămiînt ciudat de stîngăcie şi jenă îi umplu su- 
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fletul. Nu asta era ceea ce aşteptase de la 
Praskovia. Ea nu-l implora să ceară grațiere, nu-i 
spunea nici că gospodăria se duoe de ripă fără el, 
ci numai îl învinuia. 

— Ei, haide, ajunge! întrerupse grosolan Piotr 
Ivanovici bocetele nevesti-si. Astea nu-s de mintea 
ta ! Ce s-a făcut, nu mai poți să desfaci ! Şi apoi 
văd că nici nu prea aveţi nevoie de mine, adăugă el 
cu un zîmbet răutăcios. O să vă descurcaţi şi fără 
mine. Ai face bine să-mi aduci niscaiva rufe şi 
haine, că m-am zdrenţuit de tot. La moarte-i prea 
devreme să ne gîndim, de-o fi ori de n-o fi. Şi pe 
urmă, totuna-i : o dată moare omul. 

Praskovia se grăbi să desfacă legătura pe care o 
avea cu ea, dar soldatul cel bărbos şi legat la o 
falcă, tăcut pînă atunci, se apropie de ea şi-i luă 
legătura. 

— Nu-i voie, zise el liniştit. O să-i dăm noi ce i-o 
trebui. Haide, ajunge. Du-te, Praskovia. Deseară 
vine acasă : Serghei Ivanovici i-a îngăduit. Acum i 
s-a dat ordin să meargă la baie. 

Praskovia plecă. Kolea mergea ţinîndu-se de rochia 
ei şi îşi întorcea mereu capul, uitîndu-se la tă- tîne- 
su cu un aer supărat şi străin. 

Ostaşul scoase din legătură nişte rufe, o pereche 
de pantaloni, o haină, o şapcă, o pereche de cizme 
şi le dădu lui Storojev. 

în legătură rămase o plăcintă şi nişte carne. Sto- 
rojev se rugă de el: 

— Dă-mi să mănînc... 

— N-ai voie să mănînci mult, zise ostaşul, dîn- 
du-i un colţ de piine şi o bucată de came. Te pome- 
neşti că mori şi mai întîi trebuie să ţi se ia intero- 
gatoriul. 

— la te uită, da' aspru mai eşti. Va să zică, atîta 
a mai rămas : să mi se ia interogatoriul ! Piotr Iva- 
novici mînca pîinea cu lăcomie. Şi pe urmă, mă cu- 
răță ? 


Asta rămîne de 

văzut, dacă te curăță 
ori ba, zise ostaşul şi 
dădu la o parte mîna 
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lui Piotr Ivanovici, 
care se întinsese 
după carne. Ti-am 
spus că nu se poate - 
înţelege ! Auzi, cu 
cine vorbesc eu, Piotr 
Ivanovici 
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?Storojev se uită uimit la acest om cu barba mare, 
îmbrăcat într-o bluză, şi cu o manta lungă, aruncată 
pe umeri. | se păru ceva foarte cunoscut în ochii 
aceia şi în buzele acelea mînioase, în nasul cîrn. 

— Tiii ! da' mîndru te-ai mai făcut; rise, posac, 
flăcăul. Nu mai cunoşti oamenii, ai ? Şi cînd te gîn- 
deşti că un an întreg am călărit alături, iar alţi vreo 
doisprezece ne-am tot văzut în fiecare zi. 

Lui Storojev i se părea că-l recunoaşte pe Lioşka. 
—  Lioşka! Tu eşti ? murmură uimit Storojev. 

— Ne-am întîlnit. Credeam că te-ai curățat şi-mi 
părea rău. Că mai avem noi o socoteală ! Mi-eşti 
dator. 

— Dator ? întrebă cu un glas surd Storojev. Cu 
ce-ţi sînt dator ? 

— Nu ţii minte ? Eu însă nu pot uita, Piotr Iva- 
novici, n-am uitat datoria, nu-mi iese de loc din 
minte ! 

Lioşka îşi ridică o şuviţă de păr, sub care se vedea 
o cicatrice roşie. 

— Cravaşa ta a lăsat urme. Ţi-aduci aminte ? 
Era iarnă, în cîmp. 

Piotr Ivanovici îşi aduse aminte de ziua aceea. Cînd 
îl părăsise Lioşka, era o zi geroasă, însorită. 

Şi acum iată-l aici, în faţa lui, cu buzele strînse şi 
cute adînci pe frunte. Lioşka nu mai e un băieţan- 
dru la care te poţi răsti. Nici cravaşa n-o poţi ridica 
să dai în el. S-a maturizat, a devenit aspru, fruntea 
lui face cute şi ochii privesc mînioşi. 

în cele patru luni de cînd Nataşa născuse, Lioşka nu 
se gîndise decît cum să dea de Storojev, cum să-i 
spună ura lui, fiindcă el era vinovat de toate. Să-i 
spună asta şi să-l ucidă. 

Acum s-au întîlnit. Piotr Ivanovici simţi în privirea 
lui Lioşka o ură sălbatică, neomenească, şi se 
cutremură. 

— Aşa, Lioşa, zise el cu calmul desperării. Vrei 
să mă omori, nu ? Voia ta, ucide-mă ! 

— Nu, la noi nu-i îngăduit asta. La noi e strict. 
Dar să ştii că am mare necaz pe tine. Scrişnesc din 
dinţi şi tare aş mai vrea să mă răfuiesc. Pentru 
mine, pentru Nataşa, pentru toate. E, nu-i nimic, s- 
or socoti ei alţii. 

Lioşka se stăpini. 

— Să mergem la baie. Zici că te-ai jigărit ? 
Mergeau pe ulițele pustii. Munca clocotea pe arii. 
Acolo, peste bubuitul şi zumzetul lacom al vîntură- 
torilor, peste şuierăturile celor care minau caii, 
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peste tropotul mărunt al imblăcielor, pluteau nori 
de praf înecăcios de grîne. 

Treieratul era în toi. Erau cele din urmă zile cînd 
soarele binefăcător domnea peste lume. Curînd 
vîn- tul avea să aducă nori grei, să smulgă frunzele 
de pe copaci. Ramurile golaşe aveau să se ude în 
bătaia ploii reci de toamnă. 

Storojev se opri, uitîndu-se la zarva din jurul tre- 
ierătorilor. El văzu cum toba înghite snopii grei; 
cum urlă, zviîrlind paiele îndoite şi încurcate, cum 
grămada de boabe maşcate creşte, cum se înalţă 
stogurile galbene de paie. 

Se gîndi că miine nu va mai vedea soarele şi cerul, 
că nu va mai lua niciodată în mîinile lui butu- 
cănoase îmblăciul lucios, că nu-şi va mai şterge 
niciodată sudoarea de pe faţă. 

Miine va veni moartea. 

O cută întunecată brăzdă fruntea lui Storojev. Dădu 
din mînă şi, încovoindu-se, porni repede. 

Aici, departe de arii, în desişul verde al livezilor, era 
linişte. Crengile copacilor atîrnau grele. 

Intră în baie, îndoindu-şi grumazul. Se simţi îndată 
cuprins de căldura umedă a aburilor. Lioşka, 
închizînd uşa după el, se aşeză pe prispă şi se 
apucă din nou de nuiaua lui, incrustînd cu grijă flori 
pe coaja verde şi tînără. 

De după uşă se auzea cum Storojev plescăia apa, 
cum pufăia şi se freca. Lioşka trase cu urechea şi 
clătină din cap. Un zîmbet răutăcios îi încreţi bu- 
zele. 

W@— Se găteşte ca de nuntă ! Auzi colea ! 

— Ascultă, Aleksei Grigorievici, zise Storojev, 
scoţîndu-şi pe uşă capul ud şi zbirlit. N-ai cumva un 
brici ? Că nu-mi place barba... 

— Ţi s-a făcut de brici ! De unde să-l iau ? Era 
unul în detaşament, da' şi-acela s-a stricat, s-a 
făcut ca un topor. Eu mă bărbieream mai-nainte cu 
cuțitul. II ascuţeam şi mă bărbieream. Da' acum nu- 
mi mai arde de barbă... 

Lioşka învîrti cuțitul său finlandez şi-l şterse cu drag 
de minecă. 

— Vrei să ţi-l ascut ? 

— Mi-ai face un mare bine, Lioşka, zise Piotr 
Ivanovici, îmblînzindu-şi glasul. Ascute-l. De cinci 
luni nu m-am mai bărbierit. 

— Să ştii că bine n-o să-ţi fac niciodată, dar de 
ascuţit - poftim ! Vezi numai să nu-ţi dea prin cap 
să te tai. 

*— Ei, ce prostii îţi mai trec prin minte ! strigă 
aspru Storojev. Să mă tai ! Da' ce, sînt păgîn, să 
mor ca un cîine ? 

Lioşka îşi desfăcu cingătoarea, o prinse de minerul 
uşii, ascuţi lama cuţitului cu mişcări repezi şi 
dibace şi i-l dădu lui Storojev. 

— la şi oglinda, bombăni el, scoţînd din buzuna- 
rul bluzei un ciob de oglindă, lipit pe un carton. Cu 
oglindă-i mai bine. 

— la te uită ce bun te-ai făcut, zîmbi Piotr Iva- 
novici. Te pomeneşti că încă nu eşti comunist? 

— Lasă, lasă, n^am timp de palavre, lua-te-ar 
dracu' să te ia! răspunse Lioşka şi începu să-i tre- 
mure bărbia. Mai mare necazul cu voi! 
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— Storojev dispăru în baie, iar Lioşka se aşeză, 
bodogănind ceva. Ura împotriva lui Piotr Ivanovici 
creştea mereu. Lui Lioşka i se părea că nu se va 
putea stăpîni, că ura lui va izbucni şi că atunci n-o 
să fie bine de Storojev. Dar îşi aduse aminte de 
convorbirile lui cu Serghei Ivanovici şi de îăgăduiala 
pe care i-o făcuse de a se stăpîni. Scrişni din 
dinţi.Hai, termină mai repede ! strigă el. Miine tot 
te mai scaldă o dată ! 

Stor o j ev îl auzi. Gîndul morţii îi străpunse din nou 
inima. îşi strînse buzele, făcu repede spumă în 
cană, îşi săpuni faţa, puse pe geam oglinda şi 
începu să-şi radă perii lungi şi încîlciţi. Cuţitul rădea 
uşor şi bine, pe podea cădeau ghemotoace de păr. 
Piotr Ivanovici îşi spălă faţa cu apă caldă, se îm- 
brăcă în grabă şi ieşi. După baie, începu să-l doară 
din nou piciorul. Abia putea călca. 

— la băţul ăsta, îi zise Lioşka. 

Piotr Ivanovici se uită la toiagul frumos incrustat. 
— Văd că eşti meşter. Nu ştiam. 

— Nu l-am făcut pentru tine. Miine n-o să mai ai 
nevoie de el şi-o să mi-l iau înapoi. Ei, să mergem ! 
În ochii lui Piotr Ivanovici se aprinseră sclipiri 
sîngeroase. „Să-l pocnesc şi s-o şterg”, îi fulgeră un 
gînd. Dar Lioşka luă arma în miini şi puse degetul 
pe trăgaci. 

—  Mişcă! 

Storojev îşi înăbuşi mînia şi, sprijinindu-se în băț, 
porni spre hambar. Acolo Lioşka îi dădu o bucată de 
pîine, una de carne şi lapte acru. Storojev mînca cu 
lăcomie, adunînd firimiturile care-i cădeau pe ge- 
nunchi. Rodea carnea şi sugea măduva din oase. 
După cîteva minute, Lioşka aruncă o privire. în 
hambar. Storojev sforăia cu zgomot. îşi pusese bra- 


tele pe masă şi dormea cu capul pe ele. 
CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 


Ploaia se abătu pe neaşteptate. Nori grei se 
grămădiră în zare, ridicîndu-se tot mai sus spre 
soare. Părea că norii au înghiţit soarele şi că s-a 
topit beteala aurie a zilei. 

Stârnind colbul şi jucindu-se şugubăţ cu copacii, un 
vînt trecu în goană, vijelios, vestitor de furtună, 
răscolind stuful de pe pătule şi de pe grajduri. Apoi, 
gonind parcă pe urma furtunii, cele dintii picături 
grele de ploaie izbiră în acoperişuri şi pe pămînt. 
Oamenii de pe arii începură să se frămînte, ca să 
ferească de umezeală grinele treierate şi snopii. 
Bă- trîni grijulii acoperiră cu paie şi cu cergi 
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grămezile de grîu. Tineretul se adăposti în stoguri. 
De acolo, răsunară strigăte şi rîsete. 

Caii, care nu fuseseră deshămaţi de la tăvăluguri, 
stăteau cu capetele plecate. Spinările lor, încălzite 
şi asudate, scoteau aburi în ploaie. Pe urmă vîntul 
împinse norii departe. Din dosul lor se ivi, timid, 
soarele, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că e 
iarăşi slobod. 

Dedesubt se întindea pămîntul reavăn, spălat de 
ploaie. Deasupra lui se ridicau aburi grei. Pămîntul 
parcă trăgea în piept cu putere aerul proaspăt şi 
cristalin. 

Soarele zvîntă băltoacele. Numai în locurile um- 
broase, pe brusturi, mai sclipeau picături de ploaie. 
Pe arii, treierătoarele începură iarăşi să duduie. 
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Piotr Ivanovici fu trezit. în faţa lui stătea fra-- te- 
său. 

Dezmeticindu-se din somn, Storojev luă de pe 
masă oala şi, ducînd-o la gură, începu să înghită cu 
lăcomie laptele covăsit. 

— Ai dormit bine ? 

= Bine. 

— Deseară, după cină, stăm de vorbă, zise Ser- 
ghei Ivanovici. 
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Serghei Ivanovici se uită la fratele său. Acesta 
şedea pe laviţă, sprijinindu-se de ea cu mîinile 
amîn- 

27 - De unul singur două şi încreţindu-şi fruntea înaltă, 
cu reflexe arămii. Gîndul morții se cuibări din nou în 
inima lui Piotr Ivanovici. 

— Bine ! zise Storojev şi vocea parcă i se între- 
tăie. O să stăm de vorbă, şi pe urmă - la zid ? 
Serghei Ivanovici nu-i răspunse. îşi scoase luleaua 
şi o umplu cu tutun. 

— Deseară stăm de vorbă. Serghei Ivanovici îşi 
ridică sprîncenele înguste care-i străjuiau ochii de 
culoarea oţelului. Acum poţi să te duci pe-acasă. 
Lioşka, strigă el, însoţeşte-l acasă ! 

— Ar fi bine să mă schimbi, Serghei Ivanovici, 
spuse acesta posomorit. Sînt tare supărat pe 
fratele dumitale şi mă tem să nu-l omor. Auzi, 
Serghei Ivanovici, mă tem că n-o să mă pot stăpini. 
Arde ura în mine. 

— Te-am iertat o dată. A doua oară nu te mai 
iertăm. Ai înţeles ? Serghei Ivanovici îndreptă asu- 
pra lui Lioşka o privire aspră. Noi nu sîntem bandiți. 
Hai, stăpîneşte-te ! Miine-o să fii liber, zise Serghei 


Ivanovici, păşind spre uşă. Miine dimineaţă o să 
lucrezi, dar acum du-te cu el. 

Lioşka salută, ducînd mîna la cozorocul şepcii lui 
decolorate, aproape albă, cu o stea roşie, 
decolorată şi ea. 

— Ah, cîtă tărăgăneală, lua-te-ar mama dracului 
să te ia, mormăi el supărat, cînd se îndepărtă pre- 
şedintele comitetului revoluţionar. Mare necaz şi cu 
tine. Auzi, aşteaptă ordin. Eu te-aş curăța pe loc... 
E, miine dimineaţă tot te curăţă ei. 

Va să zică miine ! 

„Mfine” înseamnă cîteva ceasuri scurte şi nemilos 
de precise, care nu pot fi nici prelungite, nici oprite 
în loc. Fiecare bătaie a inimii apropie clipa în care 
ea se va opri pentru totdeauna, străpunsă de un 
glonte fierbinte. 

Miine... 

Numai o singură noapte, ultima noapte pe lumea 
asta caldă şi fericită. 

Cît de bine e-aici ! lată, ion cîine s-a oprit în faţa 
hambarului şi dă din coadă prietenos. Miine o să-i 
miroasă cadavrul 
lată că pe drum trece un detaşament. De pe umerii 
ostaşilor se scutură colbul. Miine, ei vor trage în 
inima lui... 

— Ei, să mergem ! îi întrerupse Lioşka şirul gîn- 
durilor. Se-nnoptează şi noaptea n-ai ce face acasă. 
Nu te las şă te culci cu muierea. 

27* 
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Piotr Ivanovici se ridică şi se învirti pe loc, răsu- 
cindu-se în jurul său, ca şi cum ar fi pierdut ceva. 
Nu-i venea să creadă că se duce acasă, că o să-şi 
vada familia, pe Kolea... 


Un cîine lătră şi se repezi să-l apuce pe Storojev de 
picior. Lioşka ridică mîna la el şi cîinele se feri, 
schelălăind. 

Inima lui Piotr Ivanovici începu să-i zvicnească 
puternic cînd păşi pragul casei. Familia şedea în ju- 
rul mesei. Erau toţi grămadă şi mîncau. Storojev 
intră pe nesimţite pe uşă. în casă era 
semiîntuneric. Storojev îşi făcu semnul crucii. 

— Bine v-am găsit, zise el şi nu-şi recunoscu 
vocea, care tremura şi se întretăia. 

Zgomotul lingurilor încetă. 

— Tataia ! strigă Ivan, feciorul cel mare. 
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Toţi lăsară mîncarea, dar nimeni nu se mişcă din 
loc. Nimeni nu se repezi în întîmpinarea lui. El ră- 
măsese în mijlocul odăii şi nu avea unde să se 
aşeze, în cele din urmă Andrian îl întrebă: 

— Ti-au dat drumul? 


Lui Piotr Ivanovici i se păru că simte în glasul lui 
ceva, un fel de tulburare.Piotr Ivanovici nu 
răspunse. Praskovia, care şedea nemişcată, ca şi 
cum n-ar fi înţeles nimic, începu să plingă. Kolea se 
puse şi el pe plins. 

— Ho-o, cu boceala ! strigă grosolan Andrian. 
Ce-i aici, înmormîntare ? Şezi, Piotr. 

Tonul autoritar, de stăpîn, al lui Andrian, îl miră pe 
Storojev. Se apropie de masă şi vru să se aşeze pe 
laviţă, dar era ocupată de feciorii săi. Andrian, 
Praskovia şi sora ei, Katerina, cu faţa rotundă şi 
ciupită de vărsat, şedeau pe nişte scaune de bu- 
cătărie. în casă nu mai erau alte scaune, nici laviţe. 
— Daţi-vă mai încolo ! se răsti fostul subofițer la 
nepoţii lui. 

Aceştia, împingîndu-se unul pe altul, îi făcură loc 
tatălui. Şedeau acum cu toţii înghesuiți. 

— Daţi-i şi lui caşa ! porunci din nou Andrian. A 
venit omul acasă, iar ei şi-au ieşit din minţi. Nă- 
tărăilor ! 

Praskovia luă o strachină. Se repezi la cuptor, lo- 
vind cu piciorul scaunul pe care şezuse. Scaunul 
căzu cu zgomot. Storojev tresări, iar Andrian bolbo- 
rosi ceva dispreţuitor la adresa apucăturilor muie- 
reşti. Praskovia puse pe masă, în faţa bărbatului, 
caşaua care fumega. Se repezi la policioară după 
lingură. Răscoli mult prin vase, dar nu găsi lingura. 
Praskovia dădu din mînă şi se repezi afară din casă. 
După un minut, se întoarse cu o lingură, împrumu- 
tată pesemne de la vecini. 

Băieţii mîncau şi tăceau, uitîndu-se curioşi la tatăl 
lor. 

— Ei, ce mai e nou pe la voi ? întrebă Piotr Iva- 
novici, întrerupînd tăcerea apăsătoare. Cum staţi 
cu grînele ? 

Feciorii şi Andrian parcă abia aşteptaseră această 
întrebare. începură să vorbească toţi deodată 
despre impozit«! în natură, despre comerţ, despre 
secară şi ovăz, despre o viţea pe care voiau s-o 
vîndă lui Ivan Fedotici. Despre tatăl lor păreau să fi 
uitat cu totul. 

Andrian şi feciorul Aleksei discutau în gura mare 
dacă trebuie sau nu să vîndă viţeaua. 

— Care vițea, întrebă Piotr Ivanovici. De ce s-o 
vindeţi ? 
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Deodată toţi îşi aduseră aminte de el. îşi amintiră 
că-i aici, alături de ei şi tăcură miraţi. 

După o pauză, Aleksei zise autoritar: 

— Trebuie s-o vindem. Nu-i de soi. N-o să 
facem nici o treabă cu ea. 

— E slabă, adăugă Ivan. 

— Tăcere ! urlă Piotr Ivanovici. Asta nu-i treaba 
voastră. O să vindeţi totul cît ai clipi din ochi. la 

' să-ncercaţi să cumpăraţi ceva ! 

— Păi viţeaua chiar noi am cumpărat-o, zise 
Andrian. La Duhovka, pe paie. Acum o vindem 
pentru tăiere. Trebuie s-o vindem. Vanea, să te 
repezi după masă la Ivan Fedotici. Spune-i să vină 
după viţea. 

Şi continuară să vorbească de viţea. 

Piotr Ivanovici şedea tăcut. Ar fi vrut să dea 
dracului toate hotărârile lor, să le arate că el e stă- 
pîn aici. Dar rămase tăcut. 

Discuţia continuă. Numai Kolea, care nu înţelegea 
nimic din zarva celor mari, se uita la tată-său pe 
sub sprîncene, cu căutături de pui de fiară. Piotr 
Ivanovici vru să-l ia în braţe, dar copilul se strecură 
ca un şarpe sub masă. Storojev întinse miinile după 
el. Kolea scoase un țipăt desperat şi se repezi la 
Andrian. Acesta îl luă pe genunchi şi începu să-l 
liniştească. Copilul plîngea în gura mare, arătînd cu 
mîna la tată-său. 

— Eun străin, un străin ! striga copilul. 

Lui Piotr Ivanovici îi veni rău; se simţi atît de prost, 
încît se ridică şi zise, îndreptîndu-se spre ieşire : 

— Vreau să văd ograda. 

— Du-te, du-te şi vezi-o, mormăi Andrian. 
Vasea, du-te de-i arată lui tat-tu cum gospodărim 
noi. 

Storojev, feciorul său Vasili şi Lioşka porniră prin 
curte. 

în grajdul curat şi încăpător rumegau oile. O vacă 
îşi întoarse capul la zgomotul paşilor lor şi mugi. 
Apoi îşi întoarse din nou capul spre iesle. 

—  Da' calul unde-i ? 

— La păscut. Cu noi şade acum un soldat, se 
lăudă Vasili. Altfel ni-i frică. Se spune că umblă fel 
şi fel de bandiți. 

— Ţîncule ! urlă Storojev. Meriţi bătaie, pros- 
tule ! 

Vasea stătea, clipind speriat din ochi şi mestecînd 
un pai. 

—  Afurisitule! Auzi ce spune : bandiți! 
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Piotr Ivanovici era gata să-l lovească, dar interveni 
Lioşka. 

— Haide, haide. lan te uită la el ce s-a înfier- 
bîntat! 

Şchiopătînd şi sprijinindu-se în băț, bombănind 
mînios ceva, Storojev dădu o raită prin gospodărie. 


Ca un făcut, nu găsi nimic de care să se poată lega. 


Numai la întoarcere se împiedică de un coş pentru 
nutreţ şi fu cît pe-aci să cadă. 

— Halal gospodari, lua-v-ar mama dracului ! 
strigă el, mulţumit că avea prilejul să-şi verse ne- 
cazul. Aţi lăsat lucrurile în mijlocul drumului, ne- 
norociţilor' ! 

Trînti uşa, vru să mai ţipe şi în casă, dar Andrian îl 
întrerupse supărat : 

— Ce te-ai apucat să urli ? Vezi că-l trezeşti pe 
Kolea ! Eroule ! Dezvaţă-te să urli, frăţioare. S-a 
dus vremea ta. Destul ai urlat. 

Grosolănia lui Andrian îl făcu pe Piotr Ivanovici să 
se dezmeticească. Se uită împrejur. Praskovia 
trebăluia lîngă pat, iiniştindu-l pe Kolea, care, som- 
noros, sughiţa de plîns. Feciorii nu erau în casă. 
Andrian fuma, aşezat la locul de cinste. în 
întuneric, i se păru că vede lîngă cuptor faţa lui 
Lioşka. Pe uliţă porni să cînte o armonică. Pe lîngă 
fereastră trecu cîntînd o ceată de flăcăi şi fete. 

— Asta-i, omule ! Ţi s-a spus să nu te bagi, zise 
Andrian, trăgînd din ţigară. . 

Storojev se încruntă înciudat şi se aşeză lîngă fe- 
reastră. Pe geam se zbătea o muscă. O prinse, îi 
smulse picioarele şi o aruncă. Musca biziia plictiși- 
tor, chinuitor. Piotr Ivanovici o călcă cu piciorul. În 
casă se făcu linişte deplină. Nu se auzea decit res- 
piraţia regulată a lui Kolea. 

— A adormit, şopti Praskovia, apropiindu-se de 
bărbatu-său. Petea, şi-acum ce-o să se-ntimple ? O 
să te omoare, nu? Şi îşi şterse lacrimile cu poala 
şorţului. 

Storojev nu răspunse. îşi strîngea cu putere dege- 
tele de le trosniră încheieturile. 

— Ce să-i faci, zise încet Andrian. De ce ţi-e 
scris, nu scapi. 

Storojev îşi aduse aminte de ţipetele lui Kolea : 

„E un străin, un străin !”... 
„Nu li-i milă de mine. Nu li-i milă de loc”, îşi zise el. 
Intră Ivan şi vorbind în şoaptă cu Andrian, îi ceru 
ceva. Apoi, fără să se uite la tatăl său, dispăru. 
Praskovia plîngea pe înfundate. 
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— Eh, zise Storojev, ridicîndu-se, mă duc. Rămi- 
neţi cu bine ! 

— Mergi sănătos, zise Andrian cumnatului său, 
întinzîndu-i o mînă butucănoasă şi aspră. Poate 
scapi. Nu-i împuşcă pe toţi. Poate că nici de tine nu 
s-or atinge. Oricum, te-ai predat singur... 

În ungher, Lioşka mormăi ceva, miînios. Pe lîngă 
ferestre trecu din nou o ceată gălăgioasă de tineri. 
— Ai grijă de copii, îi zise Storojev lui Andrian, 
încruntîndu-şi sprâncenele. Ai grijă de gospodărie, 
de Kolea... 

— Ai dat greş, Piotr Ivanovici, ai dat greş, oftă 
Andrian. Socoteala ta n-a fost bună... 

— Bine, zise Storojev cu glas aspru. Ştiam eu 
ce fac. 
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. - Ştiai, ştiai, da' acum mai ştii ? Andrian trase cel 
din urmă fum, aruncă ţigara pe fereastră şi scuipă. 
Acum o să dai socoteală. O să te-ntrebe de toate... 
Ei, mă duc să văd de oi. Mai trec miine.,„ Miine... 
miine”, îl fulgeră gîndul pe Storojev. Piotr Ivanovici 
ieşi din casă, trântind uşa cu zgomot. Praskovia âi 
vîrî lui Lioşka o legăturică în mină şi-i şopti printre 
lacrimi : - Dă-i merele astea... 

CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 


Ostenit, Piotr Ivanovici se aşeză, îşi netezi părul şi 
căscă. Sufletul parcă i se liniştise. Gîndurile la ziua 
îngrozitoare de miine se mistuiseră şi nu-i mai 
zgîndăreau inima. 

Toată viaţa lui, pînă în clipa aceasta de reculegere, 
i se păru ruptă de el însuşi, ca şi curii ar fi văzut în 
faţa lui viaţa unui alt om. 

Asemenea dedublări se întîmplă cu oamenii, atunci 
cînd reuşesc să pătrundă cu privirea în cele mai 
ascunse unghere ale simţămintelor şi dorințelor lor. 
La o astfel de contemplare profundă a tainiţelor 
luminoase şi respingătoare ale propriei existenţe, 
omul se despică în două: raţiunea, eliberată de în- 
vălmăşeala de patimi, observă nepărtinitoare, ca 
un judecător aspru, cum colcăie în faţa ei 
vălmăşagul de îndoieli, dragoste, ură şi ffică, tot 
ceea ce umple o viaţă omenească. 

în ceasurile de rătăciri prin tufişuri, în negura 
tăcută a nopţilor, cînd dezamăgirea amară lăsa 
locul vedeniilor imaginare ale trecutului, cînd ura 
clocotea şi înăbuşea toate simţămintele, lui 
Storojev îi mai rămînea un punct luminos, spre care 
îşi îndrepta rămăşiţele nădejdilor ce se mistuiau. 
Oamenii i-au luat dreptul de a dispune de viaţa 
celor săraci şi slabi. O dată cu pămîntul, oamenii 
i-au luat şi puterea, dar el cunoscuse desfătarea pe 
care o dă puterea. 

Nu, nu putea renunţa la putere ! 

Prietenii lui l-au trădat şi au depus armele, s-au 
ascuns, şi-au călcat jurămintul de credinţă şi de 
luptă pînă la capăt. L-au înşelat cu mirajul unor 
rebeliuni viitoare. 

Şi el se înşelase pe sine însuşi, rătăcind ca o fiară 
înfometată, hoinărind în reflexele incendiilor pe 
care el le aprinsese, omorînd şi schilodind oameni 
nevinovaţi. 

îl înşelase şi Dumnezeu : zadarnice au fost rugile 
lui fierbinţi, moliftele şi luminările lui. 
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în această lume de suferinţe, pustiire şi ură, îi 
venise în minte ca o insulă a făgăduinţei casa lui, 
unde, aşa i se păruse, este aşteptat, unde este 
nevoie de el, unde în lipsa lui bate la uşă mizeria. 
Hotărîndu-se să se predea ca să moară, Storojev nu 
se îndoia că acasă, în cele douăzeci şi patru de ore 
dinaintea împuşcării, el, cel înşelat de toţi, cel 
părăsit şi zdrobit, va găsi oameni dragi, va citi în 
ochii lor o durere adîncă... Se va odihni, va uita de 
toate suferinţele şi gîndurile lui. Pe urmă, purificat 
de durerea nemărginită a feciorilor şi nevestei, va 
părăsi viaţa aceasta. 

Dar toate speranţele se făcură scrum. 

Micul Kolea, copil încă fără minte, cel mai iubit 
dintre toţi, l-a pus la locul lui pe Piotr Ivanovici cu 
un singur cuvînt. A exprimat cu un singur cuvînt 
gîndurile tainice ale întregii familii. 

E un străin ! 

Străin tuturor oamenilor, străin în casa lui. Abia 
acum Storojev îşi dădu limpede seama că, de fapt, 
familia lui nu are nevoie de el. Se depărtase de 
mult de gospodărie. De mult, Andrian şi feciorii lui 
făceau toate treburile în casă, fără el. Şi nu le 


făceau mai prost decit cu el. 
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lată, de pildă, viţeaua aceea. Storojev îşi aduse 
aminte că, în primăvară, feciorul lui cel mare, Ivan, 
28 - De unul singur împreună cu Andrian găsiseră în 
satul vecin o viţea ieftină şi-şi puseseră în gînd s-o 
cumpere. Piotr Ivanovici făcuse scandal, îi certase 
pe toţi, făcîndu-i papă-lapte şi plecase, poruncind 
să nu se cumpere viţeaua. Totuşi ei au cumpărat-o 
şi bine au făcut. Da, ce mai la deal, la vale ? Au 
făcut bine. Au dat pe ea o nimica toată - zece 
puduri de paie. Viţeaua a umblat toată vara cu 
cireada. Acum, în pragul toamnei, -o s-o dea la 
măcelar şi o să iasă cu un cîştig bun. 

Storojev îşi dădu seama că în anii de rebeliune, de 
bătălii şi de pribegii, pierduse simţul gospodăresc. 
Pivotul în jurul căruia se învirtise întreaga lui viaţă, 
ca roata pe osie, se rupsese. 

Dacă laşi roata să meargă singură, la început, 
datorită inerţiei, merge drept. Apoi, pierzîndu-şi 
sprijinul permanent în mişcare, începe să se clatine 
în dreapta şi în stînga, săltînd anevoie pe moviliţe., 
În cele din urmă, cade undeva, în marginea dru- 
mului. 

Şi viaţa lui Piotr Ivanovici s-a rupt de osia ei, de 
rinduiala obişnuită, în care totul se învîrtea în jurul 


altor bani în bancă, în jurul altor deseatine de 
pămînt, al altor cai, vaci, oi, argaţi şi feciori. Şi 
viaţa a luat-o razna. S-a tot săltat şi a ţopăit, pînă 
s-a sfîrșit în acest hambar străin, unde miroase a 
grîne mucegăite şi a şoareci. _ 
Afară se lăsa amurgul. În sat fremătau vorbe. În 
grădini se cuibăreau perechi... 

lar el zăcea pe o bancă, cu faţa în jos, şi se gîn- dea 
mereu, iar gîndurile îl copleşeau de-a valma. 

Se gîndea cu ciudă la feciorii care uitaseră de tatăl 
lor, la Andrian care pusese mîna pe gospodăria lui. 
Dar raţiunea îl întorcea la alte gînduri : oare nu ela 
fost cel dintii care uitase de feciorii lui, plecînd la 
Antonov ? Oare nu el îl adusese în gospodărie pe 
Andrian ? 

Ba îşi simţea inima înecată de amărăciune că va 
muri fără a transmite nimănui necazul şi ura faţă 
de oamenii cu stele roşii la şepci; ba punea iarăşi 
stăpînire pe el ura, dorul sălbatic de răzbunare 
pentru pămîntul care-i fusese răpit, pentru puterea 
care-i fusese smulsă. li părea atunci rău că se pre- 
dase şi se gîndea în fel şi chip cum ar face să 
plece, ca din nou să ucidă şi să dea foc ; alteori 
devenea nepăsător faţă de toate, de ceea ce este 
şi de ceea ce va fi... 

Gîndurile lui fură întrerupte. O mînă i se aşeză pe 
umăr şi cineva îi spuse: 

— Scoală ! 
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îşi veni în fire. Pe pereţii hambarului dănţuiau 
umbre lungi. Lîngă el, îl văzu pe fratele său, însoţit 
de un om înalt, blond, într-o haină de piele, un om 
pe care Storojev nu-l cunoştea. 

„Interogatoriul”, îl fulgeră gîndul şi, deodată, se 
simţi uşurat. Se apropie sfirşitul, fatal, inevitabil. 
Serghei Ivanovici şi omul spelb se aşezară. 

— Uite, zise Serghei Ivanovici, să 
vorbim/deschis. Nu trebuie să te ascunzi şi să te 
încurci în vorbe; tu eşti un om inteligent, iar noi 
avem multă treabă. 

— N-am ce ascunde, răspunse Storojev, 
căscînd. Ce-oi putea, oi spune, ce nu ştiu, să nu-mi 
ceri. Despre prietenii mei n-o să vorbesc. 

— Aşa... Ei, să vorbim despre dumneata, se în- 
voi spelbul. Ne interesează să ştim de ce te-ai pre- 
dat a doua zi după expirarea termenului ? 

— Eu nu m-am predat, zise scurt Storojev. 

—  Nute-ai predat ? îl întrebă Serghei Ivanovici. 
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— Nu, Serghei. Oamenii se predau numai în 
luptă, atunci cînd se aşteaptă la îndurare. Mie însă, 
deşi mi-eşti frate, nici nu mi-a trecut prin minte să 
te rog să mă cruţi, să te-nduii de mine. 


— 28* 427Ar fi şi zadarnic! zise cu răceală 
Serghei Ivanovici. 

— Ştiam. 

— Atunci de ce-ai venit? 

— Am venit să mor, zise Storojev posac. Să mor 
pe meleagurile mele. Nu vreau să mor ca un cîine. 
Serghei Ivanovici îşi aruncă ochii pe o hîrtie din faţa 
lui. 

— Spune, n-ai luat cumva şi tu parte la atacul 
de lîngă Sampur, cînd a fost aruncat de pe linie un 
tren ? A fost acum o lună şi jumătate. 

— Eu am făcut asta. 

— Singur? 

— Singur. Glasul lui Storojev deveni surd. 
Singur. 

— Ştiai dumneata, îl întrebă blondul, întreru- 
pîndu-l pe Serghei Ivanovici, că trenul acela ducea 
grîne la Moscova, pentru muncitorii înfometați, 
pentru copiii lor? 

—W Nu ştiam, răspunse Storojev şi adăugă cu 
răutate : Dacă ştiam, mai deraiam încă zece 
trenuri. 

Blondul se înfioră de mărturisirea aceasta neaş- 
teptată. 

— E bine că spui adevărul. încă o-ntrebare: nu 
cumva tot dumneata ai atacat satul în iulie ? Atunci 
au fost incendiate aici două pătule; au fost rănite 
trei femei şi ucişi doi copii. 

Piotr Ivanovici se făcu alb ca varul şi se ghemui. 
— Minţi ! ţipă el deodată. Minţi ! Vrei să-mi în- 
carci conştiinţa înainte de moarte ! 

Dintr-un teanc de hirtii, Serghei Ivanovici scoase 
una scrisă cu stîngăcie şi i-o întinse lui Storojev. La 
lumina afumată a felinarului, el citi o declaraţie 
făcută de Matriona Savina. Ea arăta cum, în noap- 
tea aceea de pomină, au murit răniţi de schije de 
grenadă fata şi băiatul ei, care aveau la un loc 
cincisprezece ani. 

— Ei? 

— N-n-am vrut, se bîlbîi Piotr Ivanovici. Mă 
duceam la Kolea. îmi murea feciorul... 

— Pe Andrei Andreevici tu l-ai ucis ? 

— "EU: 

— Dece? 

Storojev nu răspunse. 

— Pe Fiodor tu l-ai ucis? 

— Eu. 

— Dece? 
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— Nu spun. 

— Rău faci. Nu-ţi dai seama, Piotr, că acțiunea 
voastră s-a dus de rîpă, că s-au lepădat de voi chiar 
şi cei care vă ajutau ? Voi, mă refer la chiaburi, nu 
aveţi aliaţi în ţară. Sînteţi cu totul izolaţi şi con- 
damnaţi. 

— N-are a face. 

— Dacă n-are a face, de ce taci, ce ascunzi ? 
Storojev îşi aduse aminte deodată de Pantelei 
Lukici, de nădejdile lui tăinuite şi rise sec: 

— E greu să ne distrugeţi pe noi, Serghei. 
Sîntem tari. Eu mor, alţii ca mine o să rămînă. 
Numai că acum ei tac. 

— Va să zică tu mai tragi nădejde. Va să zică 
mai aştepţi ceva ? În zadar, Piotr! N-ai văzut ce se 
petrece-n sat? 

Serghei Ivanovici îi vorbi de norodul care s-a apucat 
de muncă şi care vrea un singur lucru : pace şi o 
viaţă liniştită. El îi vorbi de marea de lacrimi şi de 
blestemele cu care orfanii şi văduvele îl copleşesc 
pe Piotr Ivanovici şi pe complicii lui. îi vorbi de 
argaţi şi de săraci, care abia acuma au văzut 
lumina vieţii. Vorbea cu aprindere, ca şi cum ar fi 
vrut să fie auzit de acei care mai hoinăreau încă 
prin văgăune şi tufişuri. Parcă uitase că nu-l ascultă 
decit trei oameni - Storojev, fostul argat al lui 
Storojev, Lioşka şi omul acela din Moscova. 
Storojev şedea cu capul plecat şi gîndea : „Cel care 
vorbeşte mi-e frate. Aceeaşi mamă ne-a născut. În 
vinele noastre curge acelaşi sînge...” 

— Ţi-aduci aminte, Piotr, că ţi-am spus să te 
frîngi, că altfel vă fringem noi ? lată că ne-am în- 
tilnit şi tu eşti frînt... 

— Pe scurt, îl întrerupse blondul pe Serghei 
Ivanovici, adresîndu-se lui Storojev, în Rusia a mai 
rămas o ultimă clasă de exploatatori. Dumneata, 
care faci parte din ea, o să mori mîine, iar clasa 
dumitale n-o să-ţi supravieţuiască mult. 

Storojev se ridică. Miinile îi tremurau. Se aplecă 
spre fratele său, care-i simţi răsuflarea întretăiată şi 
fierbinte. 

— Ei hai, fie! O să vă spun pentru ce l-am ucis 
pe Andrei Andreevici. El a pus piciorul pe haturile 
mele ! Pămîntul e-al meu ! De ce mi l-au luat ? Păi 
să putrezească atunci acolo ! Plecaţi, am spus tot 1 
Storojev se apucă de piept şi tuşi mult şi din greu. 
Apoi, istovit, se aşeză. 
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Felinarul fumega. Pe podea se aşternuse o pată 
pătrată de lumină galbenă. Dincolo de uşa ham- 
barului dormea satul. 

Serghei Ivanovici îşi strînse încet hirtiile şi le vîrî în 
geantă, cu miinile tremurînde. Oricum, îl condamna 
la moarte pe fratele său; aceeaşi mamă îi născuse, 
acelaşi sîn îi alăptase. îşi îndreptă şapca, care-i 
căzuse pe ceafă, îşi vîrî luleaua în buzunar, apoi o 
scoase din nou şi încercă să fumeze. Puse geanta 
pe alt oolţ al mesei. 

— Mai bine te împuşcai ! şopti el. Eu m-aş fi 
împuşcat şi n-aş fi venit cu astfel de gînduri la 
duşman. Tu de ce-ai venit? 

Storojev ridică asupră-i privirea lui tulbure. Se miră 
că ei mai sînt încă aici şi mai vorbesc cu dînsul. 

— Ei, ce vreţi ? zise el obosit şi indiferent. Vreau 
un singur lucru - moarte ! M-aţi înţeles ? Moarte ! 
ţipă el sălbatic. 

Omul din Moscova întîlnea pentru prima oară un 
astfel de prizonier. El îi văzuse pe unii tîrîndu-se, 
cutremuraţi de groază, şi încercînd să sărute 
mîinile, cerşind să li se dăruiască viaţa. Alţii se 
aşezau indiferenți, obosiţi şi deprimaţi,. în faţa 
gloanţelor. 

lar alţii îşi recunoşteau simplu şi sincer greşelile şi 
se căiau de crimele săvîrşite. 

Dar acesta... acesta nu semăna cu ceilalţi ! 

„O fiară, îşi zise el. E limpede că-i o fiară şi, fără 
îndoială, un duşman înverşunat. Sau, poate, şi-a 
ieşit din minţi !” 

— Dar dacă totuşi ai fi grațiat? îl întrebă el. Noi 
doar nu avem nevoie de sîngele dumitale, nu ne 
răzbunăm. Dacă ţi s-ar da dreptul să trăieşti, ce-ai 
face? 

„în adevăr, gîndi Storojev, dacă miine mi-ar da 
drumul şi mi-ar spune: du-te de munceşte, atunci 
ce-aş face ? Cum aş trăi ?” 

întrebarea aceasta era cu totul nouă pentru Sto- 
rojev. Nu putea găsi răspuns. Cum să trăiască 
printre oameni dintre care jumătate îl urăsc, iar 
jumătate se tem şi se feresc de el ? Cum să 
trăiască înăbuşindu-şi toate nădejdile de a ajunge 
cel dintii printre cei dintîi ? Cum să stăpînească 
numai ceea ce are şi să uite cuvintele : „pămîntul 
meu”, „gospodăria mea”, „puterea mea” ?... Să 
plece la o mie, de verste, să dispară de pe locurile 
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natale ? Dar şi acolo va da de ochi reci de oţel, ca 
ochii fratelui său, iar oamenii îl vor arăta cu 
degetul: feriţi-vă, omul acesta a ucis şi ne-a dat foc 
caselor! 

Storojev tăcea. 

Serghei Ivanovici şi omul cel blond stăteau în 
aşteptarea unui răspuns. 

Clopotul bisericii bătu ceasurile zece. 

Serghei Ivanovici scoase din geantă două foi de 
hîrtie curată şi un creion şi curăţă fitilul felinarului. 
— Noi plecăm. Uite hîrtie, poate că ne scrii 
ceva, sau scrii familiei. Rămii cu bine ! 

— N-ar fi bine oare să întărim garda ? îi şopti 
Serghei Ivanovici tovarăşului său cînd ieşiră din 
hambar. 

— Nu-i nimic, îi răspunse acesta. Ai spus singur 
că paznic mai bun ca Lioşka nu există pentru el. 
Uşa scîrţii şi se închise cu zgomot. Plecau cei din 
urmă oameni care-l mai legau pe Piotr Ivanovici de 
lume şi de viaţă. El sări în sus de pe laviţă, dar 
îndată făcu un gest de deznădejde cu mîna. 

La ce bun? Ce să spună? 

Lîngă laviţă, pe podea, era un ziar, pe care Serghei 
Ivanovici îl scăpase jos. Storojev ridică maşinal 
foaia mototolită şi se apucă să citească, fără nici 
un pic de interes, articole, note şi telegrame. 
Numai la sfîrşit de tot, printre fel şi fel de fleacuri şi 
mărunţişuri, se pomenea de Mahno şi de Petliura. 
Aceste două nume şi mai cu seamă numele lui 
Mahno îi erau cunoscute lui Storojev. 

„Mai trăiesc ?” îl fulgeră un gînd obosit. 

Şi deodată, Storojev uită de toate. Scăpă ziarul din 
mînă şi rămase multă vreme aşa, fără să se 


gîndească la nimic. 
CAPITOLUL AL DOUĂZECILEA 


La urechea lui ajunse deodată un fel de scîrţiit care 
venea de după perete. Se apropie încet de uşă, ca 
să audă mai bine. Lioşka mînca mere. 

Piotr Ivanovici îşi aduse aminte că nevastă-sa i-a 
trimis nişte mere. Lioşka i-o spusese încă pe drum, 
cînd se întorceau de-acasă, dar merele nu i le 
dăduse. 

— Dă-mi şi mie un măr ! îi spuse el prin uşă lui 
Lioşka. 

— De unde mere ? îl repezi acesta. 

—  Spuneai că mi-a trimis nevasta nişte mere. 
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— Na, ţi-ai adus aminte! Le-au mîncat băieţii 
aproape pe toate. N-au mai rămas decît vreo cinci 
şi eu am de stat o noapte-ntreagă. Tu poți să dormi, 
dar eu trebuie să te păzesc. Cînd mi s-o face somn, 
o să mănînc mere. 

— Dă-mi şi mie două, se rugă Storojev. 

— Două îți dau, zise Lioşka şi deschise uşa. Na, 
mănîncă şi ia-ţi rămas bun de la mere. 

Storojev trînti mînios şi cu putere uşa şi trase o 
înjurătură. Lioşka o încuie din nou. 

Explozia de mînie uşură greutatea care-l apăsa pe 
inimă şi-l smulse din nepăsare. 

— Dă-mi merele ! strigă el. Sînt ale mele, tică- 
loşiile ! 

— Haide, haide, lasă gălăgia ! Ale tale... Nu mai 
ai decît cele şapte ceasuri cîte ți-au rămas. Ai face 
mai bine să te rogi, decît să urli ! 

Lioşka reîncepu să taie merele în felii cu cuțitul. Şi 
merele zemoase scîrţiiră din nou între dinţii lui. 
Şapte ceasuri... Va să zică în zori o să fie împuşcat. 
Peste şapte ceasuri vor bubui cîteva împuşcături şi- 
i vor curma viaţa. 

Piotr Ivanovici înţelese pentru întîia oară cu 
adevărat, cu întreaga lui fiinţă, că peste şapte 
ceasuri va dispărea, va muri. 

„Va muri !” strigară sîngele, inima şi raţiunea. 

Simţi că îi furnică spinarea, iar picioarele îi în- 
ţepeniră. Teama aceasta scîrboasă şi ticăloasă îl 
sugruma, îi făcea greață. 

În timpul luptelor se temea, dar altfel. Salvîn- du-şi 
viaţa, el distrugea zeci de vieţi străine. Pe de altă 
parte, moartea putea veni acolo pe neaşteptate. 

—  Daracum ? 

Acum trebuie să se gindească şapte ceasuri la 
moarte, să audă cum se tirăşte timpul. Apoi să iasă 
din hambar, să meargă împleticindu-se, pînă 
undeva, dincolo de sat, în faţa unor oameni 
înarmaţi - duşmanii lui. Să se aşeze acolo, în faţa 
lor, şi să aştepte chinuitor de mult pînă s-o alinia 
plutonul ; să audă comanda şi de-abia atunci să 
moarā, 


Nu! 

Storojev, care cu o jumătate de ceas mai înainte nu 
ştia cum să trăiască, îşi dădu seama că s-a înşelat. 
Vrea să trăiască ! 

Da, sigur, să trăiască... 
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Să trăiască ! 

Să trăiască şi să lupte - iată ce vrea ! E obosit, dar 
vrea să trăiască, numai să trăiască ! 

Piotr Ivanovici umbla încoace şi încolo prin hambar. 
Ba stătea într-un loc, bolborosind ceva neînțeles, 
ba se aşeza şi iar sărea în sus, alerga dintr-un 
ungher într-altul şi se apropia de uşă. Acolo, de 
cealaltă parte a uşii, Lioşka mînca nepăsător mere. 
Merele lui ! 

Şi o dată cu o sete uriaşă de viaţă, se ridica într- 
însul un nou şi furtunos val de ură. 

„Acolo, dincolo de perete, gindea Storojev, sînt 
oameni. Ei mi-au întors spatele. Mi-au luat pămîn- 
turile. Au tras cu plugul pe locul unde trebuia să fie 
gospodăria mea, şi au strîns în hambarele lor 
recolta de pe ogoarele mele... Dracu' să-i ia! 
Găsesc eu alt pămînt ! 

Acolo, dincolo de perete, se află familia mea, căreia 
puţin îi pasă de mine, gîndea Piotr Ivanovici. S-o ia 
dracu' de familie ! îmi găsesc eu alta ! 

Căpeteniile s-au vîndut. Dracu' să le ia ; găsim noi 
altele, că mai sînt, mai trăiesc. Trăiesc ! ţişni 
deodată gîndul acesta, care se mistuise cu o jumă- 
tate de ceas în urmă. 

Piotr Ivanovici apucă ziarul şi, mototolindu-l cu 
înfrigurare în miini, mai citi o dată articolul despre 
Mahno şi Petliura. 

„Trăies Mai există încă oameni de-ai noştri f Da, 
şi aici mai sînt! Nu-i nimic dacă şi-au schimbat 
pielea. Asta-i bine. Asta-i un şiretlic. înseamnă că 
aşa trebuie. Deştept om Pantelei Lukici! Ei bine, va 
să zică trebuie să aşteptăm... «Potoleşte-te ! a zis 
Pantelei. Ascunde-te. O să mai fie nevoie de tine !» 
Da, să aştept, să mă ascund. Dar unde ? Unde să 
mă ascund ? Doar n-o să rătăcesc iarăşi ca un lup 
flămînd prin văgăune ! 

«Meii bine te-ai duce în altă ţară !» îşi aminti 
deodată, lămurit, sfatul lui Andrian, pe care i-l dă- 
duse acolo, pe hat. 

Da, da, să mă duc în altă ţară ! Să merg zi şi 
noapte. Da, să merg zi şi noapte, îl frămînta gîndul. 
Să mă strecor peste graniţă, că acolo nu mă pră- 
pădesc eu. O să fiu primit şi ospătat... lar pe urmă,, 
să mă întorc ! Să mă întorc cînd s-o putea. Și- 
atunci, ne răfuim noi...” 

Şi din nou se văzu răzbunîndu-se pe duşmani. Din 
nou puse stăpînire pe Storojev ura, ura şi setea 
nepotolită de viaţă. 

3 


now 


în clopotniţă bătu ceasul unsprezece. Sunetul surd 

îl dezmetici pe Storojev. Pînă-n zori mai rămăseseră 
ase ceasuri. în acest răstimp, el s-ar putea 
îndepărta, chiar şi cu piciorul bolnav, cu vreo 

douăzeci de verste; sau ar putea zăbovi în tufişurile 

îndepărtate şi în văgăunele cunoscute lui, dacă i-ar 

fi peste puteri să meargă. 

Şi atunci îşi aduse aminte că la Pahotnii Ugol, la 

cincisprezece verste de Dvoriki, trăieşte Lev, fe- 

ciorul învățătorului Nikita Kagarde. 

„O să-i duc cuvîntul de bun rămas al lui taică-său, 

se gîndi Storojev. Poate că l-o ascunde undeva pe 
prietenul tatălui său...” 

îl fulgeră gîndul că ar putea fi urmărit. Ei şi? 
„Totuna-i, hotărî el. Dacă m-or ajunge din urmă şi 
m-or găsi, cel puţin o să am o moarte rapidă. Tot e 
mai bine decît noaptea asta istovitoare, care se 

tîrăşte spre dimineaţă.” 

Strînse şi vîrî în grabă prin buzunarele hainei nişte 
bucăţi de piine şi de carne. Apoi se opri, ameninţă 
pe cineva cu pumnul şi, rizînd pe înfundate, suflă în 

felinar. 

Lumina, galbenă şi palidă, se stinse. Storojev 

începu să tremure, dar îşi birui slăbiciunea care-l 

cuprinse şi se apropie de uşă. 

— Lioşa, mi s-a stins felinarul. Trebuie să-i scriu 
nevestei. Fii bun, te rog, şi aprinde-l ! 

Storojev veni lîngă masă. 

Trăgînd cu zgomot zăvorul, Lioşka deschise uşa şi, 

o dată cu dînsul, se năpusti în hambar noaptea 

înstelată. 

Lioşka ţinea într-o mînă un măr, iar în cealaltă 

cuțitul ud, cu zeama de mere pe el. Dibui masa, 
puse maşinal mărul şi cuțitul pe colţul mesei şi 

scoase din buzunar chibriturile. 

Storojev întinse mîna din întuneric şi, atunci cînd 
Lioşka, aprinzînd un chibrit, se aplecă asupra 

felinarului, îi înfipse cu putere cuțitul în spate. 
Lioşka gemu surd şi se prăbuşi. De pe umăr îi căzu 

arma. Clănţănind din dinţi, Piotr Ivanovici o ridică, 

apoi smulse cartuşiera de la centura lui Lioşka. 

Şi deodată i se păru că aude bătaia slabă a inimii 
lui Lioşka. Se apropie de el. 

„Să-l mai lovesc o dată, ca să termin definitiv cu 

el?” 

îşi opri răsuflarea. 


Now 


„Mi s-a părut !” îşi zise Storojev şi trase din nou cu 
urechea. Inima lui Lioşka bătea surd.Undeva lătra 
un cîine. 

Storojev tresări şi începu să se grăbească. 

Cu miinile tremurînde, scotoci buzunarele 
pantalonilor lui Lioşka şi scoase din ele actele şi o 
cutie de chibrituri. 

Lîngă uşă, pe butucul pe care şezuse Lioşka, găsi 
mantaua acestuia, o zvirli pe ume 
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